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    MYLES NA GOBRIEN


    En mars 1964, dans le magazine New Ireland, Myles na Gobrien livre quelques éléments autobiographiques :


    « En vingt-cinq ans, j’ai écrit dix livres sous quatre noms de plume totalement incompatibles et sur des sujets n’ayant pas le moindre rapport entre eux. Cinq sont des livres de fiction, le sixième un commentaire sociologique, deux autres traitent de sujets scientifiques, auxquels il faut ajouter un essai sur la littérature, un livre écrit en gaélique et une pièce (jouée à l’Abbey Theatre)… »


    Suit cette judicieuse conclusion :


    « Aucun auteur ne devrait écrire sous son propre nom, ni sous le même nom de plume ; un écrivain de sexe masculin devrait pousser l’imposture jusqu’à écrire sous un pseudonyme féminin (et vice versa)1. »


    Le lecteur familier de l’univers de Myles comptera sur ses doigts en se récitant les titres des ouvrages publiés et s’apercevra sans peine que manquent à la liste le commentaire sociologique, les deux livres scientifiques et l’essai sur la littérature.


    Cet inventaire, il va sans dire, est illusoire. Pour arriver jusqu’à dix, il suffit de recompter sur ses doigts (ce que même un manchot peut faire en comptant deux fois) de même que, pour arriver jusqu’à dix livres, il suffit de recompter les livres publiés en ajoutant les livres manquants.


    Manquent-ils, ces livres ? Pas vraiment. On en trouve trace, à l’occasion, sous forme de lettres, de pages égarées dans les trams ou les pubs, d’articles ou de placards publiés dans l’Irish Times, à moins qu’ils ne soient tout simplement écrits d’une encre pas tout à fait sympathique à l’intérieur des livres publiés qui, sans faire double emploi, compteraient double. Cela ne saurait surprendre les lecteurs de Myles qui, après une certaine heure, ont un don de double vue, c’est-à-dire voient double.


    On croit par exemple que L’Archiviste de Dublin est un roman. Grossière erreur.


    « L’Archiviste de Dublin n’est pas un roman, bien que coure en surface une histoire cohérente lisible par une fille de quatorze ans, pourvu qu’elle ait quelques notions de théologie et puisse anticiper un dénouement pire que la bombe atomique2. »


    — Pas un roman ? Alors qu’est-ce que c’est ?


    Premier client


    Un petit joyau d’ulcère3.


    Deuxième client


    Un essai sur la dérision des attitudes littéraires et des attitudes sociales4.


    Troisième client


    Un méli-mélo d’âneries, de bibine sentimentale, de ratés, de répétitions, bourré de passages absurdes5.


    Quatrième client


    Tout ce qui a trait à Joyce est tellement inepte que ça retombe comme un soufflé6.


    Cinquième client


    Le non-dit évident est que Joyce est un incurable pisse-au-lit7.


    Il y a évidemment de quoi pisser au lit devant ce gâchis irlandais, qui est autant un essai sur la littérature qu’une étude de mœurs (sur la couleur de peau de saint Augustin), à moins que l’aspect radioscopie sociale ne soit que l’effet rétroactif d’une crise d’urémie, Myles na Gobrien ayant écrit le scénario d’une publicité pour la maison Guinness.


    La scène se situe dans un pub où un groupe d’hommes boit de la Guinness. L’un d’entre eux se met à raconter une histoire : un type à New York emboutit la bagnole d’un autre type. Un policier se radine.


    — Ça va vous valoir la taule.


    — C’est pas ma faute, proteste le conducteur.


    — Z’êtes de Dublin ? dit le flic en reconnaissant l’accent dublinois. Attendez un peu que j’arrête le saligaud qui vous a embouti.


    Tout le monde éclate de rire, tandis qu’apparaît sur l’écran8 :


    THERE’S NOTHING LIKE A GUINNESS.


    Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce scénario n’est pas de la fiction, mais est directement tiré de l’Essai sociologique, à ce jour non répertorié sous ce titre. Depuis 1948, Myles na Gobrien est un fonctionnaire tout ce qu’il y a de plus officiel. Il est successivement administrateur du secteur routier de l’Administration départementale (dont le secrétaire est John Garvin) puis commissaire au Plan.


    Un soir, après avoir raccompagné son patron, il entre, au volant de sa Ford Anglia, en collision avec un quidam se préparant à filer à la campagne. Les deux conducteurs sont arrêtés par un policier qui, après quelques échanges, laisse partir l’autre voiture.


    — On peut dire que j’ai de la veine, monsieur, dit le flic. J’allais lui flanquer une amende quand je me suis aperçu que c’était le fils d’un haut magistrat.


    — Et moi, savez-vous qui je suis ? demanda Myles.


    — Non, monsieur, je l’ignore.


    — Je suis le secrétaire privé du Thanaiste, le ministre de l’Administration départementale et de la Santé publique.


    — Gloire à Dieu tout-puissant. Doit-on reprendre la poursuite, monsieur9 ?


    À l’Essai sociologique, appartiennent également ces pages, prétendument écrites par un certain Phelan, rond-de-cuir du service dirigé par na Gobrien.


    « Pendant plus de dix-huit mois, je ne l’ai jamais vu officiellement. Il ne passait jamais la tête dans la pièce où nous nous tenions, même pour nous compter, et je ne me souviens pas de l’avoir vu entrer ou sortir de son bureau, qui était à dix mètres du nôtre. (…) Quand Lyons est tombé malade, je l’ai enfin entrevu. Quand il n’était pas au Scotch House (qu’il appelait “My office”), il passait quelques instants à son bureau, le regard lugubrement fixé devant lui, signant sans les regarder les documents présentés. On le trouvait parfois à sa machine à écrire, occupé à taper comme un forcené sur la cible du moment, et furieux d’être interrompu.


    — Monsieur na Gobrien, M. X a téléphoné à propos de…


    — Qu’il aille se faire foutre !


    — Mais le Conseil régional pense que nous devrions…


    — Que le Conseil régional aille se faire foutre ! Qu’ils aillent tous se faire foutre, l’un après l’autre10 ! »


    Dans les bribes de l’Essai sociologique, on trouve également trace d’une enquête sur l’incendie qui ravagea un orphelinat à Cavan en 1943, des considérations politico-théologiques sur saint Patrick (« L’Institut cherche à démontrer qu’il y a deux saint Patrick et pas de Dieu ») et un portrait du ministre en charge de l’Administration départementale.


    L’incendie, qui survint dans un orphelinat tenu par les Pauvres Clarisses, fit trente-cinq victimes, les nonnes ayant (selon la rumeur publique) refusé d’ouvrir les portes du dortoir avant qu’il fût trop tard, de peur que les sauveteurs n’entrevissent les orphelines en chemise de nuit. Certain fonctionnaire envoyé par le ministre conclut l’enquête par un limerick :


    À Cavan il y eut un grand incendie ;

    Un secrétaire fut envoyé

    Pour savoir si les nonnes étaient à blâmer ;

    Comme il n’était pas dévoyé,

    Il conclut à un court-circuit11.


    Le même secrétaire, devenu commissaire au Plan, perdit plus tard son poste en faisant le portrait suivant de son ministre de tutelle en train de répondre à une question nécessitant un effort intellectuel : « La grande mâchoire tombe, révélant le cimetière en ruine des dents larges comme des tombes, les yeux roulent et la voix altérée par le malt dit : “Ah12 ?” »


    Lui est attribuée une pension de 265 livres par an, soit un peu plus de 5 livres par semaine, ce qui ne permet pas de boire au tonneau et explique peut-être cette réponse à une interview pour Town Magazine : « Je me fiche totalement d’être reconnu ou pas. C’est l’argent qui m’intéresse. Si Sago13 me rapporte 50 000 livres, je n’écrirai plus une seule ligne, sauf peut-être quelques lignes sur des chèques14. »


    Le problème monétaire est sans doute à la jonction des commentaires sociaux et de l’aspect plus mathématique des études proprement scientifiques, dont les controverses apparaissent en filigrane dans deux livres au moins signés Flann O’Brien : L’Archiviste de Dublin et Le Troisième Policier.


    Mais c’est peut-être dans la série populaire des Sexton Blake qu’il faut chercher le mot de l’énigme. Sexton Blake est un élève de Sherlock Holmes, habitant comme lui Baker Street, s’intéressant comme lui au crime, roulant dans une Rolls Royce appelée la Panthère Grise et secondé par un assistant d’âge indéterminé nommé Tinker. Il est remarquable de constater que, dans la série, deux livres, l’un signé par un certain Stephen Blakesley, l’autre par un certain Francis Bond (qui ne sont peut-être qu’une seule et même personne) brillent par une certaine recherche de style et que les enquêtes locales sont dirigées par un nombre déraisonnable de gros policiers roulant à bicyclette15.


    Lorsqu’ils concernent les bicyclettes et la théorie moléculaire, les livres scientifiques sont signés De Selby. Lorsqu’ils concernent des recherches plus concrètes, le signataire est Myles na Gopaleen.


    De Selby est un personnage douteux, réputé donner du même fait (ou de la même théorie) des versions contradictoires. L’anecdote la plus fameuse concerne la perte du manuscrit de la théorie moléculaire.


    À Nial Sheridan, De Selby dit qu’il avait laissé le manuscrit sur une banquette de tram. À John Garvin, il raconta de façon circonstanciée qu’il l’avait oublié, une nuit de beuverie, à l’hôtel Dolphin. À l’acteur Liam Redmond, il monta un bateau en prétendant avoir laissé traîner les précieuses équations dans le compartiment d’un train en route vers le Comté de Donegal. À Donagh MacDonagh, enfin, il confessa que le manuscrit avait été refusé par un éditeur anglais et lui demanda « ce qui clochait ».


    — Rien, répondit MacDonagh.


    Myles est directement issu d’un roman populaire du xixe siècle, signé Gerald Griffin. C’est un personnage au grand front rayonnant, à l’ondulante chevelure, aux yeux bleus rieurs, aux joues rubicondes, pourvu d’un appendice nasal « qui lui aurait valu un trône en Perse ».


    Son bagage culturel et ses relations sont immenses. Il a collaboré avec Einstein, joué pour Kreisler, étudié sous la houlette de Scarlatti et (bien sûr) été l’intime de Joyce. Né à Paris (où son père était Premier consul) en 1801, il a été doyen de Trinity College, président de la république des lettres et premier juge à Ballybofey. Après avoir refusé la chaire d’architecture de l’université de Dublin et résisté à d’amicales pressions pour devenir président de la République d’Irlande, il commit l’erreur d’accepter un titre anglais, ce qui fit grincer bien des dents. Il n’en est pas moins « le Wordsworth de l’Irlande », « le Démosthène gaélique », « l’Homme au chapeau », Président des Industries Cruiskeen, Directeur de la Myles na Gopaleen Banking Corporation et de Hiberno-American-Air-Lions-Incorporated16.


    Ses travaux scientifiques les plus connus sont directement issus de son remarquable Bureau de recherches. Citons pour mémoire les schémas permettant de radiodiffuser la confiture, la création de l’Altineige (Mais où sont les neiges d’antan ?), l’invention de l’encre qui boit, une encre particulière imprégnant l’Irish Times de subtiles vapeurs alcooliques et, contre le rhume, la fabrication intensive d’Esquimaux spiritueux.


    Membre éminent du Bureau, na Gobrien sacrifia une importante partie de sa vie à la recherche, hantant les pubs avec un hydromètre spécialement conçu pour détecter la quantité d’eau subrepticement introduite dans les bouteilles de malt. Cela lui valut maints déboires avec les barmen l’accusant injustement de faire scandale et de ne pas régler ses notes. En témoigne la lettre suivante :


    « Mon bon monsieur,


    « Depuis ma dernière visite, je suis cloué au lit par une sévère attaque de grippe (ou prétendue telle) et incapable de bouger.


    « J’arrive cependant encore à signer des chèques au lit. Vous prétendez que je vous dois de l’argent. Moi, je prétends le contraire. Ci-joint le chèque que je vous ai payé, que vous aurez la bonté de me retourner.


    « J’ignore tout de la bouteille de whiskey et de la demi-douzaine de bières dont vous me parlez. Il est tout à fait exact que je suis capable d’avaler le contenu d’une bouteille de whiskey, mais pas la bouteille elle-même. Il n’y a pas de bouteille vide chez moi17. »


    Il n’y a qu’un Essai sur la littérature que l’on retrouve, en feuilleton, dans les journaux qui traînent par terre près du radiateur électrique allumé quelle que soit la saison. La totalité de l’essai est une tentative de répondre à la question : Qu’est-ce qu’un artiste ?


    — Le pauvre Joyce est un artiste. Le pauvre Jimmy Joyce. Il l’a dit lui-même. Ars gratia18.


    — Qui ?


    — Jems Jyce. Un illettré dont toutes les citations sont incorrectes. Ses quelques allusions au grec sont fausses. Ses quelques essais de tourner une phrase en gaélique absolument monstrueux19.


    — Jems Jyce ?


    — Oui, Jems Jyce, ce rénovateur d’histoires de caleçons20.


    — Vous le connaissez ?


    — Je l’ai rencontré plusieurs fois à Paris. Un petit homme morose plein d’inhibitions. Il m’intriguait. J’admirais certains aspects de son travail. On a écrit des tas de conneries sur lui, surtout les Américains. C’est un parasite qui a l’habitude de taper les gens et qui a trouvé Sylvia Beach et cette autre bonne femme pour vivre à leurs crochets. Savez-vous que Joyce et son petit bout de femme, tous les deux de Dublin, ont fini par trouver une maison en Italie et se parler italien21 ?


    Les mauvaises langues prétendent que Myles na Gobrien n’a jamais mis les pieds à Paris, pas plus qu’en Allemagne dans sa jeunesse, où il aurait épousé une jeune fille de dix-huit ans, Clara Ungerland, blonde violoniste, fille d’un vannier de Cologne, morte un mois après le mariage22.


    En 1954, il participe en tout cas au Bloomsday organisé par John Ryan. Dans un pub proche de Blackrock, sur la route allant de Dublin au cimetière de Deansgrange, se déroula la scène suivante :


    — Pas quelqu’un de trop proche, j’espère ? demanda l’aubergiste.


    — Simplement un ami, répondit Myles. Un type du nom de Joyce. James Joyce.


    — James Joyce, murmura pensivement l’aubergiste. Pas l’entrepreneur de plâtre de Wolfe Tone Square ?


    — Nan, grommela Myles. L’écrivain.


    — Ah ! le peintre en lettres, le petit Jimmy Joyce de Newton Park Avenue. Dire qu’il était assis sur ce tabouret pas plus tard que mercredi dernier… Non, je vous raconte des craques, jeudi dernier c’était23.


    Ainsi se termine l’Essai sur la littérature : par un enterrement de première classe. Comme les neuf autres livres, il a été tapé (avec deux doigts) sur une machine à écrire Underwood faisant un tintamarre d’enfer. Papier blanc, format habituel. Seule la thèse de doctorat (dirigée par une dame) a été tapée sur papier rose.
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SWIM-TWO-BIRDS


    Traduit de l’anglais

    par

    Patrick Hersant

  


  
    Les personnages de ce livre,

    narrateur compris, sont parfaitement fictifs.

    Toute ressemblance avec une personne

    vivante ou morte serait donc absolument fortuite.

  


  
    Ἐξίσταται γὰρ πάντ᾿ ἀπ᾿ ἀλλήλων δίχα

  


  
    chapitre 1


    Ayant placé dans ma bouche une quantité de pain suffisante pour une mastication de trois minutes, je m’efforçai de suspendre mes facultés de perception sensorielle afin de m’abstraire dans l’intimité de mon intellect, tandis que mes yeux et mon visage prenaient un air absent et préoccupé. Je concentrai ma réflexion sur les travaux littéraires qui occupaient mes heures de loisir. Qu’un livre dût avoir un seul début et une seule fin, voilà contre quoi je m’insurgeais. Un bon livre peut avoir trois incipit en tous points dissemblables, reliés entre eux dans la seule prescience de leur auteur, et du reste plus de cent fins différentes.


    Exemples de trois incipit distincts — premier incipit : le Lutin Mac Phellimey, membre de la classe des diablotins, était assis dans sa hutte au cœur d’une forêt de sapins ; il méditait sur la nature des nombres en séparant par l’esprit les pairs et les impairs. Il était assis devant son diptyque, ancienne écritoire à tablettes doubles dont la face interne est recouverte de cire. De ses doigts rugueux aux ongles longs, il caressait une tabatière parfaitement sphérique, tout en sifflant une cavatine charmante par une brèche entre ses dents. Cet homme fort courtois était honoré pour le traitement généreux qu’il accordait à sa femme, descendante des korrigans de Carlow.


    Second incipit : Si son apparence ne trahissait rien de particulier, M. John Furriskey se distinguait toutefois par une qualité peu commune — né à l’âge de vingt-cinq ans, il était venu au monde avec des souvenirs que ne justifiait aucune expérience personnelle. Ses dents, bien formées mais jaunies par le tabac, comportaient deux molaires plombées et une canine gauche menacée de carie. Sa connaissance modérée de la physique s’arrêtait à la loi de Boyle et au parallélogramme des forces.


    Troisième incipit : Finn Mac Cool était un héros légendaire de l’Irlande ancienne. D’une puissance mentale limitée, il jouissait cependant d’un corps à la musculature superbe. Chacune de ses cuisses, épaisse comme une panse de cheval, était soutenue par un mollet épais comme la panse d’un poulain. Cent cinquante enfants pouvaient jouer à la balle contre son dos, assez large pour arrêter une troupe franchissant un col de montagne.


    Au fond de ma mâchoire, le croûton que j’étais en train de mastiquer réveilla une douleur dentaire. Je fus ainsi rappelé à la perception de ce qui m’entourait.


    Il est vraiment navrant, fit observer mon oncle, que tu ne mettes pas davantage d’application à tes études. Dieu sait que ton père a trimé dur pour gagner l’argent qu’il débourse pour ton éducation. Entre nous, t’arrive-t-il seulement d’ouvrir un livre ?


    Je portai sur mon oncle un long regard morne. Il enfonça les dents de sa fourchette dans une tranche de lard frit, puis dans un morceau de pain. Ayant porté le tout jusqu’à l’ouverture de sa bouche, il interrompit son geste pour signifier que sa question demeurait en suspens.


    Description de mon oncle : face rougeaude, œil globuleux, ventre flasque. La région des épaules est charnue, la démarche est rendue simiesque par des bras longs et ballants. Moustache fournie. Titulaire d’un poste de commis de troisième catégorie chez Guinness.


    Naturellement, répondis-je.


    Il plongea la pointe de sa fourchette à l’intérieur de sa bouche, la retira et se mit à mâcher grossièrement.


    Qualité du lard de l’office : inférieure, un shilling deux pence la livre.


    Ma foi, dit-il, c’est que je ne t’ai jamais vu à l’ouvrage. Je ne te vois absolument jamais étudier.


    Je travaille dans ma chambre, répondis-je.


    Que je fusse ou non dans ma chambre à coucher, j’en maintenais toujours la porte fermée à clef. Tout en conférant un certain mystère à mes activités, cette habitude me permettait de passer au lit les journées trop pluvieuses sans entamer, chez mon oncle, la conviction que j’étais en train de suivre mes cours à l’université. Mon tempérament s’est toujours satisfait d’une existence contemplative. Allongé sur mon lit pendant de longues heures, j’avais pris l’habitude de penser et de fumer dans cette posture. J’étais peu enclin à me déshabiller et mon costume modeste souffrait de cet usage perpétuel, mais j’avais découvert que le frottement vigoureux d’une brosse à poils durs, au moment de quitter la chambre, lui redonnait une apparence presque convenable, sans toutefois disperser entièrement cette curieuse odeur de renfermé qui s’attachait à ma personne et qui me valait, de la part de mes connaissances et de mes amis, de fréquentes remarques plus ou moins plaisantes.


    Mais c’est une véritable passion que tu as pour cette chambre, poursuivit mon oncle. Pourquoi ne viens-tu pas étudier dans la salle à manger ? Il y a de l’encre ici, et une bonne bibliothèque pour ranger tes livres. Ah ! ça, tu fais bien des mystères autour de tes études !


    Ma chambre est calme, confortable, et mes livres se trouvent là-bas. Je préfère travailler dans ma chambre, répondis-je.


    Ma chambre était petite et médiocrement éclairée, mais elle contenait la plupart des choses qui me semblaient essentielles : mon lit, une chaise fort peu utilisée, une table, un cabinet de toilette. Celui-ci était surmonté d’une étagère où j’avais disposé un grand nombre de livres. Ces livres étaient de ceux qui, de l’avis général, sont indispensables à quiconque prétend se faire une idée de la nature de notre littérature contemporaine, et ma petite collection accueillait aussi bien les œuvres de Monsieur Joyce que les livres à succès de Monsieur A. Huxley, l’éminent écrivain anglais. Ma chambre contenait aussi certains objets de porcelaine dont la fonction était moins décorative que proprement utilitaire. Le miroir devant lequel je me rasais un jour sur deux était du modèle gracieusement fourni par Messieurs Watkins, Jameson et Pim, affichant en relief le nom d’une marque déposée de bière entre les lettres duquel, avec une habileté consommée, j’avais appris à insérer le reflet de mon visage. Sur le manteau de la cheminée étaient posés les quarante volumes, reliés en daim, d’une Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles. Tous avaient été publiés en 1854 par un éditeur réputé de Bath au prix d’une guinée le volume. Ils avaient vaillamment traversé les années et renfermaient, intacte et inaltérée, la bienveillante semence du savoir.


    Je sais bien à quoi tu travailles dans ta chambre, dit mon oncle. C’est un drôle de travail que tu fais dans ta chambre !


    Je réfutai ce propos.


    Nature de la réfutation : non verbale, gestuelle.


    Mon oncle ingurgita ce qui lui restait de thé, puis disposa sa tasse et sa soucoupe au centre de son assiette de bacon pour indiquer qu’il avait terminé son repas. S’étant signé, il se mit à aspirer de l’air entre ses dents afin de déloger, dans un sifflement, les particules alimentaires prises dans les fissures de son dentier. Au terme de l’opération, il se creusa les joues et avala quelque chose.


    S’adonner au péché de paresse, à ton âge ! Que vas-tu faire, au nom du ciel, quand il s’agira d’affronter la vraie vie ? Ah ! ça, je me demande bien où va le monde, oui, je me le demande. Entre nous, t’arrive-t-il jamais d’ouvrir un livre ?


    J’ouvre chaque jour plusieurs livres, répondis-je.


    Taratata, dit mon oncle. Oh ! je sais à quoi tu joues là-haut dans ta chambre. Je suis moins stupide que j’en ai l’air, tu peux me croire.


    Il se leva de table pour passer dans l’entrée, mais sa voix continua de m’importuner en son absence.


    Dis-moi, as-tu pensé à repasser mon pantalon du dimanche ?


    J’ai oublié, dis-je.


    Comment ?


    J’ai oublié, hurlai-je.


    Voilà qui est parfait, cria-t-il, vraiment parfait. Il a oublié, bien sûr ! Seigneur, voyez notre misère, ayez pitié de nous ! Et aujourd’hui, tu vas encore oublier ?


    Non, répondis-je.


    Au moment d’ouvrir la porte d’entrée, il murmurait encore entre ses dents :


    Dieu nous garde !


    Le claquement de la porte fit retomber ma colère. Je terminai ma collation et me retirai dans ma chambre, à l’étage, où je passai quelque temps devant la fenêtre à observer le spectacle matinal de la rue. Une pluie douce tombait sous le ciel bas. Ayant allumé une cigarette, je pris dans ma poche une lettre que je décachetai pour la lire.


    Courrier de V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. V. Wright, l’ami du turfiste. Cher client et ami, merci de votre confiance. Il est réconfortant de savoir que je compte parmi mes clients de vrais sportifs qui ne baissent pas les bras au premier revers de fortune. Bounty Queen a fait une course décevante, c’est vrai, même si certains estiment qu’elle a chauffé à blanc le peloton de tête — mais nous y reviendrons. Attendu que mes courriers partent de la même adresse depuis 1926, toute personne qui renoncerait aujourd’hui à cause d’un coup de poisse serait vraiment pour moi « une énigme ». Vous avez misé sur les perdants ? Eh bien, encore un effort, et vous vous remplirez les poches avec les gagnants, vous le méritez ! Assez parlé du passé : songeons à l’avenir. D’après une information sensationnelle toute fraîche, certains parieurs préparent un coup fumant impliquant un certain animal tout spécialement ménagé au cours du mois dernier. Selon une source bien informée, une somme de 5 000 livres minimum devrait être mise en jeu. L’animal en question sera placé à la dernière minute et monté par l’homme de la situation : ce sera une occasion unique pour ceux qui savent réagir vite. Votre bookmaker n’en reviendra pas ! Contre la somme de 6 pence et deux enveloppes timbrées, je livrerai à mes amis le nom de ce gagnant en or massif garanti : après un coup pareil, la poisse ne sera plus qu’un mauvais souvenir… Quand cet animal aura franchi la ligne d’arrivée, vous irez chercher votre pactole au galop ! Ceci est mon unique tuyau de la semaine, et mes vieux amis savent bien que mes courriers exclusifs sont toujours « les bons ». N’attendez pas ! Sentiments sportifs et bonne chance à tous, V. Wright. Adressez votre formulaire à V. Wright, Conseiller hippique, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. Veuillez trouver ci-joint un virement postal de … livres, … shillings et … pence en paiement de l’exclusivité de votre gagnant garanti. Je m’engage par la présente à reverser le montant correspondant à une mise de 1 shilling. Nom. Adresse. Aucune transaction avec mineurs ou étudiants. P.S. : Ce courrier est la chance de votre vie, le gros lot est à vous ! Amicalement, Verney.


    Je rangeai la lettre avec soin dans une poche située sur ma fesse droite et me dirigeai vers la tendre couche de mon lit, où je fis prendre à mon dos une indolente position horizontale. Je fermai les paupières, causant une légère douleur à l’orgelet de mon œil droit, et me retirai dans le royaume de mon esprit. Mon mécanisme cérébral, parfaitement immobile, se trouva d’abord plongé dans une totale obscurité. Le carré lumineux formé par la fenêtre m’apparaissait faiblement par les fentes de mes paupières. Un seul incipit par livre ? Il m’était impossible d’admettre pareil principe. Au bout d’un moment Finn Mac Cool, héros de l’Irlande ancienne, surgit de son ombre et parut devant moi, Finn aux larges cuisses, à l’œil lourd, Finn qui pouvait passer la Saint-Jean à disputer de rudes parties d’échecs avec des filles parées de rubans.


    Extrait de ma description dactylographiée de Finn Mac Cool et de son peuple, sous forme d’incursion humoristique ou quasi humoristique dans la mythologie ancienne : De toutes les musiques qui ont frappé ton oreille, demanda Conán, laquelle t’a paru la plus mélodieuse ?


    J’en ferai le récit, dit Finn. Quand les sept compagnies de mes guerriers sont regroupées dans l’unique plaine, quand vient les traverser le vent vagabond, le vent qui mord et qui tonne : la chose est douce à mon cœur ! L’écho des coupes qu’on martèle sur les tables du palais : la chose est douce à mon cœur. J’aime le cri des goélands, le jacassement des échassiers aux longues pattes. J’aime la houle à Tralee, le chant des trois fils de Meadhra, le sifflement de Mac Lughaidh. Me plaisent aussi la voix forte des hommes au moment des adieux et le chant du coucou au mois de mai. Je me laisse émouvoir par le grognement des sangliers à Magh Eithne, par le brame du cerf de Ceara, par la plainte des faunes à Derrynish. Et le grave gazouillis des poules d’eau sur le Loch Barra, plus doux que la vie même ! Battements d’ailes dans les clochers obscurs, meuglement des vaches vêlantes, truites crevant la surface du lac, tout cela me plaît. Le gémissement des jeunes loutres dans leur nid d’orties, au soir, et le croassement des geais derrière le mur savent plaire à mon cœur. Je suis l’ami du pilibeen, du choucas au col rouge, du râle des genêts, du pilibeen móna, de la mésange à longue queue et de la foulque, du guillemot aux pattes tachetées, du pilibeen sléibhe et du fou de bassan ; du pèlerin, du hibou moyen duc et des passereaux du Wicklow ; du crave, du pilibeen uisce, du corbeau commun, du coq de mer féroce, de la perruche aux paupières vertes, du martinet brun, du râle des blés à queue d’aronde, du choucas des clochers, du coq nain de Galway et du pilibeen cathrach. La lutte du fleuve et de la mer m’est un doux ululement. J’aime à entendre le gazouillis du petit rouge-gorge dans l’hiver dénudé et les chiens de chasse aboyant au loin dans quelque abri céleste. Les lamentations d’une loutre blessée au fond d’un terrier obscur me sont plus douces qu’un accord de harpe. Il n’est point de torture plus cruelle que d’être enchaîné dans quelque grotte noire sans nourriture ni musique et sans l’offrande de pièces d’or aux bardes. Être enchaîné la nuit dans une fosse noire, sans son échiquier, voilà une terrible destinée ! Apaisant à mon oreille est l’appel du merle invisible, le hennissement d’une jument inquiète, la plainte du sanglier pris sous la neige.


    Poursuis ton récit, dit Conán.


    En vérité, je n’en ferai rien, dit Finn.


    Sur quoi il se redressa, haut et droit comme un arbre, faisant retentir en un chœur harmonieux les noirs boyaux de chat qui retenaient son caleçon de grosse toile au bas de sa veste en futaine plissée. Il était trop grand pour se tenir debout. Son cou était comme le fût d’un chêne énorme et noueux que recouvraient les saillies de ses muscles et les escarboucles des tendons enchevêtrés, développés par les riches festins et les luttes avec les bardes. Soulevée par sa respiration, sa poitrine était plus large que l’avant d’un char solide, et parcourue, du menton au nombril, de sombres prairies de poils ; elle était recouverte d’épaisses couches de belle chair virile dissimulant les os et façonnant les mamelons jumeaux de son large torse. Ses bras étaient comme des cous de bête, boursouflés d’un réseau de veines et de fibres, renforcés par le jeu de la harpe et la chasse ou les joutes avec les bardes. Chacune de ses cuisses, épaisses comme une panse de cheval, était soutenue par un mollet épais comme la panse d’un poulain. Cent cinquante enfants pouvaient jouer à la balle contre son dos, assez large pour arrêter une troupe franchissant un col de montagne.


    Je suis une barque sur la mer agitée, dit Finn,

    Un chien de chasse aux pattes dures,

    Une biche rapide,

    Un arbre sous l’assaut du vent,

    Je suis un moulin à vent,

    Je suis un trou dans la muraille.


    Sur le fond de son caleçon en toile épaisse et jusqu’à l’enfourchure s’enchevêtrait la verte alchimie des poireaux de montagne de Slieve an Iarainn, au cœur de l’Irlande ; car c’est là qu’il chassait une partie de l’année avec son peuple, perçant de son épieu le flanc d’un sanglier, fouillant les nids d’oiseau, forant des trous, disparaissant parmi les brumes d’un goulet, assis avec Fergus sur des tertres verdoyants pour regarder les enfants jouer à la balle.


    Sur l’étoffe de sa veste parée de boyaux de chat paraissait, dans le dos, la sombre teinte des groseilles pubescentes, de la prunelle d’ivoire et des airelles des talus de l’Irlande orientale. Car c’est là qu’il passait une partie de l’année avec son peuple, courtisant, caressant les femmes généreuses, lançant de vibrants javelots sur le vieux cerf de Slieve Gullian, traquant le sanglier dans les fourrés et se livrant à de savantes dialectiques avec les brehons aux paupières lourdes.


    Ses genoux et ses mollets, recouverts de bandelettes d’herbes de Thomond, étaient souillés de fientes et d’excréments aux teintes infinies, durcis par des coulées d’hydromel, des taches de metheglin et des bavures de vin, car Finn avait coutume de boire la nuit avec son peuple.


    Je suis le sein d’une jeune reine, dit Finn,

    Je suis un toit de chaume sous la pluie.

    Je suis un noir château où volent les chauves-souris.

    Je suis l’oreille d’un homme du Connacght.

    Je suis la corde d’une harpe.

    Je suis un moucheron.


    Sur sa face blême, son nez semblait un promontoire assailli par de hautes vagues ; sa hauteur était celle de dix guerriers superposés, sa largeur était celle d’Érin même. Les cavernes en son extrémités étaient si larges et si profondes que leur ombre eût abrité vingt guerriers en armes, leurs béliers d’assaut, leurs cages à tourterelles, l’ample cortège des bardes et leurs livres de lois, leurs parchemins à poèmes, leurs pots d’herbes et leurs tonnelets d’albâtre pleins d’huiles et d’onguents.


    Poursuis ton récit, dit Diarmuid Donn, pour l’amour de Dieu.


    Qui parle ? demanda Finn.


    C’est Diarmuid Donn, dit Conán, plus précisément Diarmuid O’Diveney de Uibh Failghe et de Cruachna Conalath en Érin orientale, c’est Brown Dermot de Galway.


    En vérité, dit Finn, je ne poursuivrai pas.


    Sur sa face blême, sa bouche avait les dimensions et la mesure de l’Ulster en sa largeur ; bordée par la muraille rouge de ses lèvres, elle était peuplée par l’invisible et vigilante armée de ses dents couleur de miel, hautes comme des meules de blé ; et le trou noir de chaque dent eût abrité un chien ou un blaireau. Chacun de ses yeux était surmonté de cils de la taille d’une jeune forêt, et la couleur de chaque globe évoquait une armée massacrée dans la neige. Les deux paupières étaient molles, d’un gris sombre comme la voile d’un bateau regagnant le port au crépuscule, et la voile de ses paupières eût recouvert l’étendue entière d’Érin.


    Ta voix est douce à mon oreille, dit Caolcrodha Mac Morna, frère de Goll à la voix douce et aux dents douces, Goll de Sliabh Riabhach et Brosnacha Bladhma. Dis-nous à présent les attributs du peuple de Finn.


    Qui parle ? demanda Finn.


    C’est Caolcrodha Mac Morna de Sliabh Riabhach, dit Conán, c’est Calecroe Mac Morney de Baltinglass.


    J’en ferai le récit, dit Finn. S’il n’a pas encore achevé douze volumes de poésie, un homme ne sera point accepté parmi nous et il sera chassé pour défaut de poésie. Aucun homme ne sera admis avant que soit creusée, en pleine terre, une fosse noire où il sera enfoncé jusqu’au cou ; sa tête seule dépassera du sol, et il veillera sans nulle arme que son bouclier et une baguette de coudrier. Neuf guerriers lui lanceront alors leur javelot d’un même mouvement. Qu’un javelot vienne à percer son bouclier, qu’il le blesse ou le tue, et l’on n’acceptera pas cet homme inapte au maniement des armes. Nul ne sera admis qui n’ait été coursé par les guerriers dans les forêts d’Érin, cheveux au vent, offerts au piège des ronces et au lacis des rameaux. Si les branches dénouent ses cheveux, ou les accrochent comme la laine d’agneau sur l’aubépine, bien loin de l’accueillir, on l’attrapera pour le balafrer. Si sa main tremble en tenant l’arme, si son pied brise les rameaux en pleine course, il sera refusé. Il doit franchir d’un bond les hautes branches, se faufiler sous les basses. Les paupières cousues à la poche des yeux, il sera coursé par le peuple de Finn à travers marais et fondrières, avec deux sangliers puants au dos hérissé d’épines, aux pattes liées, au fond de son caleçon de toile. S’il s’enlise dans un marécage, s’il perd l’un des deux sangliers, il ne sera pas accepté par le peuple de Finn. Il restera cinq jours sur la cime glacée d’une montagne, assis avec un bois de cerf à douze branches au fond du caleçon, sans boire ni manger et sans jouer aux échecs. S’il pousse un cri, s’il mange l’herbe autour de lui, s’il cesse un instant de réciter de doux poèmes en mélodieux irlandais, il sera repoussé et blessé par nos armes. Quand une troupe le poursuit, il doit ficher un javelot dans la terre et se cacher derrière pour disparaître grâce à ce mince abri, sans quoi il sera chassé pour défaut de sorcellerie. De même il devra se cacher sous un rameau, ou derrière une feuille morte, sous une pierre rouge, ou disparaître en pleine course au fond de son caleçon de toile, sans changer de direction, sans ralentir sa course ou irriter les gens d’Érin. Il portera deux petits enfants sous sa veste, à hauteur des aisselles, et traversera l’Érin avec six guerriers en armes au fond du caleçon. Qu’il vienne à perdre un guerrier ou un javelot bleu et il sera chassé. Dans sa marche à travers l’Érin, il devra répartir avec sagesse cent têtes de bétail sur son corps, la moitié autour des aisselles, l’autre moitié dans son pantalon, sans jamais cesser de réciter de mélodieux poèmes. Il dissimulera cent béliers dans son pantalon sans offenser les gens d’Érin, sans quoi Finn le reniera. Il devra traire avec agilité une vache bien grasse, puis porter la vache et le seau pendant vingt ans au fond du caleçon. Poursuivi dans son char par les hommes d’Érin, il lui faudra sauter, dissimuler char et cheval en son caleçon et se cacher derrière son javelot planté bien droit dans la terre d’Érin. À défaut de ces exploits, il sera rejeté par Finn. Mais s’il parvient à les accomplir, et s’il se montre habile, alors il rejoindra le peuple de Finn.


    Quels sont les avantages du peuple de Finn ? demanda Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh.


    Qui parle ? demanda Finn.


    C’est Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh, dit Conán, le troisième des trois cousins de Cnoc Sneachta, c’est Lagan Lumley O’Lowther-Day, d’Elphin Beg.


    Je dirai trois choses et pas une de plus, dit Finn. Moi-même je peux acquérir la sagesse rien qu’en suçant mon pouce. Tel autre, sans même le savoir, peut défaire une armée en la regardant à travers ses doigts. Et tel autre peut soigner un guerrier malade en observant la fumée de la maison où il repose.


    Merveilleux sujet pour un récit, dit Conán, et je m’y connais. Dis-nous à présent l’histoire du festin de Bricriú.


    Je ne saurais le faire, dit Finn.


    Alors l’histoire du taureau de Cooley ?


    Elle me dépasse, dit Finn, je ne saurais le faire.


    Alors l’histoire du Giolla Deacar et de son vieux cheval de trait, dit Gearr mac Aonchearda.


    Qui parle ? demanda Finn.


    Assurément, c’est Gearr mac Aonchearda, dit Conán, le cadet des trois frères de Cruach Conite, c’est Gar Mac Encarty O’Hussey, de Phillipstown.


    Je ne saurais le faire, dit Finn.


    Alors, pour l’amour de Dieu, demanda Conán, raconte à nouveau l’histoire du Fort enchanté sous le Saule, ou bien récite pour nos oreilles enchantées la Dispute sur le mont d’Allen.


    Tout cela me dépasse, m’encercle, me transperce, dit Finn. En vérité, je ne saurais le faire.


    Mais alors, dit Conán, l’histoire du Grincheux au manteau brun.


    Funeste histoire à raconter, dit Finn, et bien que je le puisse, en vérité je n’en ferai rien. C’est une histoire honteuse et infamante qui dit comment Finn reçut, avec des paroles de paix et des paroles suaves, un étranger venu chercher richesse et domination dans ce royaume, et affirmant qu’en un seul jour il nous infligerait à tous une mort prochaine, si son désir n’était comblé. Assurément, je n’ai jamais vu (ni entendu) d’homme arrivé en Érin capable de tels exploits qu’on ne lui trouve ici son égal. Qui a jamais entendu Finn tenir des propos suaves devant un étranger — Finn plus vif que le vent, plus vaillant que Dieu même ? Qui a jamais rencontré son pareil, ou sa vivante image à travers le monde, Finn qui l’emporte sur Dieu au lancer de la balle, à la lutte, à la chasse aux sangliers, ou au suave discours en irlandais mélodieux avec or et joyaux pour bardes, ou lorsqu’il écoute le chant lointain des harpes dans le noir crépuscule ? Quel être humain pourrait l’emporter sur Finn quand il s’agit de préparer de généreux fromages, de transpercer les jars, de sucer son pouce magique, de tondre les soies du sanglier, de détacher en pleine chasse les fins lévriers aux laisses d’or, Finn aux doigts délicats, à la blonde chevelure, Finn qui pourrait transporter une troupe en armes d’Almha à Slieve Luachra au fond de son pantalon retenu par des boyaux de chat ?


    Bon récit, dit Conán.


    Qui parle ? dit Finn.


    C’est moi, dit Conán.


    Je le crois, en vérité, dit Finn.


    Alors poursuis ton récit.


    Je suis un homme de l’Ulster, du Connach, un Grec, dit Finn.


    Je suis Cuchulainn et Patrick,


    Je suis Carbery Cathead, je suis Goll.


    Je suis mon propre père, mon propre fils,


    Je suis tous les héros depuis l’aube des temps.


    Mélodieuse est ta voix, dit Conán.


    Rien d’étonnant, dit Finn, que Finn ne reçoive pas les honneurs au sein d’un livre bleu de mer, Finn que l’on malmène et piétine et torture parce qu’il a tressé la trame de maints livres de contes. Qui d’autre qu’un poète en ses livres pourrait déshonorer Finn, Finn plus grand que Dieu même, pour l’amour de pages qu’envahit le blanc ? Qui pourrait raconter l’histoire de saint Ceallach emporté par ses quatre acolytes, faible et amaigri par le jeûne de Carême, puis placé dans le flanc d’un vieux navire, caché pour la nuit dans le tronc creux d’un chêne, égorgé sans pitié au matin, son corps flétri dévoré par un loup, par un corbeau, par le vautour de Cluain-Eo ? Qui imaginerait de muer les enfants d’un roi en cygnes blancs et puis, leurs jeunes corps à jamais disparus, de leur faire traverser les mers d’Érin sous la neige et la pluie glacée, sans bardes ni échiquiers, ni langue pour discourir en mélodieux irlandais, muant en plumes les jambes pâles et charnues d’une vierge, tourmentant son corps d’œufs ignominieux ? Qui pourrait insuffler une terrible folie dans l’esprit de Sweeney, meurtrier d’un prêtre amaigri par le Carême, le faire vivre dans la cime des arbres et percher au cœur d’un if, sans une claie d’osier pour protéger sa tête écervelée des pluies de l’hiver, mort jusqu’à la moelle, sans la compagnie des femmes, sans les accords de la harpe, sans rien à manger que la nourriture des cerfs et les feuilles des arbres ? Qui d’autre qu’un conteur ? Il est vrai assurément que bien des poètes ont dit du mal d’Érin et déshonoré Finn, sans connaître leur honte proche ni l’affliction de la mort, et sans connaître l’heure où ils nageront comme cygnes, trotteront comme poulains, brameront comme cerfs, coasseront comme grenouilles, pourriront comme la blessure profonde sur un dos.


    Récit plein de sagesse, dit Conán.


    Fin de l’extrait.


    Souvenirs biographiques, première partie : Quelques mois seulement avant d’écrire ce qui précède, je fis ma première expérience des boissons alcoolisées et de l’étrange chimie intestinale qu’elles induisent. Par un soir d’été, je traversais Stephen’s Green en conversant avec un dénommé Kelly, alors étudiant, naguère paysan, et pour l’heure simple soldat dans les armées du roi. Son parler ordinaire était truffé d’expressions salaces ; il crachait sans arrêt, souillant les parterres fleuris de Stephen’s Green d’un perpétuel dépôt de mucus qu’il extrayait, avec un grognement sourd, des profondeurs de sa trachée-artère. Cet être assez vulgaire n’était cependant ni méchant ni revêche. Il se prétendait étudiant en médecine, mais une fois au moins il avait échoué à convaincre le jury chargé des admissions à la Faculté. Il me proposa d’aller boire quelques pintes de bière brune chez Grogan. Je tirai un plaisir considérable de cette proposition inattendue et je fis remarquer que cela ne nous ferait sans doute aucun mal, exprimant ainsi mon adhésion sans réserve par une figure de rhétorique.


    Nom de la figure de rhétorique : litote (ou meiosis).


    Il se tourna vers moi avec une grimace facétieuse et me fit voir, au creux de sa main rugueuse, un penny et une pièce de six pence.


    J’ai soif, dit-il. Or, j’ai sept pence. Donc, je m’achète une pinte.


    Je compris aussitôt qu’il m’invitait par là à régler moi-même ma propre consommation.


    Si tu entends me convaincre avec pareil syllogisme, fis-je avec légèreté, il va falloir mettre la pression.


    Buvons à la pression, fit-il en crachant vigoureusement.


    Je compris que mon trait d’esprit était passé inaperçu, et je le rangeai avec soin parmi les trésors de ma mémoire.


    Nous étions donc attablés chez Grogan, ayant jeté nos pardessus fatigués sur des fauteuils de l’arrière-salle ornée de fenêtres à meneaux. Je donnai un shilling et deux pence à un homme fort civil qui nous apporta en échange deux bonnes pintes de bière brune. Je disposai les verres en face de chacun de nous et méditai sur la solennité de l’instant. C’était la première fois que je goûtais à la bière brune. D’innombrables personnes avec qui j’avais conversé m’avaient fait observer que les spiritueux et les boissons alcoolisées en général avaient la plus funeste influence sur les sens et sur l’organisme, et que ceux qui s’adonnaient aux excitants dans leur jeunesse étaient malheureux toute leur vie et mouraient en chutant comme un ivrogne, en expirant sans gloire au pied d’un escalier, dans un mélange de sang et de vomissures. Un vieux frère lai m’avait un jour offert un tonique au quinquina, selon lui le meilleur remède contre la soif. Un livre d’école lu à douze ans m’avait ouvert les yeux sur l’importance du sujet.


    Extrait du manuel de lecture, classe supérieure, par les Frères irlandais : « Et au milieu des fleurs dont s’orne cette coupe / Se tordent les serpents et sifflent les vipères. » (Prior) Qu’est-ce que l’alcool ? Les autorités médicales s’accordent pour nous dire que c’est un double poison, à la fois excitant et narcotique. En tant qu’excitant, il irrite le cerveau, accélère le rythme cardiaque, intoxique l’organisme et conduit à la dégénérescence des tissus. En tant que narcotique, il affecte essentiellement le système nerveux ; il émousse la sensibilité du cerveau, de la moelle épinière et des nerfs ; pris en grande quantité, il entraîne la mort. Quand l’alcool pénètre dans l’organisme, il impose un surcroît de travail aux organes, notamment aux poumons. Surmenés, les poumons s’affaiblissent, et c’est pourquoi tant d’ivrognes souffrent d’une forme particulière de tuberculose, que l’on nomme phtisie des alcooliques ; on en trouve de très nombreux cas, hélas, dans des hôpitaux où les malheureuses victimes attendent la venue, lente mais certaine, d’une mort prématurée. L’alcool, c’est un fait bien établi, non seulement ne donne pas de forces, mais affaiblit. Il relâche les muscles ou les organes moteurs dont la puissance diminue en conséquence. Cette dépression musculaire est souvent suivie d’une paralysie totale, l’alcool ayant affecté l’ensemble du système nerveux, qui laisse alors le corps dans l’état d’un navire privé de voiles et de cordages, masse inerte impossible à manier. L’alcool peut être utile à des fins exclusivement médicales ; mais une fois qu’un individu est devenu sa victime, l’alcool est un maître terrible et sans pitié : l’homme sombre alors dans un état lamentable, perd toute forme de volonté, se transforme en loque stupide que le remords et le désespoir torturent par instants. Fin de l’extrait.


    D’un autre côté, ceux de mes amis qui se soumettaient régulièrement à l’influence de l’alcool m’avaient souvent étonné par le récit de leurs étranges aventures. L’esprit est peut-être détérioré par l’alcool, me dis-je, mais il semble l’être de bien agréable façon. L’expérience personnelle m’apparut comme le seul moyen valable de dissiper mes doutes. Conscient de tenir en main ma première chope, j’en caressai calmement les contours avant de la porter à mes lèvres. Puis je m’abandonnai à de douces interrogations.


    Nature de mes interrogations : Quels seront mes futurs compères ? Où se tiendront nos folles orgies ? Quel délicieux festin à la mode attique, arrosé de vins fins, saura nous régaler ? Quand le quitterons-nous pour entendre les doux accords du luth et la voix mélodieuse chantant un air immortel ou un chant de Toscane ? Quelle folle poursuite ? Quels pipeaux, quels tambourins ? Quelle farouche extase ?


    À la tienne, dit Kelly.


    À ta santé, dis-je.


    La bière brune était amère à mon palais, mais lourde et puissante. Kelly émit un long bruit comme s’il se vidait de son air.


    Je le regardai du coin de l’œil et dis :


    Rien ne vaut une bonne pinte.


    Il se pencha, approchant de moi son visage empreint de gravité.


    Écoute bien ce que je vais te dire, fit-il avec une grimace. Une pinte de bière, c’est ta meilleure amie.


    En dépit de cet éloge, je ne tardai pas à m’apercevoir que la quantité de bière ingérée est en rapport fâcheux avec son contenu toxique, et par la suite je devins adepte de la bière en bouteille, laquelle demeure à ce jour ma préférée, malgré les violentes et douloureuses crises de vomissements induites par l’absorption de plusieurs bouteilles d’affilée.


    Un soir d’octobre, je rentrai chez moi après avoir laissé quelques litres de bière à demi digérée sur le plancher d’un établissement de Parnell Street, et je parvins à me glisser sous les draps au prix d’immenses efforts. Je restai trois jours au lit, prétextant un rhume. Je fus contraint de dissimuler mon complet sous le matelas, parce qu’il constituait une offense à deux (au moins) des cinq sens, et fournissait à mon indisposition une explication incompatible avec la version précédemment proposée.


    Les deux sens suggérés plus haut : la vue, l’odorat.


    Au soir du troisième jour, mon ami Brinsley fut admis dans ma chambre. Il portait divers livres et papiers. M’étant plaint de ma santé, j’obtins de lui l’assurance que la température extérieure était hostile au bien-être des invalides… Il me fit remarquer qu’il flottait dans la pièce une curieuse odeur.


    Description de mon ami : Mince, brun, la mine hésitante. Intellectuel. Natif de Meath. Adepte d’un parler mordant, épigrammatique. Poitrinaire. Teint pâle.


    J’ouvris ma trachée artère afin de produire un bruit très vulgaire, indigne des manières d’un gentleman.


    Je me sens très faible, dis-je.


    Bon Dieu, tu es vraiment un type bizarre, dit-il.


    Je descendais Parnell Street en compagnie de Shader Ward, dis-je, et nous avons pris quelques pintes ensemble. Eh bien, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je me suis mis à vomir soudain à gros bouillons, jusqu’à ce que les yeux me sortent presque de la tête. J’ai transformé mon costume en serpillière. J’ai vomi tout ce que j’avais dans le ventre.


    Vraiment ? dit Brinsley.


    Regarde donc ça, dis-je.


    Je me soulevai dans mon lit en m’appuyant sur un coude.


    Je parlais avec Shader, dis-je, je parlais de Dieu, et de divers autres sujets, quand soudain j’ai senti quelque chose en moi, comme si un type essayait de sortir de mon estomac. L’instant d’après, Shader me tenait la tête coincée entre les mains, et je recrachais mes tripes. Dieu nous garde…


    Brinsley m’interrompit avec un rire.


    J’ai bien cru que mon estomac avait fini sur le plancher, dis-je. Ne t’en fais pas, m’a dit Shader, tu te sentiras mieux quand tu auras tout recraché. Me sentir mieux ? Je ne sais même pas comment je suis rentré chez moi.


    Mais tu es rentré malgré tout, dit Brinsley.


    Je repliai mon coude et m’affaissai sur le lit, comme épuisé par l’effort. J’avais parlé en adoptant le ton et l’accent des classes inférieures, dites laborieuses. Sous les couvertures, je me caressais nonchalamment le nombril avec un crayon. Devant la fenêtre, Brinsley émettait de petits gloussements.


    Nature des gloussements : sobres, paisibles, discrets.


    Qu’est-ce qui te fait rire ?


    Toi, ton livre et ta bière, répondit-il.


    Est-ce que tu as lu le passage sur Finn, dis-je, le passage que je t’ai donné ?


    Oh oui, dit-il, ça m’a bien plu. C’est très amusant.


    Je fus touché par ce compliment. Finn, immense comme un dieu. Brinsley se détourna de la fenêtre et me demanda une cigarette. Je sortis mon mégot et le lui montrai dans le creux de ma main.


    C’est tout ce qui me reste, fis-je avec une intonation douloureuse.


    Bon Dieu, tu es vraiment un drôle de type, dit-il.


    Il sortit alors de sa poche un paquet de vingt cigarettes et en alluma une pour chacun de nous.


    Il y a deux façons de gagner beaucoup d’argent, dit-il : écrire un livre ou fabriquer un livre.


    Cette remarque provoqua une discussion sur la littérature, sur les grands auteurs vivants ou morts, les traits distinctifs de la poésie moderne, le goût des éditeurs et l’importance d’une activité littéraire constante pour occuper les loisirs ou pour se distraire. On entendit résonner dans ma chambre obscure les vocables les plus nobles, puis les noms des grands romanciers russes, évoqués en modulations pleines de finesse. Quelques mots d’esprit furent avancés, dont l’effet dépendait d’une connaissance de la langue française telle qu’on la parlait à l’époque médiévale. On évoqua la psychanalyse, de manière assez brève il est vrai. Spontanément et librement, je proposai alors une lumineuse interprétation de mon livre : j’en révélai l’esthétique et l’essence, le thème, la joie et la douleur, l’obscurité et l’étincelante clarté.


    Nature de l’explication spontanément proposée : Il fut précisé que si le roman et le théâtre sont tous deux d’agréables exercices intellectuels, le roman est inférieur à l’œuvre dramatique, étant dépourvu des accidents externes de l’illusion ; il permet trop souvent de tromper sordidement le lecteur, en l’amenant à éprouver un intérêt sincère pour le destin de personnages parfaitement fictifs. La pièce de théâtre est une nourriture saine dont se repaissent de vastes foules en des lieux publics : le roman est un plat individuel, qui se déguste en privé. Le roman, aux mains d’un auteur sans scrupule, peut devenir despotique. En réponse à une enquête sur le sujet, l’explication suivante fut offerte : un roman satisfaisant doit être une supercherie patente, si bien que le lecteur peut régler à sa convenance le degré de sa crédulité. Il n’est pas démocratique de contraindre les personnages à être bons ou mauvais, pauvres ou riches. Chacun d’eux doit pouvoir prétendre à une vie privée, à la liberté, à un mode de vie décent : ainsi pourvus, les personnages pourront manifester leur dignité et leur contentement, et fournir un meilleur service. Il est faux d’affirmer que cela mènerait au chaos. Les personnages doivent être interchangeables, à l’intérieur d’une même œuvre et d’un livre à l’autre. La somme des œuvres existantes sera considérée comme une réserve de types possibles d’où les auteurs avisés pourront à leur gré extraire leurs personnages, n’ayant à en créer de nouveaux que lorsqu’ils ne trouvent pas la marionnette désirée. Le roman moderne doit être avant tout une œuvre de référence. La plupart des auteurs passent leur temps à répéter ce qui a été dit avant eux, souvent mieux. Grâce à ces multiples emprunts aux œuvres préexistantes, on révélera au lecteur la nature profonde de chaque personnage, on évitera de fastidieuses explications, et l’on empêchera efficacement les saltimbanques, les parvenus, les escrocs et les médiocres d’accéder à la littérature contemporaine. Fin de l’explication.


    Tout ça, c’est du vent, dit Brinsley.


    Je m’emparai néanmoins d’un manuscrit dactylographié, placé sous mon livre de chevet, et je lui expliquai en détail la teneur de mes convictions littéraires, tantôt lisant, tantôt pérorant, oratio recta et oratio obliqua.


    Extrait du manuscrit — description de l’hôtel du Cygne Rouge, oratio recta : Le Cygne Rouge, situé dans Lower Leeson Street, est exploité en pleine propriété, le propriétaire s’engageant à ce que le sentier qui jouxte l’établissement à l’est demeure libre à la circulation des piétons, sans dépôt d’ordures, et cela sur une longueur de dix-sept yards, soit jusqu’à Peter Place. Nouveau paragraphe. Ancien relais de la diligence de Cornelscourt au xviie siècle, l’hôtel fut reconstruit en 1712, puis incendié par la garde royale pour des raisons qui doivent se trouver dans la paix de son jardin en friche, lequel borde Croppies’ Acre sur une étendue de trois perches. C’est aujourd’hui une grande bâtisse de quatre étages. Le nom figure en lettres ouvragées autour de la fenêtre circulaire qui surmonte la porte, et qui s’orne en son centre d’un cygne rouge de belle facture en faïence de Birmingham. Fin de l’extrait.


    Autre fragment consacré à Dermot Trellis, occupant avéré de l’hôtel du Cygne Rouge, oratio recta : Dermot Trellis était un homme de taille moyenne. Il n’était guère séduisant, car vingt années passées dans son lit lui avaient donné une grande mollesse. Il demeurait au lit de son plein gré, car il ne souffrait d’aucune maladie organique ou autre. Il lui arrivait certains soirs de se lever brièvement : chaussé de ses pantoufles de feutre, il errait alors dans la maison vide, ou échangeait quelques propos avec la fille de cuisine au sujet de son repas ou de ses draps. Son corps ne réagissait plus au beau ni au mauvais temps, et il décelait les changements de saison à l’inactivité ou à la virulence de ses pustules. Ses jambes enflées étaient couvertes d’urticaire, car il gardait au lit ses caleçons de laine. Il ne sortait jamais et s’approchait rarement des fenêtres.


    Tour de force oral par Brinsley — portrait à la manière de Finn : Le cou de Trellis possède l’épaisseur et la rugueuse rudesse d’une maison ; il est gardé nuit et jour contre l’approche de ses ennemis par son vieux furoncle vigilant. Son fessier est la poupe d’une goélette bleu marine, son ventre en est l’immense voile gonflée de vent. Son visage est une chute de neige sur de vieilles montagnes, ses pieds sont des prairies.


    À ce stade, je m’en souviens, il y eut une interruption. La tête de mon oncle apparut à la porte. Il avait l’air sévère, le visage empourpré par sa promenade, la main crispée sur un journal du soir. Il s’apprêtait à m’interroger quand il aperçut l’ombre de Brinsley près de la fenêtre.


    Tiens, tiens ! dit-il. Il prit un air accueillant et entra en faisant beaucoup de bruit, ferma la porte avec vigueur et observa la silhouette de Brinsley. Celui-ci sortit les mains de ses poches et se mit à sourire sans raison dans la pénombre.


    Bonsoir, messieurs, dit mon oncle.


    Bonsoir, dit Brinsley.


    Je te présente Brinsley, un ami à moi, dis-je, en soulevant faiblement mes épaules hors des draps. Je fis entendre un sourd gémissement de fatigue.


    Mon oncle tendit à Brinsley une main franche et amicale.


    Ah, M. Brinsley, très heureux ! dit-il. Enchanté de vous connaître. Vous êtes étudiant à l’université, M. Brinsley ?


    Oh ! oui.


    Ah ! très bien, dit mon oncle. C’est une belle chose, ça, une chose qui vous marque pour la vie. Cela ne fait pas de doute. Un bon diplôme, ce n’est pas rien ! Est-ce que les maîtres sont très exigeants, M. Brinsley ?


    Non, pas vraiment. En fait, ils ne se soucient guère de notre travail.


    Vous m’en direz tant ! Les choses ont drôlement changé, alors ! Les maîtres de jadis croyaient aux vertus du coup de bâton. Ah çà ! Ils n’en étaient pas avares…


    Il émit un gros rire que nous partageâmes sans chaleur.


    Oui, le bâton était plus puissant que le stylo, ajouta-t-il avec un nouveau rire, plus sonore, qui se transforma en gloussement. Il garda un instant le silence, comme pour chercher un souvenir oublié au fond de sa mémoire.


    Et comment va notre ami ? lança-t-il en direction de mon lit.


    Nature de ma réponse : polie, vague, sans conviction.


    Mon oncle se pencha vers Brinsley et lui dit à voix basse, sur le ton de la confidence :


    Je vais vous dire une bonne chose. Il y a en ce moment une épidémie de grippe très contagieuse. Une personne sur deux en est affligée. Dieu nous garde ! Cette épidémie va faire des ravages d’ici à la fin de l’hiver, vous pouvez me croire. Il faut vous vêtir bien chaudement.


    À vrai dire, fit Brinsley qui n’était pas un sot, je me relève tout juste de la mienne.


    Raison de plus pour vous vêtir chaudement, dit mon oncle, raison de plus, croyez-moi.


    Il y eut un silence. Chacun de nous s’efforçait de trouver comment le briser.


    Dites-moi, M. Brinsley, reprit mon oncle, avez-vous l’intention de devenir médecin ?


    Non, dit Brinsley.


    Professeur alors ?


    C’est le moment que je choisis pour intervenir :


    Il espère que les frères lui offriront un poste lorsqu’il aura sa licence.


    Ce serait magnifique, dit mon oncle. Bien sûr, les Frères n’engagent pas n’importe qui. Je suppose que vous avez des aptitudes, un excellent dossier scolaire.


    Je le crois bien, dit Brinsley.


    Je n’en doute pas, dit mon oncle. Mais la médecine et l’enseignement sont deux métiers qui exigent un grand dévouement et un grand amour de Dieu. Qu’est-ce en effet que l’amour de Dieu, sinon l’amour du prochain ?


    Il chercha du regard l’assentiment de Brinsley, puis le mien, et se remit à fixer mon camarade.


    C’est une grande et noble vie, dit-il, que d’instruire la jeunesse et les malades, et de leur rendre la santé que Dieu nous accorde à la naissance. Une noble vie, cela est certain. Il y a une couronne spécialement réservée à ceux qui se vouent à cette noble tâche.


    Mais c’est une vie pénible, dit Brinsley.


    Pénible ? Sans doute, dit mon oncle ; mais dites-moi : en vaut-elle la peine ?


    Brinsley hocha la tête.


    Eh, bien sûr qu’elle en vaut la peine ! s’exclama mon oncle. Une couronne spéciale, ça ne se trouve pas à tous les coins de rue. Oui, c’est une grande chose, une noble vie. La médecine et l’enseignement, voilà deux professions qui méritent des grâces et des bénédictions toutes particulières.


    Il s’interrompit pour observer d’un air songeur la fumée de sa cigarette, puis il leva les yeux et se mit à rire, en pianotant sur le rebord du lavabo.


    Mais ce n’est pas avec ces mines d’enterrement que l’on arrivera à grand-chose, ni vous ni moi. N’est-ce pas, M. Brinsley ? Pour ma part, je crois fermement aux vertus du sourire et du mot aimable.


    Remède souverain contre tous nos maux, dit Brinsley.


    Remède souverain contre tous nos maux, dit mon oncle. La formule est jolie. Eh bien…


    Il tendit la main en signe d’adieu.


    Surveillez votre santé, dit-il. Gardez votre pardessus boutonné jusqu’au col. Pour ma part, j’espère bien échapper à cette grippe.


    Il reçut une réponse fort polie et quitta la pièce, un sourire satisfait aux lèvres. Mais trois secondes plus tard, il était de retour, affichant un air grave, au moment même où nous allions donner libre cours à notre soulagement.


    Oh, à propos des frères, dit-il à voix basse en se tournant vers Brinsley, voulez-vous que je leur glisse un mot en votre faveur ?


    Merci beaucoup, dit Brinsley, mais…


    Rien de plus facile, dit mon oncle. Le Frère Hanley, qui était à Richmond Street, est un de mes amis. Oh ! il ne s’agit nullement de vous pistonner, bien sûr : juste un petit mot dans le creux de l’oreille. C’est un grand ami à moi.


    C’est fort aimable à vous, dit Brinsley.


    Mais non, mais non, dit mon oncle. Il faut savoir s’y prendre, n’est-ce pas ? C’est très important d’avoir un ami en cour. Et frère Hanley, de vous à moi, est un homme charmant — que dis-je, l’homme le plus charmant du monde. Ce serait un plaisir de travailler avec quelqu’un comme lui. Je lui dirai un mot dès demain.


    Brinsley dit alors : le seul problème, c’est qu’il faudra quelque temps avant que je passe les examens et que j’obtienne mon diplôme.


    Bah ! dit mon oncle, il vaut toujours mieux s’y prendre à l’avance : les premiers arrivés sont les premiers servis.


    À ce moment, il prit une mine très mystérieuse, presque solennelle.


    L’ordre, naturellement, est toujours à l’affût de jeunes gens doués de culture et de caractère. Dites-moi, M. Brinsley, avez-vous jamais…


    Je n’y ai jamais songé, dit Brinsley surpris.


    Croyez-vous que la vie religieuse saurait vous tenter ?


    Eh bien, je n’y ai jamais vraiment réfléchi.


    Brinsley avait pris une voix sourde, comme en proie à une émotion violente.


    C’est une vie très saine, avec une couronne qui vous attend au bout de la route, dit mon oncle. Tous les jeunes gens devraient méditer sur cette question avant de choisir de préférer le monde à Dieu. Ils devraient prier Dieu de leur donner la vocation.


    Il ne l’accorde pas à tout le monde, hasardai-je, du fond de mon lit.


    C’est exact, approuva mon oncle, il ne l’accorde pas à tout le monde. Il n’y a que peu d’élus.


    C’est alors qu’il s’aperçut que j’étais l’auteur de cette affirmation : il me lança un regard perçant, comme pour vérifier la sincérité de mon visage, puis se retourna vers Brinsley.


    Je veux que vous me fassiez une promesse, M. Brinsley, dit-il : me promettez-vous de réfléchir à tout cela ?


    Certainement, dit Brinsley.


    Mon oncle sourit avec chaleur et lui tendit la main.


    Très bien, dit-il. Dieu vous bénisse.


    Portrait de mon oncle : cerveau de rat, rusé, soucieux de l’opinion d’autrui. Extrêmement vaniteux et fourbe. Titulaire d’un poste de commis de troisième catégorie chez Guinness.


    Il quitta la chambre, pour de bon cette fois. Brinsley, pareil à une ombre près de la fenêtre, fit un geste rapide en laissant échapper une exclamation pieuse.


    Nature du geste ; nature de l’exclamation pieuse : mouvement de la main sur le front pour en essuyer la transpiration ; Seigneur Jésus !


    J’espère, dit Brinsley, que ton personnage de Trellis n’est pas directement inspiré par ton oncle.


    Pour toute réponse, je tendis le bras vers la cheminée et m’emparai du volume xxi de mon Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles. L’ayant ouvert, je lus un passage que j’incorporai dans la suite de mon manuscrit, où il s’insérait à merveille. Le passage concernait le docteur Beatty (depuis rappelé à Dieu), mais je me l’appropriai hardiment.


    Extrait de l’« Encyclopédie des beaux-arts et des sciences naturelles » contribuant à préciser le portrait de Trellis, et notamment l’un de ses vices : Il était de taille moyenne, et sa carrure trapue lui donnait un air plus robuste qu’il ne l’était en réalité. Sa démarche était assez lourde. Sur le tard, il engraissa au point qu’il ne se déplaçait qu’au prix d’efforts considérables ; il avait les traits réguliers et le teint vif. Les yeux étaient noirs et brillants, tendres et mélancoliques, mais s’animaient étrangement au cours des conversations avec ses amis. Il nous faut ici, non sans regret, signaler un défaut notoire chez ce grand homme. Vers la fin de sa vie, à ce qu’on rapporte, il s’adonna sans mesure à l’usage du vin. Lui-même déclare, dans une lettre à M. Arbuthnot : Avec le fardeau qui oppresse aujourd’hui mon esprit, je ne parviendrais pas à dormir si je n’utilisais le vin comme stupéfiant ; moins efficace que le laudanum, il est également moins nuisible. Fin du fragment de la lettre à M. Arbuthnot. Il est possible qu’il ait eu trop souvent recours à cette délectable médication, afin de repousser brièvement le souvenir de ses tourments. Et cette faute, vénielle dans tous les cas, peut s’excuser chez un homme qui était bien plus qu’un homme ayant perdu sa femme et ses enfants. Quelques années après la mort de son fils, il se consacra à une tâche mélancolique et gratifiante : il rassembla en un volume tous les écrits du défunt. Une certaine partialité, tout naturellement inspirée par l’amour qu’il portait à son enfant, et l’incertitude de sa propre culture classique l’amenèrent à inclure dans le recueil diverses pièces, anglaises ou latines, d’une parfaite médiocrité. Quelques exemplaires de l’œuvre, publiés à compte d’auteur, furent offerts aux plus proches amis de l’auteur. Fin de l’extrait.


    Autre extrait de mon manuscrit. Passage descriptif. Oratio recta : Trellis remua faiblement au fond de sa chambre, dans le profond silence du deuxième étage. Il fronça les sourcils dans la pénombre, faisant tressaillir ses lourdes paupières sous un front ridé et boutonneux. Ses doigts épais agrippèrent l’édredon.


    Son lit en bois massif, d’un âge vénérable, avait vu naître et mourir nombre de ses ancêtres. De facture italienne, il s’ornait de corniches sculptées dans un goût exquis, dû au génie précoce de la famille Stradivarius. D’un côté, on voyait une petite table couverte de livres et de feuilles noircies par l’écriture, de l’autre, un meuble à tiroirs renfermant deux pots de chambre. Il y avait aussi une commode en bois blanc et deux chaises. Sur le rebord de la fenêtre était posé un réveil en bakélite, qui s’emparait fiévreusement de chaque journée nouvelle dès son apparition à la fenêtre donnant sur Peter Place, pour la découper nettement en vingt-quatre parties égales. Il était silencieux, servile, émasculé : ses deux clochettes jumelles étaient cachées derrière les livres poussiéreux alignés sur la cheminée.


    Trellis possédait trois vêtements de nuit différents et se montrait toujours très pointilleux quant à la manière dont ils étaient lavés : il en surveillait la lessive hebdomadaire, effectuée chaque mardi par sa servante.


    Exemple de soirée au Cygne Rouge : Dans la pénombre du crépuscule, Trellis descendit de son lit et enfila un pantalon par-dessus les gros replis de son pyjama, oscillant sur ses jambes faibles et livides.


    Description du pantalon : jambes étroites, passé de mode, modèle d’avant-guerre.


    Il chercha ses pantoufles à tâtons, se dirigea vers l’escalier obscur et tendit le bras pour chercher la rampe qui guiderait ses pas. Il atteignit le vestibule et poursuivit son chemin jusqu’au sous-sol dans l’escalier de pierre plongé dans la pénombre, plissant les yeux avec appréhension. Des relents de cave assaillirent ses narines, d’étourdissantes odeurs de blanchisserie émanant d’une cuisine embuée où flottaient, comme autant de drapeaux, des sous-vêtements étendus sur une corde à linge. Il entra et parcourut la pièce du regard. Le plafond était orné des bannières rectangulaires de ses chemises longues, des pavois de ses draps, des pavillons de ses bavettes de lit, des grands pennons beiges de ses caleçons.


    Près du poêle se tenait Teresa, offrant ses cuisses généreuses à la pénétration du feu. C’était une fille robuste, au teint coloré, vêtue de gris et partagée en son milieu par la lisière d’un corset de qualité médiocre.


    Interruption de Brinsley : Il commenta longuement la similitude qu’il voyait entre cette lisière de corset et la moulure qui encerclait le cygne rouge à la fenêtre de l’hôtel. Il avança l’idée que l’une et l’autre étaient le symbole inéluctable de la production de masse. Les bonnes à tout faire, selon lui, étaient les Ford de l’humanité, fabriquées d’après le même modèle à des centaines de milliers d’exemplaires. Mais c’étaient des filles épatantes, et il les aimait plus que tout, ajouta-t-il.


    Pénultième fragment (suite) : Trellis examina les sous-vêtements de laine d’un doigt connaisseur, puis les palpa avec tendresse.


    Nature des sous-vêtements : souples, dépourvus de la rugosité induite par de fréquents lavages.


    Il gratifia sa servante d’un sourire reconnaissant et reprit péniblement le chemin de sa chambre, en se passant la main, d’un air songeur, sur les boutons de son visage. Craignant de retrouver un lit glacé, il traversa rapidement le vestibule désert, où une jolie jeune femme dévêtue se tenait sur la rive d’une rivière bleue. De la pénombre du mur d’en face, Napoléon la fixait d’un œil coquin.


    Souvenirs biographiques, deuxième partie : Quelques jours plus tard, au cours du petit-déjeuner, je dis à mon oncle :


    Pourrais-tu me donner cinq shillings pour acheter un livre, s’il te plaît ?


    Cinq shillings ! Diable ! ce doit être un sacré livre pour coûter cinq shillings. Quel en est le titre ?


    Die Harzreise, de Heine, répondis-je.


    Diha… ?


    Die Harzreise, c’est un livre allemand.


    Je vois, dit-il.


    Il ne leva pas la tête, fixant d’un œil méticuleux l’activité de son couteau et de sa fourchette en train de disséquer un haddock frit. Libérant brusquement sa main droite, il la plongea dans son gilet et posa deux demi-couronnes sur la nappe.


    Au bout d’un moment, il dit :


    Si le livre sert à quelque chose, d’accord. Si c’est pour lire et étudier, d’accord.


    La rougeur de ses doigts quand il tendit les pièces, l’activité qu’il déployait pour nourrir son corps : ces deux traits me révélèrent soudain sa nature éminemment humaine. Je sortis de table, enfilai mon pardessus gris, gagnai la rue sans attendre et, courbé sous la pluie glacée, je me dirigeai vers mon collège.


    Description du collège : Vu de l’extérieur, c’est un bâtiment rectangulaire tout simple, avec un joli porche. L’été, le soleil de midi en provenance de Donnybrook y déverse sa lumière et chauffe les marches pour le bien-être des étudiants. À l’intérieur, le hall est dallé de larges carrés noirs et blancs formant un vaste damier. Les murs, badigeonnés d’une peinture crème sans prétention, sont maculés de trois traînées inégales laissées là par les talons, les fesses et les épaules des étudiants.


    Le hall était peuplé d’étudiants, dont certains se comportaient de façon paisible et fort civile. De pudiques jeunes filles chargées de livres entraient et sortaient, se faufilant parmi les groupes de garçons. Il y avait un bourdonnement de conversations et un véritable remue-ménage. Un huissier en uniforme sortit d’une loge et fit retentir une cloche au son aigre. Une certaine dispersion s’ensuivit : de nombreux garçons écrasèrent leur cigarette d’un geste de la main et montèrent aux salles de cours par un escalier à spirale, non sans afficher un air de morgue et de défi ; certains s’arrêtaient dans l’escalier pour lancer à ceux qui se trouvaient encore en bas une phrase facétieuse ou obscène.


    Je parcourus du regard divers avis collés au mur, puis me dirigeai discrètement vers une cour située à l’arrière du collège, où se trouvait un bâtiment délabré avec une salle appelée « fumoir des gentlemen ». Cette salle était généralement occupée par les joueurs de cartes, les voyous et les durs. Un jour, ils tentèrent d’incendier l’édifice en mettant le feu à des fauteuils et à des tabourets en rotin, mais la tentative échoua en raison de l’humidité de la saison (c’était en octobre) et par l’intervention des concierges.


    J’allai m’asseoir dans un coin solitaire et glacé, serrant mon pardessus gris autour de la frêle citadelle de mon corps. Par les fentes de mes yeux, mon regard hostile scruta les alentours. De robustes campagnards jetaient sur la table des cartes ou des jetons, en proférant à tout propos le nom du Seigneur. Le jeu cédait parfois la place à une bagarre générale, et une chaise ou un étudiant traversait alors le plancher avec fracas. On lisait beaucoup la presse dans cette salle, et les avis collés au mur étaient arrachés, ou bien une main invisible avait effacé certains mots ou certaines lettres pour donner au texte un sens obscène ou facétieux.


    Mon ami Brinsley entra et lança sur la pièce un regard circulaire. Je lui fis signe d’avancer, et il me demanda une cigarette. Je sortis mon mégot et le lui montrai dans le creux de ma main. C’est tout ce que j’ai, dis-je avec une feinte tristesse.


    Bon Dieu, tu es vraiment un drôle de type, dit-il. Aurais-tu les fesses posées sur un journal ?


    Non, dis-je. Je craquai une allumette et allumai mon mégot, puis un mégot appartenant à Brinsley. Nous restâmes un moment à fumer ensemble. Nos pas avaient mouillé le plancher et les hautes fenêtres étaient couvertes de buée. Brinsley lança négligemment une exclamation grossière ; il s’emporta contre la médiocrité du temps, qu’il assimila à une prostituée.


    J’ai discuté hier soir avec un de tes amis, dis-je abruptement. Je veux parler de M. Trellis. Il a acheté une rame de papier à carreaux et il se met à son histoire. Il oblige tous ses personnages à vivre avec lui à l’hôtel du Cygne Rouge pour avoir l’œil sur eux et les empêcher de boire.


    Je vois, dit Brinsley.


    La plupart sont des personnages empruntés à d’autres livres, notamment ceux d’un autre grand écrivain, un certain Tracy. Il y a un cow-boy dans la chambre 13, et M. Mc Cool, héros de l’Irlande ancienne, se trouve à l’étage au-dessus. La cave est peuplée de lutins.


    Et que compte donc faire tout ce joli monde ? demanda Brinsley.


    Ton de sa voix : lointain, las, poli.


    Trellis, répondis-je aussitôt, écrit un livre sur le péché et les effets qui s’y attachent. C’est un philosophe doublé d’un moraliste. Il est horrifié par la vague de crimes sexuels et autres dont la presse s’est récemment fait l’écho, notamment les journaux du samedi soir.


    Personne ne lira une chose pareille, dit Brinsley.


    Bien sûr que si, répondis-je. Trellis veut que son livre soit lu par tous. Il sait qu’un traité de pure morale ne toucherait pas le grand public. C’est pourquoi il introduit nombre d’histoires obscènes dans son livre. Il n’y aura pas moins de sept tentatives de viol sur des jeunes filles, et des grossièretés à chaque page. La bière et le whisky couleront à flots.


    Je croyais que tu ne voulais pas de cuites dans ton livre, dit Brinsley.


    Pas de cuites non autorisées, dis-je. Trellis jouit d’un pouvoir absolu sur ses créatures, mais ce pouvoir est aboli dès que Trellis s’endort. C’est pourquoi il doit s’assurer qu’ils sont tous au lit avant de s’enfermer dans sa chambre pour dormir. Eh ! tu me suis ?


    Inutile de crier comme ça, dit Brinsley.


    Son livre est si mauvais qu’il n’y aura pas de héros. Rien que des crapules. Le personnage central sera un dépravé sans précédent, si corrompu qu’il faut le créer ab ovo et initio : un petit homme brun, nommé Furriskey.


    Je m’interrompis pour apprécier mon histoire, à laquelle je décernai la juste récompense d’un bref sourire. Puis je tirai vivement mon manuscrit de ma poche, avant d’en lire un nouvel extrait pour le plaisir de Brinsley.


    Extrait du manuscrit où Trellis explique à un interlocuteur anonyme la nature de l’œuvre qu’il projette : … Il lui apparut qu’un livre vraiment grand et audacieux — un livre de couleur verte — était la criante nécessité de l’heure : un livre qui ferait voir sous sa vraie lumière le terrible cancer du péché, et sonnerait comme un coup de clairon pour l’humanité déchirée. Puis il affirma que tous les enfants naissent purs et innocents. (Ce n’est pas par hasard qu’il éludait la doctrine du péché originel et les profondeurs théologiques qu’implique son examen.) Les enfants étaient donc condamnés à être souillés par le milieu où ils grandissaient, et se transformaient (le mot était faible) en entremetteuses, criminels et autres harpies. Le Mal était à ses yeux la plus contagieuse de toutes les affections connues. Placez un voleur au milieu d’honnêtes gens, et ils ne tarderont pas à le délester de sa montre. Dans son livre, il mettait en scène deux types humains : un grand dépravé et une femme d’une vertu sans précédent. Ils se rencontrent. La femme est pervertie, et finit par être violée et égorgée dans une ruelle sordide. Présentée dans son milieu originel, comme un exemple du conflit éternel entre la crasse et la beauté, la lumière et les ténèbres, le péché et la grâce, cette fable serait émouvante et salutaire. Mens sana in corpore sano. Quel beau discernement possédait le vieux philosophe ! Comme il savait bien que le bousier appartient au fumier, le papillon à la fleur ! Fin de l’extrait.


    Je levai les yeux avec un air de triomphe. Brinsley se tenait très droit et fixait le plancher, tête baissée. Un journal humide et souillé traînait à ses pieds, et ses yeux s’efforçaient d’en déchiffrer les caractères.


    Bon Dieu, dit-il, je crois que le cheval de Peacock doit courir aujourd’hui.


    Je repliai mon manuscrit sans un mot et le fourrai dans ma poche.


    Cinquante-trois kilos, dit-il. Écoute, poursuivit-il en levant les yeux, il faudrait être idiot pour ne pas miser sur lui. Il se baissa, décolla le journal du plancher et se mit à le lire avec attention.


    Qu’est-ce que c’est que ce cheval ? demandai-je.


    Quel cheval ? Grandchild. Le cheval de Peacock.


    C’est alors que je proférai une exclamation.


    Nature de l’exclamation : non lexicale, exprimant la surprise et le souvenir.


    Attends, je vais te montrer quelque chose, dis-je en fouillant dans ma poche. Attends d’avoir lu ça. Je l’ai reçu hier. Je me fais conseiller par un type de Newmarket.


    Je lui tendis la lettre.


    Courrier de V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk : V. Wright, l’ami du turfiste. Cher client et ami, J’ai bien reçu votre lettre et je vous en remercie. Comme promis je vous envoie le « cadeau » annoncé : il s’agit de grandchild, engagé dans la course de 16h30, ce vendredi à Gatwick. N’hésitez pas à miser gros et misez un shilling supplémentaire à mon intention, afin d’aider à couvrir des frais considérables. Ce cheval a été ménagé pendant deux mois en vue de cette unique course. C’est un partant certain. Ne tenez aucun compte des pronostics de la presse et saisissez la chance de votre vie. Ce cheval est un gagnant en or massif garanti, mon seul tuyau de la semaine. Je sais sur lui tout ce qu’il faut savoir. Mes vieux clients et amis savent que je n’envoie pas de vagues pronostics mais seulement des conseils en or à l’occasion de certains événements exceptionnels. Les chevaux conseillés sont pour ainsi dire déjà sur la ligne d’arrivée. De telles informations, bien entendu, me coûtent beaucoup d’argent, et chaque gagnant représente un gros investissement ; n’omettez donc pas de m’adresser au plus vite la somme correspondant aux gains d’un shilling, si vous voulez recevoir le nom de mon prochain gagnant exceptionnel et être inscrit en permanence sur ma liste de clients. Ceux qui ne seront pas en règle risquent de rater le tuyau de la semaine prochaine. Alors n’hésitez pas à miser gros sur grandchild ce vendredi, et adressez-moi la somme aussitôt après la course, le soir même si possible. En cas de changement d’adresse, envoyez-moi vos nouvelles coordonnées pour recevoir mes tuyaux en temps utile. N’oubliez pas de parier sur Grandchild. Sentiments sportifs et bonne chance à tous, V. Wright. Adressez votre formulaire à V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk.


    Veuillez trouver ci-joint un virement postal de … livres, … shillings et … pence, correspondant à une mise de 1 shilling sur Grandchild (soit un rapport de 4 = 1). Je recevrai ultérieurement le nom d’autres chevaux gagnants. Nom, adresse.


    Tu connais ce type ? demanda Brinsley.


    Non, dis-je.


    Tu as l’intention de parier sur ce cheval ?


    Je n’ai pas d’argent, dis-je, rien de rien.


    Rien ? Moi, j’ai deux shillings.


    Je palpai au fond de ma poche les deux disques bien lisses destinés à l’achat de mon livre.


    Je dois acheter un livre aujourd’hui, dis-je. Il m’a donné cinq shillings pour ça ce matin.


    D’après ce que je lis, dit Brinsley, on le donne à dix contre un. Même à sept contre un, avec une demi-couronne placée, ça fait vingt et un shillings. Tu achètes ton livre et il te reste seize shillings.


    Par simple accident, et non par l’effet de quelque maîtrise de mes organes, j’exprimai à l’aide d’un certain bruit les doutes que m’inspirait cette proposition.


    Nom de ce bruit (en grec) : πορϑή


    Ce même après-midi, chez Grogan, j’étais vautré sur un tabouret en train de cuver ma bière. Les tabourets voisins étaient occupés par les silhouettes de Brinsley et Kelly, mes deux véritables amis. Nous étions tous trois occupés à nous remplir la panse de pintes de bière et à décrire, en termes choisis, l’impression de bien-être physique et mental qui en résultait. Dans ma poche se balançaient dix-neuf pence en diverses pièces de monnaie. Les bouteilles rangées sur les étagères devant moi, minces ou trapues, reflétaient vaguement l’image de la lampe à gaz. Qui pourrait compter les bouteilles dans un pareil endroit ? Nombre d’entre elles sont factices, bien sûr, surtout celles qui se trouvent à la portée du client. Notre bière était de qualité supérieure, douce sur la langue mais âpre au fond de la gorge, subtile et efficace dans son cheminement à travers les conduits du corps. Je marmonnai :


    N’oublions pas que je dois acheter Die Harzreise. N’oublions surtout pas.


    Harzreise, dit Brinsley. Je connais un établissement à Dalkey qui s’appelle Heartrise.


    Il posa alors son noir menton au creux de sa paume et s’appuya sur le comptoir, l’air songeur, sans un regard pour son verre, comme s’il voyait au-delà du monde qui l’entourait.


    Si on remettait ça ? dit Kelly.


    Ah ! Lesbia ! dit Brinsley. C’est ce que j’ai écrit de plus beau. Tu me demandes, Lesbia, combien de baisers sauront apaiser mon amour affamé. Autant que les sables de Libye que dore le soleil, au long des grèves de Cyrène, là où les pins ondulent, là où se dresse le sanctuaire abandonné du brûlant Jupiter, près du tombeau du vieux roi Battus.


    Trois brunes ! cria Kelly.


    Oh ! des baisers sans nombre ainsi que les étoiles de la nuit, qui observent les amoureux unis dans le fossé. Catulle enflammé d’amour a tant de fois mordu tes lèvres brûlantes que les yeux indiscrets ne sauraient dénombrer vos baisers échangés, ni les langues impies les accabler d’un charme funeste.


    Avant qu’on crève de soif tous les trois, cria Kelly, apportez-nous donc encore trois brunes ! Bon Dieu, me dit-il, on se croirait en plein désert.


    C’est vraiment pas mal, tu sais, dis-je à Brinsley.


    Je me figurai les amants tout à leurs ébats bucoliques sous la pâle lueur des étoiles : dans un parfait silence, le garçon rivait sa bouche à celle de son aimée.


    Oui, pas mal du tout, dis-je.


    À ma gauche, Kelly fit claquer sa langue.


    Voilà bien la meilleure bière de ma vie, dit-il.


    Alors que j’échangeais un regard complice avec Brinsley, un mendiant au souffle rauque vient s’accrocher à mon bras.


    Achetez-moi un scapulaire ou un bouton de col, monsieur.


    Je ne compris rien à cette interruption. Plus tard, près du commissariat de Lad Lane, un petit homme en noir nous emboîta le pas. À plusieurs reprises, il me frappa doucement le torse en me parlant gravement de Rousseau, membre de la nation française. Il semblait très animé, et les traits de son visage pâle semblaient étranges à la clarté des étoiles. Sa voix montait et descendait au rythme de son discours, auquel je n’entendais rien. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Kelly, en revanche, semblait boire ses paroles : il se tenait collé à lui, inclinant vers lui un visage éperdu d’attention. C’est alors qu’il émit un bruit sourd, ouvrit la bouche et recouvrit le petit homme, de l’épaule au genou, d’une répugnante cascade de vomissures beigeâtres. Bien d’autres choses arrivèrent cette nuit-là, que ma mémoire n’enregistra qu’imparfaitement, mais cet épisode demeure très net dans mon esprit. Comme nous poursuivions notre route, le petit homme se mit à nous suivre à quelque distance ; il avait retiré sa veste et la secouait, la frottant de temps à autre contre le mur. Le nom de Rousseau ne manquera jamais de m’évoquer ce petit homme. Fin du souvenir.


    Autre extrait de mon manuscrit, où M. Trellis commence à écrire son histoire : Adossé aux oreillers dans son lit qu’éclairait la blanche lumière d’une lampe à pétrole, Dermot Trellis plissa son front boutonneux pour se donner la mine d’un créateur en plein travail. Son crayon se déplaçait lentement sur le papier à carreaux, laissant sur son passage des mots de toutes tailles. Il était en train de créer John Furriskey, le scélérat de son histoire.


    Coupure de presse concernant la naissance de Furriskey : Nous sommes en mesure d’annoncer un heureux événement à l’hôtel du Cygne Rouge, dont le propriétaire, M. Dermot Trellis, a réussi à mettre au monde un homme appelé Furriskey. Le nouveau venu, dont on nous informe qu’il se porte au mieux, mesure environ un mètre soixante-dix ; brun, solidement bâti, il a le visage glabre. Il a les yeux bleus, des dents saines et bien formées, quoique jaunies par le tabac. Deux molaires sont plombées dans la mâchoire supérieure gauche ; une carie guette la canine gauche. Les cheveux noirs, épais, sont lissés en arrière avec une raie bien droite sur le côté gauche. Le torse est ample et musculeux, les jambes sont droites mais plutôt courtes. D’une vive intelligence, il possède une belle maîtrise du latin et une connaissance de la physique qui s’étend à la loi de Boyle, à la pile Leclanché et au photomètre. Il semble manifester un don particulier pour les mathématiques. Au cours d’un test rapide effectué par notre reporter, il a résolu une « colle » extraite d’un chapitre avancé d’un traité de géométrie (Hall et Knight) et ne s’est pas laissé émouvoir par une opération complexe exigeant le recours au calcul différentiel. Il possède une voix douce et agréable, bien que ses doigts jaunis trahissent un gros fumeur. Il semblerait qu’il ne soit pas vierge, mais toute certitude en ce domaine est évidemment difficile à établir chez le mâle.


    Notre correspondant médical nous écrit :


    La naissance d’un fils à l’hôtel du Cygne Rouge constitue une digne récompense du zèle et de la persévérance de M. Dermot Trellis, qui s’est taillé une réputation internationale grâce à ses travaux sur la théorie de l’estho-autofécondation. L’événement peut être considéré comme le couronnement des recherches auxquelles le savant a consacré sa vie. Il vient ainsi de réaliser son rêve : produire un mammifère vivant à partir d’une opération ne comportant ni fécondation ni conception.


    Au cours d’un entretien, M. Trellis m’a confié ces réflexions : L’estho-autofécondation à une seule inconnue, du côté mâle, est une chose banale et connue de longue date. Depuis cinq bons siècles, partout dans le monde, des servantes épileptiques l’invoquent pour se disculper d’une fécondité non désirée. C’est un phénomène très répandu en littérature. L’élimination de la conception et de la grossesse, toutefois, ou la réduction de ce processus à la même abstraction mystérieuse que celle du facteur paternel dans la cas banal d’une maternité inexpliquée, tel était le rêve de tous les psycho-eugénistes en activité à travers le monde. Je suis très heureux d’avoir eu la chance de donner une conclusion triomphale à un siècle d’expériences et d’efforts incessants. Le mérite de la présence sur terre de M. John Furriskey doit être attribué en grande partie à mon défunt collègue et ami William Tracy, dont les travaux précurseurs m’ont fourni des données inestimables, et ont grandement contribué à orienter mes propres expériences. La réussite d’un acte de procréation à deux inconnues lui revient donc autant qu’à moi-même.


    Cette gracieuse référence de M. Trellis à feu William Tracy, l’éminent auteur de divers romans de l’Ouest américain — sa Fleur de la Prairie séduit encore de nombreux lecteurs —, est sans doute inspirée par les efforts de ce dernier pour modifier le processus monotone et lassant en vertu duquel les enfants naissent invariablement jeunes.


    Bien des problèmes de société actuels, écrivait-il en 1909, seraient aisément résolus si les enfants pouvaient naître déjà mûrs, pourvus de dents, leurs études achevées, et prêts à conquérir les belles carrières qui rendent les banques et la Fonction publique si attrayantes pour la jeunesse moderne. Élever des enfants est un anachronisme sans intérêt à notre époque éclairée. Les stratagèmes humiliants que l’on baptise communément « contrôle des naissances » ne seraient plus qu’un mauvais souvenir si les parents et les couples mariés pouvaient être assurés que leurs divertissements légitimes produiraient des jeunes gens travailleurs et des jeunes filles à marier.


    Il envisageait aussi le jour où la gestation et la mise au monde, en toute sécurité, de vieux retraités et autres personnes âgées ou infirmes subventionnés par l’État transformerait la lutte sordide à quoi se réduit souvent le mariage en une belle entreprise commerciale aux possibilités illimitées.


    Notons que M. Tracy parvint, au terme de six fausses couches déconcertantes, à faire accoucher sa femme d’un Espagnol d’âge mûr qui ne vécut que six semaines. Mû par une jalousie proprement grotesque, le romancier exigea que son épouse et le nouveau-né occupent des lits séparés et utilisent la salle de bain à des heures différentes. Les cercles littéraires s’amusèrent quelque peu de l’aventure d’une femme qui avait mis au monde un fils assez âgé pour être son père, mais il en fallait davantage pour détourner M. Tracy de sa froide quête de la vérité scientifique. De fait, sa pénétration et son obstination sont devenues légendaires dans le monde des psycho-eugénistes. Fin de l’extrait.


    Compte rendu sténographié du contre-interrogatoire subi ultérieurement par M. Trellis, au cours d’un procès où il risquait une condamnation à la peine capitale, la naissance de Furriskey faisant l’objet dudit interrogatoire :


    De quelle manière est-il venu au monde ?


    Comme s’il sortait du sommeil.


    Ses premières impressions ?


    Étonnement, perplexité.


    Ces mots ne sont-ils pas des synonymes, et n’est-ce pas là, en conséquence, une redondance ?


    Certes, mais les termes de la question appelaient une réponse multiple.


    (À cette réplique, dix des juges frappèrent violemment la table avec leur chope pour manifester leur courroux. Le juge Shanahan passa la tête par la porte et infligea une sévère réprimande au témoin ; il lui recommanda de s’en tenir à un comportement décent, et attira son attention sur les graves sanctions qu’il encourait s’il se laissait aller à de nouvelles insolences.)


    Ses premières impressions ? Pouvez-vous être plus précis ?


    Oui. Il était rongé par le doute quant à son identité, à la nature de son corps, aux traits de son visage.


    De quelle manière a-t-il dissipé ces doutes ?


    En utilisant ses dix doigts.


    Par le toucher ?


    Oui.


    Avez-vous écrit ce qui suit : il envoya Sir Francis Drake, virgule, accompagné de trois officiers de marine et d’un mousse, virgule, à bord d’un Mayflower tout ridé, virgule, afin d’explorer les mers de son visage de Braille ?


    Oui.


    N’est-il pas exact que ce passage a été écrit par M. Tracy, et que vous l’avez plagié ?


    Non.


    N’est-il pas exact que vous êtes en train de mentir ?


    Non.


    Veuillez décrire l’attitude de cette homme une fois qu’il eut examiné son visage.


    Il s’est redressé sur son lit pour regarder son ventre, le bas de son torse et ses jambes.


    Quelles parties de son corps échappèrent à cet examen ?


    Le dos, le cou, la tête.


    Êtes-vous en mesure d’expliquer le caractère si incomplet de cet examen ?


    Oui. Son champ visuel était nécessairement limité par les mouvements de son cou.


    (À cet instant, le juge Shanahan pénétra dans le tribunal en ajustant sa toge et dit : Excellent travail. Continuez.)


    Après avoir examiné son ventre, ses jambes et le bas de son torse, qu’a-t-il fait ?


    Il s’est habillé.


    Il s’est habillé ? Un costume à la mode, sur mesure ?


    Non, un habit bleu marine, à la mode d’avant-guerre.


    Avec une fente à l’arrière ?


    Oui.


    Pris dans votre garde-robe ?


    Oui.


    N’est-il pas exact que vous avez purement et simplement tenté de l’humilier ?


    Non. En aucune façon.


    Et une fois qu’il eut enfilé cet habit ridicule ?


    Il a passé quelque temps à chercher dans sa chambre un miroir ou une surface qui lui permît de découvrir les traits de son visage.


    Vous aviez déjà caché le miroir ?


    Non, j’avais oublié d’en mettre un.


    Ses doutes quant à l’aspect de son visage n’ont-ils pas été la cause d’une grande angoisse mentale ?


    C’est possible.


    Vous auriez pu lui apparaître — par le recours à la magie si nécessaire — et lui fournir des explications concernant son identité et ses devoirs. Pourquoi n’avoir pas accompli ce geste naturel de charité ?


    Je ne sais pas.


    Répondez à ma question, s’il vous plaît.


    (À cet instant le juge Sweeny frappa la table avec sa chope d’un air menaçant et manifesta son courroux en se retirant de la cour avec pétulance et vivacité.)


    Je suppose que je me suis endormi.


    Je vois. Vous vous êtes endormi.


    Fin de la déposition.


    Souvenirs biographiques, troisième partie : Le début de l’hiver au cours duquel mon attention se concentra sur ces problèmes fut d’une rigueur sans précédent. Le vent dominant (selon l’expression de Brinsley) venait de l’est et il était souvent saturé d’une fine pluie glacée. De mon lit, j’apercevais les silhouettes détrempées des voyageurs, à peine visibles derrière les vitres givrées des tramways. Le jour tardait à paraître et se muait en crépuscule aux premières heures de l’après-midi.


    Une prédisposition congénitale à la plus commune des maladies de langueur — un de mes cousins était mort à Davos — m’avait incité à accorder des soins exagérés à mes poumons. Je me rappelle en tout cas que je quittai rarement ma chambre pendant les trois premiers mois de cet hiver interminable, sauf en de certaines occasions où l’état de mes finances m’obligeait à me présenter, revêtu de mon imperméable, devant mon oncle. Nos relations étaient plus tendues que jamais, l’incapacité où je me trouvais de soumettre à son examen un livre appelé Die Harzreise constituant un problème particulièrement douloureux. Je ne crois pas avoir mis le nez dehors de tout l’hiver. Alexander, qui suivait les mêmes cours que moi, avait pris l’habitude de contrefaire ma voix pour répondre à l’appel des professeurs.


    C’est au début de l’année, en février je crois, que je découvris sur mon corps des traces de vermine. Une irritation croissante en divers endroits de ma personne m’incita à examiner mes vêtements de nuit, et ces recherches poussées aboutirent à la découverte de poux, en quantité considérable. J’en éprouvai beaucoup de surprise et de honte. Je résolus aussitôt de mettre un terme à mes habitudes dissolues et je me composai mentalement un régime de régénération physique comportant divers exercices de flexions musculaires.


    L’une des conséquences de ma résolution, en tout cas, fut que je me rendis chaque jour à l’université et que j’arpentai le green et les rues de la ville en conversant avec mes camarades, ou même en discutant de tout et de rien avec des inconnus.


    Je pris pour habitude de pénétrer dans le grand hall de l’université, adossé à l’un des appareils de chauffage à air pulsé, dans mon vieux pardessus déboutonné, à lancer des regards froids et hostiles aux visages qui passaient devant moi. Les étudiants de première année se distinguaient aisément à la laideur de leurs traits encore adolescents ; d’autres, plus âgés, affichaient une certaine assurance et portaient des vêtements de qualité. Des groupes se formaient pour quelque discussion, avant de se disperser presque aussitôt. On entendait des piétinements, des bavardages, une sorte de vacarme indéterminé. Après avoir été enfermés pendant une heure dans une salle de cours, les étudiants enfin libérés s’empressaient de fouiller leurs poches à la recherche d’une cigarette, ou bien ils acceptaient avec reconnaissance celle que leur offrait un ami. De jeunes théologiens de Blackrock ou de Rathfarnham, en habit noir et chapeau rond, défilaient en bon ordre devant moi avant de sortir par une porte à l’arrière du bâtiment, où ils garaient leurs bicyclettes. Il y avait aussi de jeunes postulantes ou des religieuses, les yeux baissés, leur frais visage caché dans l’ombre de la cornette ; elles se rendaient à leur vestiaire réservé où elles passaient en méditations et en prières les pauses entre les cours. Une bagarre éclatait parfois, et l’on entendait alors le cri aigu d’un étudiant accidentellement blessé. Les jours de pluie, il flottait une affreuse odeur d’humidité, un relent de pardessus séchés par la chaleur corporelle. Il y avait une horloge, bien visible, mais c’était un huissier en uniforme qui annonçait les heures ; il émergeait d’un petit bureau niché dans un creux du mur et agitait une cloche au son strident, semblable à celle qu’utilisent les commissaires-priseurs et les vendeurs des rues. Cette cloche avait pour fonction de signaler aux professeurs, perdus dans le réseau subtil de leurs pensées, qu’il était temps de mettre un terme à leurs discours.


    Un après-midi, j’aperçus la haute silhouette de Brinsley qui se penchait vers un petit homme aux cheveux blonds, dont la réputation de poète commençait à s’établir dans le quartier de Leinster Square ; ses poèmes offraient quelque ressemblance avec ceux de son admirable confrère américain, Monsieur Pound. Le petit homme, qui affichait un air désinvolte, parlait beaucoup en faisant des gestes saccadés. Je m’approchai hardiment et j’appris qu’il se nommait Donaghy. Notre conversation, menée dans une langue fort châtiée que vint émailler maint emprunt au français, porta sur la suprématie de l’Amérique et de l’Irlande dans le monde des lettres contemporaines, et sur la médiocrité des œuvres produites par des auteurs de nationalité anglaise. Le nom de Dieu fut souvent prononcé, à bon ou mauvais escient. Brinsley, dont les études et la subsistance étaient assurées par des impôts levés dans son comté natal — un quart de penny sur chaque livre sterling d’imposition étant alloué aux enfants sans ressources, mais intellectuellement prometteurs, afin qu’ils bénéficient de l’enseignement supérieur —, Brinsley déclara qu’il venait de toucher son allocation et était disposé à nous offrir, à Donaghy et à moi-même, une pinte de bière. Je répliquai que si ses finances lui autorisaient pareille prodigalité, je n’y voyais pas d’inconvénient, mais que, pour ma part, je n’étais pas Rockefeller, utilisant ainsi une figure de rhétorique pour signifier mon extrême dénuement.


    Nom de la figure de rhétorique : synecdoque (ou antonomase).


    Nous étant tous trois mis en route vers le Grogan’s, nous poursuivîmes un débat savant où s’entremêlaient nos voix respectives. Nous avions défait nos pardessus défraîchis dans le scintillement du soleil hivernal.


    Est-ce que ce type-là ne dégage pas une odeur bizarre ? dit Brinsley en tournant vers Donaghy un visage interrogateur.


    Je reniflai ma personne, feignant de chercher la provenance de l’odeur suspecte.


    Tu sens drôlement mauvais, dit Donaghy.


    Ce n’est pas une odeur de boisson, répondis-je. Quel genre d’odeur est-ce donc ?


    N’es-tu jamais entré aux premières heures du jour, me demanda Brinsley, dans une pièce où la fête a duré toute la nuit, avec des cigares, du whisky, de la nourriture, des pétards et des parfums de femme ? Eh bien, ton odeur évoque tout cela à la fois. Une épouvantable odeur de rance.


    C’est toi qui pues, répondis-je.


    Nous entrâmes alors dans la taverne pour commander notre sombre breuvage.


    Transformer la bière en eau, dis-je, voilà un processus fort simple et à la portée d’un enfant — bien que je ne sois pas partisan de donner de la bière à un enfant. N’est-il pas désolant que le génie de l’homme n’ait pas réussi à transformer l’eau en bière ?


    Donaghy éclata de rire, mais Brinsley m’empêcha de porter ma chope à mes lèvres en posant sa lourde main sur mon bras, et en me citant le nom d’une marque de bière.


    Est-ce que tu en as déjà bu ? demanda-t-il.


    Non, dis-je.


    Eh bien, ces gens-là détiennent le véritable secret. Seigneur, je n’ai jamais rien bu de semblable. Et toi, l’as-tu déjà essayée ?


    Non, dit Donaghy.


    Si tu tiens à la vie, garde t’en bien.


    Une pause se fit, car nous entreprîmes de déguster le sirupeux breuvage.


    Il y avait quantité de vins l’autre soir, au pub, dit alors Donaghy. Quelle soirée ! Le vin, c’est autre chose que la bière. La bière, c’est collant. Le vin est plus agréable aux intestins, aux viscères digestifs. La bière, c’est gluant, ça encrasse l’intérieur de l’estomac.


    Je levai négligemment mon verre à hauteur de ma tête, et dis :


    Si tu entends nous convaincre avec pareil syllogisme, il va falloir mettre la pression.


    Deux éclats de rire à l’unisson furent ma récompense. Je haussai les sourcils et vidai négligemment ma chope, savourant l’après-goût un peu fade de l’orge sur mon palais. Brinsley me donna un coup sec sur le ventre.


    Dis donc, tu prends de la brioche ! dit-il.


    Laisse donc mon estomac tranquille, répondis-je en le protégeant de ma main.


    Quand nous eûmes vidé trois chopes chacun, Brinsley régla le tout sans regret.


    Provenance des fonds : Conseil général du comté de Meath, division des taxes et impôts.


    Le soleil avait disparu et les étudiants des cours du soir — la plupart étaient des enseignants chauves et défraîchis — se dirigeaient en hâte vers l’université, à pied ou à bicyclette, dans la lumière déclinante du crépuscule. Ayant reboutonné nos manteaux jusqu’au col, nous restâmes quelque temps à bavarder au coin de la rue. Pour finir, il fut décidé que nous irions tous les trois au cinéma en empruntant le tramway pour gagner le centre de la ville.


    Provenance des fonds : Conseil général du comté de Meath.


    Trois jours plus tard, vers huit heures, j’étais seul dans Nassau Street, quartier fréquenté par les prostituées, quand j’aperçus aux aguets un drôle de type à casquette de feutre à l’angle de Kildare Street. En m’approchant, je reconnus Kelly. Tout autour de lui, des crachats jonchaient le trottoir et la rue. Je lui donnai une tape dans le dos de façon peu civile et, quand il eut tourné la tête, je le saluai avec facétie :


    Comment va, petit ?


    Ça alors, mon vieux !


    Ayant extrait deux cigarettes de ma poche, j’en allumai une pour chacun d’un air concentré. Puis, les yeux détournés, la voix sévère, je lui demandai d’un air détaché :


    Il se passe quelque chose ?


    Bon Dieu non, dit-il. Rien de rien, mon vieux. Viens, allons faire un tour.


    J’acceptai. En prenant soin de me donner des allures de voyou, je l’accompagnai dans une longue promenade aux alentours d’Irishtown, de Sandymount et de Sidney Parade, avant de revenir avec lui en passant par Haddington Road et les bords du canal.


    Objet de la promenade : dénicher et étreindre de jeunes vierges.


    Au cours de notre promenade, nous ne trouvâmes rien qui corresponde à cet objet, mais le murmure de nos voix combla la solitude de nos âmes, les divers thèmes de notre conversation étant les courses de lévriers, les paris et les outrages à la pudeur. Les nuits suivantes, nous parcourûmes ensemble de longs trajets nocturnes passés à deviser de la sorte ; nous suivions des matrones, accostions des inconnues, affirmions à des femmes mariées que nous étions leurs amants, et tourmentions la première venue de façon parfaitement gratuite. Une nuit, ce fut notre tour d’être suivis, par un policier en civil. Kelly suggéra que nous allions nous cacher dans une église, ce que nous fîmes jusqu’à disparition complète du danger. Je découvris que la marche était bénéfique pour ma santé.


    Les étudiants de ma faculté s’étaient regroupés en diverses associations, dont certaines étaient purement culturelles, tandis que d’autres s’occupaient d’organiser les matches de football et de rugby. Les sociétés culturelles se distinguaient par leur réputation et par leurs objectifs, leur vitalité se mesurant au nombre de voyous et autres personnages sans scrupules qu’elles attiraient à leurs réunions. Certaines se consacraient à la littérature anglaise, d’autres à l’irlandaise, d’autres encore à la promotion du français. Le plus important de ces groupes organisait, le samedi soir, un débat ou une discussion sur un thème donné, mais plusieurs centaines d’étudiants profitaient de ces séances pour venir crier, chanter, chahuter, avoir recours à des termes, des gestes ou des mimiques contraires aux usages chrétiens. La société se réunissait dans un vieil amphithéâtre désaffecté qui pouvait contenir environ deux cent cinquante personnes. Devant l’amphithéâtre se trouvait un large couloir d’accès, ou antichambre, où les voyous se rassemblaient pour chahuter. La seule source de lumière du lieu était un bec de gaz et, quand les combats et les hurlements atteignaient leur paroxysme, la lumière s’éteignait comme par l’effet d’une intervention surnaturelle ou diabolique. Brusquement plongé dans les ténèbres, je vivais alors des moments d’angoisse physique et spirituelle, car il me semblait que la plupart des gens qui m’entouraient étaient possédés par de mauvais esprits. Nombre d’entre eux considéraient le rectangle lumineux de la porte de l’amphithéâtre comme le réceptacle non seulement des discours immondes et tonitruants qu’ils lançaient dans sa direction, mais aussi d’objets de nature plus ou moins abjecte : mégots, vieilles chaussures, chapeaux arrachés à des amis, crottins de cheval humides, boules de toile de jute, effets féminins en lambeaux. Un jour, Kelly fit un paquet des culottes de sa logeuse, l’enveloppa méticuleusement dans du papier kraft et le fit remettre par un ami à l’éminent invité qui présidait la séance ; celui-ci l’ouvrit coram populo (en présence de l’assemblée) et en examina les articles avec le plus grand soin, comme à la recherche de quelque notice explicative : myope et célibataire, il n’était pas en mesure d’en déterminer la nature.


    Résultat de cette plaisanterie : tumulte, chaos.


    Lorsque j’assistais à ces réunions, je demeurais immobile et silencieux dans un coin sombre où l’on ne pouvait me reconnaître. Interruption du récit.


    Autre fragment de mon manuscrit se rapportant au manuscrit de M. Trellis, où il évoque John Furriskey, ses premiers pas dans la vie, et sa première rencontre avec ceux qui devaient devenir ses bons amis : style direct. Il se dit à part lui qu’il était tout de même dommage d’ignorer les traits de son propre visage. Sa voix le fit sursauter. Elle avait l’accent et l’intonation que l’on prête d’ordinaire aux classes inférieures ou laborieuses de Dublin.


    Il entreprit d’examiner les murs de la pièce où il se trouvait, afin de découvrir lequel recelait une porte ou autre issue pratiquable. Il avait parcouru deux des murs du regard quand il éprouva une sensation déplaisante, faite des impressions mêlées qu’eussent provoquées la cécité, une crise d’hystérie et une envie de vomir, cette dernière étant fort complexe et difficile à expliquer, puisque, à aucun moment depuis sa venue au monde, il n’avait avalé la moindre nourriture. Il eut bientôt la preuve que son existence tenait du miracle, car il vit apparaître, devant la cheminée, un nuage ou autre exhalaison de caractère surnaturel qui ressemblait à de la vapeur d’eau. Dans sa faiblesse, il tomba sur les genoux et se mit à scruter les bouffées de fumée, oblongues et légères comme un gaz, qui s’entremêlaient et se faisaient plus épaisses à proximité du plafond. Il éprouvait une vive douleur aux yeux, et les pores de sa peau se dilataient sous l’effet de la moiteur. Il voyait des visages se dessiner vaguement, puis se dissoudre aussitôt. Du centre du nuage lui provenait le tic-tac régulier d’une pendule de qualité supérieure, puis la forme d’un pot de chambre lui apparut, flottant dans l’air, sans support, livide et fantomatique. Il le vit alors se muer lentement en une roulette de pied de lit, agrandie cent dix-huit fois environ. De l’intérieur du nuage lui parvint une voix.


    Es-tu là, Furriskey ? demandait-elle.


    Furriskey fut saisi par la peur, qui déforma un instant les traits de son visage. Il ressentit également un nouveau désir d’évacuation entérique.


    Oui, monsieur, répondit-il.


    Souvenirs biographiques, quatrième partie : Cette nouvelle intrusion de mes souvenirs personnels à ce stade du récit ne relève pas, hélas ! du seul hasard. Il se trouve que certains passages de mon manuscrit rapportant (en style direct) les paroles échangées entre Furriskey et la voix ont été perdus sans espoir de retour. Je me rappelle les avoir retirés de la serviette où je rangeais mes écrits — serviette constituée de deux pans de carton robuste reliés par un fermoir d’acier muni d’un mécanisme à ressort breveté — et je les avais emportés à l’université pour demander à Brinsley son avis sur le style et sur la pertinence des propos évoqués dans lesdits passages. Les recherches mentales répétées auxquelles je me livrai par la suite, afin de déterminer le lieu précis où le manuscrit avait été égaré, me permirent de reconstituer en détail ma rencontre et mon entretien avec Brinsley.


    Enveloppé dans mon grand manteau gris, j’étais entré à l’université par la porte latérale, au début de l’après-midi, et j’avais rencontré là un groupe de quatre étudiantes dans le couloir menant au grand hall. Je me rappelle avoir avancé l’hypothèse qu’elles se rendaient aux lavabos du sous-sol, pour s’y laver les mains ou accomplir d’autres actes intimes. Plusieurs étudiants de sexe masculin, inconnus de moi pour la plupart, se tenaient justement dans le hall à proximité des appareils de chauffage, devisant paisiblement à voix basse. J’examinai leurs visages l’un après l’autre sans distinguer celui de Brinsley. Mais je reconnus l’un de ses amis, un certain Kerrigan, jeune homme assez mince, portant moustache et modestement vêtu. Il s’avança vivement dès qu’il m’aperçut, et me proposa une devinette obscène qu’il fit suivre de sa réponse. Puis il détourna les yeux, soulevant un sourcil dans l’attente de ma réaction. Ayant ri de bonne grâce, je lui demandai où se trouvait M. Brinsley. Kerrigan déclara qu’il l’avait vu se diriger vers la salle de billard, puis il (Kerrigan) s’éloigna avec une démarche bizarre constituée de pas latéraux et me gratifia d’un salut militaire. La salle de billard en question se trouve au sous-sol du bâtiment, séparée par une mince cloison des toilettes pour hommes. Je m’arrêtai sur le seuil de la salle de billard. Il y avait là une cinquantaine de jeunes gens dont certains se déplaçaient autour des tables de billard dans un épais nuage de fumée de tabac ; ici et là, on voyait soudain apparaître une main ou un visage éclairés par les lampes vertes suspendues au-dessus des tables. La plupart des gens présents étaient assis avec nonchalance sur des fauteuils ou sur des bancs, et suivaient d’un regard morne l’évolution des boules. Brinsley était du nombre. Il mangeait des morceaux de pain qu’il extirpait de temps à autre du fond de sa poche. Il observait attentivement le jeu de l’un de ses amis, un certain Morris, en se livrant à des commentaires ironiques ou facétieux.


    À mon approche, il adressa un geste de salutation. La bouche pleine, il me désigna du doigt la partie en cours. L’art du billard ne m’était guère familier, mais par politesse je suivis du regard la course éperdue des boules sur le tapis, m’efforçant de déduire, d’après le résultat de tel ou tel coup, l’intention qui l’avait précédé.


    Bon sang, voilà ce que j’appelle un beau « kiss », dit Brinsley.


    Extrait de l’« Oxford Dictionary », version abrégée : Kiss, n.m., caresse donnée avec les lèvres ; (billard) impact entre deux boules en déplacement ; petite confiserie.


    J’eus quelque peine à détourner son attention des péripéties de la partie et à le persuader de lire les neuf pages de mon manuscrit. Sa lecture, d’abord distraite, se fit bientôt plus attentive. Il se tourna alors vers moi et fit l’éloge de mon talent littéraire.


    Pas mal du tout, dit-il.


    Le sujet du dialogue en question était (comme on l’aura deviné) la turpitude et les vices de M. Furriskey. La voix lui fit remarquer que par vocation il était un jouisseur dont le seul but était de séduire et de corrompre le beau sexe. Ses attributs et particularités physiques lui furent expliqués en détail. Il apprit, par exemple, que sa capacité d’absorption de liquide, compte tenu des variations de la teneur en alcool et des différences entre les débits de boissons, s’élevait à six bouteilles de bière brune, toute quantité excédentaire devant être rejetée par l’organisme. Pour conclure cet entretien, la voix le gratifia de sévères mises en garde, lui précisa les sanctions qu’il encourait s’il venait à trahir, fût-ce en son for intérieur, sa mission de débauché. Sa vie devait être vouée sans répit à la satisfaction de ses appétits. Puis la voix se tut et le nuage de vapeur se dissipa peu à peu, les derniers effluves disparaissant dans la cheminée, aspirés par un courant d’air. M. Furriskey s’aperçut alors que son habit bleu était légèrement humide, mais, comme le nuage se retirait de la pièce, il sentit ses forces lui revenir. Dix-huit minutes environ s’écoulèrent avant qu’il reprenne son examen des murs à la recherche d’une porte. Il la découvrit dans le troisième mur, et il n’est peut-être pas sans intérêt de signaler ici, pour indiquer l’acuité grandissante de ses facultés intellectuelles, qu’il renonça à examiner l’un des murs, ayant découvert par déduction que la porte d’une pièce située à l’étage se trouve rarement dans le mur où est percée la fenêtre.


    Ayant ouvert la porte, il sortit dans le couloir. Il poussa l’une des nombreuses autres portes et pénétra dans la pièce où (comme on pouvait s’y attendre) il rencontra M. Paul Shanahan et M. Anthony Lamont, deux membres de sa classe sociale appelés à devenir de proches amis. Fait étrange, ils connaissaient déjà son nom et son penchant congénital pour les plaisirs charnels. M. Furriskey décela, dans cette chambre aussi, une vague odeur de vapeur d’eau. Il se mit à bavarder avec les deux hommes, d’abord avec une certaine méfiance, puis le plus librement du monde. M. Shanahan se présenta, présenta M. Lamont, évoqua leurs professions et fonctions respectives, et eut la bonté de produire sa luxueuse montre à quinze rubis et de laisser M. Furriskey observer son visage sur la face interne du boîtier. L’angoisse de celui-ci s’en trouva atténuée, et la conversation se fit plus amicale. On aborda des thèmes tels que la politique étrangère et intérieure, l’accélération due à la pesanteur, le tir au canon, les paraboles et la santé publique. M. Lamont raconta une aventure qui lui était arrivée dans un livre, alors qu’il enseignait le français et le piano à une jeune fille aussi délicate que raffinée. M. Shanahan, qui était plus âgé et avait figuré dans maint conte célèbre de M. Tracy, amusa ses compagnons en faisant le récit, succinct mais enjoué, de ses aventures de cow-boy dans le quartier de Ringsend, à Dublin.


    Résumé des souvenirs de M. Shanahan, les commentaires de ses interlocuteurs figurant entre parenthèses dans le texte ; coupures de presse consacrées aux événements rapportés : Ah, çà ! pour sûr, c’est une drôle de vie qu’on menait à Dublin en ce temps-là. (À qui le dites vous !) C’était l’époque du grand O’Callaghan, l’époque de Baskin, l’époque de Tracy qui ramenait ses cow-boys à Ringsend. Je les ai tous connus, mes amis.


    Coupure de presse concernant ces faits : Nous avons le regret d’annoncer la mort de M. William Tracy, l’éminent romancier, décédé hier dans de pénibles circonstances, à son domicile de Grace Park Gardens. Au début de l’après-midi, M. Tracy fut renversé dans Weavers’ Square par un tandem qui se dirigeait vers la ville. S’étant relevé de lui-même, il se mit à rire de bon cœur et traita l’accident comme une plaisanterie, avec son enjouement habituel, et prit un tram pour regagner son domicile. Après le dîner, quand il eut fumé six pipes d’affilée, il voulut monter à l’étage et s’écroula dans l’escalier, raide mort. Cet homme cultivé, d’une politesse exquise, sera regretté de tous, sans distinction de classe ni de foi religieuse, et plus particulièrement du monde des lettres, dont il fut l’un des plus beaux fleurons pendant de nombreuses années. Il fut le premier en Europe à exhiber vingt-neuf lions dans une même cage, et le seul écrivain à démontrer que l’on pouvait exercer le métier de cow-boy avec profit en plein Ringsend. Ses œuvres les plus célèbres demeurent Red Flanagan’s Last Throw, Flower o’ the Prairie et Jake’s Last Ride. Le défunt avait cinquante-neuf ans. Fin de la coupure de presse.


    Un jour, Tracy me fit appeler pour me transmettre des ordres, précisant qu’il s’agissait d’un de ses livres de cow-boys. Deux jours plus tard, je jouais les cow-boys près de la rivière, à Ringsend, en compagnie de Shorty Andrews et de Slug Willard, des durs comme on n’en rencontre pas souvent. Vous voyez un peu le travail : attraper les bœufs, les marquer au fer rouge et dompter les poulains dans le corral, lasso à la main, pistolet à la hanche. (Tout ça m’a l’air très excitant ! Est-ce que vous buviez un coup de temps à autre ?) Bien sûr ! Le soir, on se retrouvait dans le dortoir, avec notre bière, nos provisions, des cigarettes et tout un tas de choses dans la remise, où l’on pouvait piocher librement, et des maîtresses d’école, des danseuses de saloon, et des petites servantes noires qui s’affairaient en cuisine. (Mais dis donc, c’était le paradis !) Quelques instants plus tard, croyez-le ou non, un musicien faisait son entrée, un violon ou une cornemuse sous le coude, et il s’asseyait pour jouer un Ave Maria à vous tirer des larmes. Puis les gars entonnaient un vieux chant d’adieu du temps jadis, comme Phil the Fluter’s Ball, ou The Darling Girl from Clare, un truc vraiment chouette. (Oui, ça devait être très joli.) Ah, çà ! C’était le bon temps ! Un matin, Slug, Shorty et moi, on reçoit un message urgent : fallait voir à sauter en selle et filer à Drumcondra pour y rencontrer le patron, M. Tracy, et prendre les consignes de la journée. On enfourche nos chevaux, et nous voilà partis dans Mountjoy Square, le chapeau au vent, le soleil dans les yeux, la crosse du pistolet battant la cadence dans le fourreau attaché à la selle. On arrive enfin à bon port, et là, on comprend qu’on nous a menés en bateau ! (Menés en bateau ? Bon sang ! qu’est-ce qui s’est passé ?) J’y arrive. Tirez-vous de là, fait Tracy, j’ai jamais envoyé de message. Bande de pouilleux ! qu’il crie. Retournez dans vos prairies, et au trot ! Le premier minable venu peut donc vous feinter comme il veut ! J’aime autant vous dire qu’on n’en menait pas large en rebroussant chemin. Une fois arrivés, catastrophe : les gars de Red Kiersay nous avaient soulagés de la moitié de nos bêtes et les avaient amenées à Irishtown, de l’autre côté de la frontière. (Bon sang ! Voilà qui a dû vous faire l’effet d’un coup de pied où je pense !) Faut savoir que Red Kiersay travaillait pour le compte d’un nommé Henderson, qui écrivait un autre bouquin sur les marchands de bestiaux et embarquait les bœufs pour Liverpool. (C’est donc lui qui vous avait envoyé le faux message ?) Bien sûr ! Astucieux, pas vrai ? Soyez prêts les gars, que je dis à Slug et à Shorty, cette nuit on va faire un petit tour. Où çà ? dit Slug. Là où on trouvera ces salopards, je réponds, avant que Tracy ait vent de l’affaire et nous arrache la peau des fesses. Mais où diable sont passées les petites négresses ? demande Shorty. Ne me dites pas qu’il les a embarquées aussi ! (Eh bien ? Il les avait emmenées ?) Eh oui ! Il n’en restait pas l’ombre d’une.


    Coupure de presse relative aux événements relatés : « Une perquisition effectuée dans la cuisine et les chambres de service n’a permis de déceler aucune trace des jeunes servantes noires. On leur avait fait des offres alléchantes pour qu’elles viennent des États-Unis, et elles s’étaient toujours déclarées satisfaites de leurs conditions de travail. L’officier de police Snodgrass a découvert une arme à feu à crosse de nacre sous l’oreiller du lit de Liza Roberts, la plus jeune des servantes. La police n’attache aucune importance à cette découverte, mais on est parvenu à identifier le propriétaire de l’arme, un cow-boy du nom de Peter (Shorty) Andrews, lequel s’est déclaré incapable de justifier la présence de l’objet dans le lit de la jeune servante ; il supposait qu’elle s’était emparée de l’arme pendant son sommeil (c’était une fille pleine de ressources), à moins qu’elle n’eût simplement l’intention de lui faire une farce. Le première hypothèse semble la plus plausible, étant donné qu’il n’existait aucun lien social entre les hommes et les filles de cuisine. Divers indices ont été découverts, et une arrestation pourrait se produire d’ici peu. » Fin de la coupure de presse.


    Je ne suis pas vraiment tatillon en matière de femmes, mais, bon sang, j’ai peine à croire qu’on enlève une bande de négresses — des êtres humains, il ne faut pas l’oublier — et près de deux mille têtes de bétail. Aussi, dès que la lune dresse sa lanterne au-dessus des prairies, Slug, Shorty et moi, on bondit comme un seul homme dans une carriole et on met le cap sur Irishtown, les oreilles rabattues par le vent, les crosses de nos six pistolets sifflant dans notre sillage. (Vous étiez donc en route pour récupérer votre bien ?) Parfaitement. Une drôle d’équipée, croyez-moi. Shorty menait les chevaux, leur cinglait l’arrière-train, et tout ce petit monde poussait des rugissements, des jurons, comme si on avait bu un coup de trop, avec nos étuis à clous d’acier rivés à nos hanches, et la peau de mouton sur nos pantalons de cuir aplatie comme les blés sous un vent de printemps. On crèvera s’il le faut, que je criais en fouettant les canassons. Le chariot filait à travers la prairie, doublant camions et tramways, envoyant valdinguer dans le bas-côté les pauvres diables à bicyclette, dont on avait à peine le temps de distinguer le blanc des yeux. (Ah, çà ! Vous deviez filer à toute allure !) Vous pouvez le dire, on roulait à tombeau ouvert. Eh ! ça sent le bétail par ici, dit Slug tout à coup. De fait, qu’est-ce qu’on voit droit devant ? Le ranch de Red Kiersay, posé sur la prairie éclairée par la lune, paisible comme un couvent.


    Coupure de presse ayant trait aux événements ci-dessus : Le Cercle N passe pour être le plus ancien des ranches de Dublin. Le bâtiment principal est un édifice gothique en granit rouge, avec une charpente en bois dans le style élisabéthain et des colonnes corinthiennes sur la façade arrière. Sur le flanc sud se trouve une sorte de remise faisant office de dortoir — l’un des plus modernes du pays. Il comporte trois râteliers à selles, dix lampes à gaz et le dortoir proprement dit, spacieux et équipé d’un ingénieux dispositif à air comprimé permettant, par simple pression d’un bouton, de désinfecter tout lit infesté de parasites en moins de quarante secondes. La vieille coutume dublinoise consistant à importer de la main-d’œuvre noire pour s’occuper de la superbe cuisine, entièrement équipée d’appareils électriques, est toujours observée dans cette vénérable demeure. Sur le terrain adjacent peuvent paître dix mille bœufs et deux mille chevaux, grâce au civisme de M. William Tracy, l’inépuisable romancier, qui fit abattre à cet effet 8 912 maisons menaçant ruine dans le quartier d’Irishtown-Sandymount. Les visiteurs se rendront aisément au ranch en prenant le tram 3. Le jeudi et le vendredi, les jardins du ranch, conçus dans un goût exquis, sont ouverts au public pour la modique somme d’un shilling et six pence, qui sera reversée à la Caisse de secours des infirmières. Fin de la coupure de presse.


    Nous voilà donc arrivés : on saute hors de la carriole, on atterrit sur les mains et les genoux, on rampe à plat ventre jusqu’à leur repaire ; à nos hanches, on entend cliqueter les crosses de nos pistolets à monture d’argent ; nos yeux sont plissés par l’effort, nos mâchoires serrées par la concentration. (Diable ! je n’aimerais pas avoir à affronter un trio pareil !) On y va en douceur, que je dis aux gars viva voce, sinon adieu l’effet de surprise ! On continue à ramper vers le dortoir de ces pouilleux, sans faire plus de bruit qu’une anguille dans un tonneau de tripes. (Vous n’allez pas me dire qu’ils vous ont repérés ?) Nom de Dieu, voilà justement qu’un type surgit par derrière, et nous ordonne de nous relever en vitesse et sans histoire — et si c’était pas Red Kiersay en personne, un flingue dans chaque main, et un sourire diabolique sur son visage bouffi de bière. Qu’est-ce que vous fichez là, bande d’emplâtres, qu’il crie de sa voix de crécelle. Joue donc pas au plus fin, Kiersay, que je lui réponds, on est là pour récupérer nos bêtes. (Vous étiez dans votre droit, c’est sûr. Et ensuite ?) Allez, Kiersay, ramène-toi avec nos bêtes et nos négresses, ou je descends à Lad Lane et je rameute les flics. Garde tes mains en l’air, qu’il répond, ou je te colle les tripes à ce tronc d’arbre, espèce de salaud. Si tu crois qu’on a les foies, crie alors Slug, tu te goures complètement, pauvre type ! (Sacré Slug !) Tu n’es qu’une ordure, Kiersay, je siffle entre mes dents, un sale pourceau, un enfoiré. Bon Dieu, les amis, j’étais vraiment hors de moi. (C’est la moindre des choses, à votre place je ne sais pas ce que j’aurais fait.) Pour finir, il nous a donné trois minutes pour rentrer chez nous, et c’est exactement ce qu’on a fait : on s’est carapatés en moins de deux, parce que Kiersay n’est pas du genre à hésiter longtemps. (Et ensuite ? Vous êtes allez chercher les flics ?) Les flics, ouais. On a couru jusqu’à l’auto et descendu Londonbridge Road jusqu’à Lad Lane, en roulant à tombeau ouvert. Le flic de service nous a tout de suite soutenus, il a fait appeler l’inspecteur-chef, un certain Clohessy, de Tipp, qui a aussitôt mis à notre disposition un détachement de la DMP, pour que justice soit faite, et une brigade de sapeurs-pompiers en cas de besoin. (Voilà qui était fort civil de sa part.) Vous savez quoi ? demande Slug. Tracy est en train d’écrire un autre livre, et il a fait venir toute une armée de Peaux-Rouges à Phoenix Park, des squaws, des wigwams, de la peinture de guerre et tout le tremblement : c’est exactement ce qu’il nous faut, c’est sûr. Il suffit de graisser quelques pattes, et hop ! toute la troupe est avec nous. Pas possible, je dis, c’est sérieux ? À cent pour cent, qu’il me répond. Bon, je dis, alors va donc embaucher tes Indiens ; toi, Shorty, rentre chercher nos gars ; moi, je reste ici avec la police. Rendez-vous pour tout le monde chez Kiersay, à huit heures un quart. (Très bien, très bien !) Et voilà mes deux compères partis en auto, pendant que l’inspecteur et moi, on s’enfile une douzaine de chopes dans son bureau. Un peu plus tard, les agents arrivent et tout le monde se met en route vers le Cercle N à travers la prairie. Pour sûr, on avait fière allure : l’inspecteur et moi, on était rudement fiers de diriger un commando pareil ! (Ah ! c’était une jolie troupe, pour sûr !) Arrivés sur les lieux, on retrouve Slug et ses Peaux-Rouges, Shorty et ses cow-boys, l’arme au poing et prêts pour la bagarre. L’inspecteur-chef et moi, on se consulte rapidement pour établir un plan. Les flics et les cow-boys, postés derrière les voitures et les chariots de ravitaillement, guetteront la sortie du cher Kiersay ; les Peaux-Rouges tournent déjà autour du ranch, terribles, pareils à des diables rouges, sur leurs poneys : ils poussent des cris perçants, brandissent leur tomahawks et décochent sur la maison des flèches enflammées. (Quelle scène !) Oui, une sacrée scène ! En un clin d’œil, toute la bâtisse flambe comme une vieille bûche. Red sort en courant, pistolet à la main, suivi de ses hommes et prêt à en découdre jusqu’à la mort. Les Indiens, pris de panique, viennent se planquer avec nous derrière les chariots, tandis que Red arrête un tram qui passait par là, s’embusque derrière, fait descendre les voyageurs en les couvrant d’injures et d’obscénités. (Ah ! Je déteste les obscénités. Ce Red a récolté ce qu’il méritait.) C’est alors qu’on s’est énervés pour de bon : je vide les six balles de mon chargeur sur le tram, une grande plaque de verre s’effondre sur la chaussée, et mes gars donnent l’assaut en hurlant à tous les diables. On met en pièces toutes les vitres du tram, nos armes crachent la mort, les rafales balaient la route, et je jure devant Dieu que Red perd une moitié d’oreille dans la bagarre. En moins de deux, une foule se rassemble autour du champ de bataille, ça crie, ça piaille, on nous encourage à faire justice. (Ces attroupements sont inévitables. Éternuez dans la rue, et vous voilà entouré de badauds !) Les Indiens en réserve se mettent alors à pousser des cris aigus, à donner des claques sur le ventre de leurs poneys, les flics déchargent leurs revolvers, brandissent leurs matraques, tandis que Shorty et moi-même, accroupis derrière un sac de patates, on fait des cartons sur les tireurs isolés. Ça tire dans tous les sens pendant une bonne demi-heure ; on rend coup pour coup, sans penser au danger qui nous menace ; on recharge et on vide nos pistolets comme des démons infernaux. Et voilà que l’ennemi commence à faiblir ! C’est le moment, je fais à l’inspecteur : escaladez le tram avec vos hommes, passez par-dessus et prenez la forteresse ennemie une fois pour toutes. Bien vu, qu’il répond. Et voilà les héroïques policiers qui se lancent à l’assaut, avec un courage inébranlable, matraque au poing, en lançant des jurons à tous les vents. Une immense clameur s’élève de la foule, les Indiens hurlent de plus belle en fouettant leurs chevaux. (Alors ? Le stratagème a réussi ?) Et comment ! La bataille a pris fin en moins de deux, et on a emmené ces salauds jusqu’au poste de Lad Lane, pieds et poings liés, en rang par deux. On aurait dit une troupe d’orphelins en promenade ! Je demande alors à l’inspecteur : Est-ce que vous avez mis la main sur Red ? Ah non, je l’ai même pas vu, qu’il me répond. Je parie qu’il joue à la grenouille de bénitier sous sa fichue tente, je dis. (Quoi, en train de faire ses prières ?) Alors je fouille partout, et je finis par dénicher ce rascal à genoux, en train de marmonner des avés. Où sont nos filles, Red ? que je demande. Elles sont parties, qu’il me répond ; fous le camp d’ici, et emmène donc tes foutues bêtes : tu vois pas que je fais mes prières ? Rusé, non ? Évidemment, je pouvais pas faire grand chose, avec ce type à genoux en train de prier. Y avait plus qu’à rebrousser chemin et à réprimer la colère qui me montait à la gorge. Allez les gars, je dis à Slug et à Shorty, venez avec moi, on va tâcher de mettre la main sur nos bœufs. Le lendemain, l’inspecteur fait comparaître la troupe de truands devant le tribunal : une semaine de prison ferme par tête de pipe, amende en prime. Ça les calmera, dit Slug.


    Coupure de presse ayant trait aux événements relatés : Hier matin, plusieurs individus (des ouvriers, semble-t-il) ont comparu devant le tribunal du district présidé par M. Lamphall, pour association de malfaiteurs visant à troubler l’ordre public. Selon l’inspecteur général Clohessy, les accusés étaient une bande de voyous qui se bagarraient en pleine rue, un véritable fléau pour le quartier de Ringsend. Il s’agissait d’individus nuisibles dont les débordements s’accompagnaient bien souvent d’actes de vandalisme. La police avait déjà enregistré de nombreuses plaintes émanant des riverains. Lors de leur dernière bagarre, deux vitres d’un véhicule appartenant à la Compagnie des tramways de Dublin furent brisées. Selon l’inspecteur Quin, de la Compagnie des tramways, les dommages s’élèvent à 2 livres 11 shillings. Le juge, après avoir rappelé qu’aucune communauté civilisée ne saurait tolérer le banditisme organisé, a condamné les accusés à sept jours de prison ferme et à une amende, dans l’espoir que cela leur servirait de leçon, à eux comme aux autres petits voyous. Fin de l’extrait.


    Souvenirs biographiques, cinquième partie : Le mois de mars suivant vit s’installer un temps froid, pluvieux, neigeux et dangereux pour les personnes de faible constitution. Je demeurai chez moi aussi souvent que possible, protégé des maladies et autres infections par l’épaisseur de mes couvertures. Mon oncle avait entrepris l’étude de partitions musicales et s’efforçait d’acquérir, en fredonnant à voix basse, une sorte d’habileté vocale. Un jour que je me livrais à des recherches dans sa chambre, dans le dessein de découvrir quelques cigarettes, je tombai sur un casque d’agent de police, un de ces casques en papier mâché qu’utilisent les acteurs amateurs. Un tel bouleversement dans ses habitudes avait une double conséquence : il s’absentait trois soirs par semaines et manifestait une indifférence proche de l’insouciance à l’endroit de mon bien-être spirituel et temporel, ce qui n’était pas pour me déplaire.


    À l’époque où j’avais égaré une partie de mes écrits, il m’était arrivé d’imaginer ce qui arriverait si mon manuscrit était découvert de la sorte. Mes compositions, exercices littéraires et autres passe-temps, me semblaient toujours ennuyeuses à la seconde lecture, alors qu’elles étaient le plus souvent écrites dans une sorte de fièvre joyeuse. Cette sensation d’ennui est si fortement imprimée dans la trame de mon esprit que j’ai rarement la force de l’affronter en public. C’est ainsi que je n’ai jamais lu moi-même bon nombre de mes œuvres courtes, même celles qui m’avaient valu, de la part de mes amis ou connaissances, des éloges flatteurs. De plus, ma mémoire indolente ne se rappelle pas leur contenu avec une précision satisfaisante. Une recherche hâtive de solécismes syntaxiques, voilà au fond tout ce dont j’étais capable.


    Pour ce qui est de l’œuvre présente, toutefois, les quarante pages qui suivent le fragment égaré étaient si essentielles au déroulement de mon ingénieuse intrigue que je jugeai opportun de consacrer toute une matinée d’avril (le mois des averses ensoleillées) à les parcourir d’un regard rapide mais intransigeant. Heureuse initiative, qui me permit de découvrir deux choses qui me laissèrent proprement consterné.


    Premièrement : un trou inexplicable dans la pagination, quatre pages au contenu incertain ayant disparu.


    Deuxièmement : l’inconcevable omission de l’une des quatre tentatives de viol rendues nécessaires par la ramification de l’intrigue, ainsi qu’une incohérence dans la structure générale et une faiblesse du style.


    Je me rappelle que ces découvertes m’attristèrent un bon moment et firent l’objet de maintes méditations durant les pauses qui jalonnaient les conversations banales ou fortuites avec mes amis et connaissances. Sans rechercher auprès d’eux un conseil impartial capable de me tirer d’embarras, je décidai — stupidement, peut-être — de supprimer le développement lui-même pour le remplacer par un bref résumé des principaux événements, procédé couramment employé par les journaux dans leurs feuilletons : ils s’épargnent ainsi le tracas et la dépense que causerait la réimpression des passages précédents. Je fis donc le résumé suivant :


    Synopsis résumant les événements antérieurs, destiné aux nouveaux lecteurs : dermottrellis, écrivain excentrique, conçoit le projet de composer un ouvrage moral sur les conséquences de la pratique du mal, et crée à cet effet :


    le lutin macphellimey, sorte de diable humain, irlandais, doté de pouvoirs magiques. Après quoi il crée :


    john furriskey, personnage dépravé, qui a pour tâche de se livrer à des violences sur les femmes et de se conduire jour et nuit de manière indécente. Une nuit, par quelque opération magique, Trellis lui donne l’ordre de se rendre à Donnybrook, où tout est préparé pour qu’il rencontre et pervertisse :


    peggy, une domestique. Furriskey la rencontre et apprend avec surprise d’une part que Trellis s’est endormi, d’autre part que sa vertu a déjà subi les assauts d’un homme assez âgé dont on apprendra par la suite qu’il se nomme :


    finn maccool, personnage légendaire engagé par Trellis en raison de sa mine vénérable et de son expérience, pour jouer le rôle du père de la jeune fille et la punir pour avoir transgressé la loi morale. Sa vertu a en effet également subi les assauts de :


    paul shanahan, également engagé par Trellis pour jouer dans le récit divers petits rôles secondaires, transmettre des messages, etc. Peggy et Furriskey ont alors une grande discussion sur le bord de la route : elle lui explique que les pouvoirs de Trellis disparaissent quand il s’endort, et que Finn et Shanahan profitent de ce sommeil pour venir la voir, car ils n’oseraient jamais se rebeller contre lui quand il est éveillé. Furriskey lui demande alors si elle leur a cédé et elle répond que non. Puis Furriskey la félicite et tous deux découvrent bientôt qu’ils sont follement amoureux l’un de l’autre. Ils décident de mener une vie vertueuse, tout en simulant les actions, pensées et paroles immorales que Trellis exige d’eux, sous peine de sanctions sévères. Ils décident aussi que le premier des deux qui sera libre attendra l’autre, pour se marier à la première occasion. Pendant ce temps, Trellis, soucieux de faire voir comment un homme dépravé peut, dans un même récit, dégrader la plus noble et la plus vile des femmes, crée une jeune fille très belle et très distinguée, nommée :


    sheila lamont, dont le frère :


    antony lamont, a déjà été engagé par Trellis : ainsi l’auteur peut-il compter sur un personnage qui, en temps voulu, demandera des comptes à l’homme qui a corrompu sa sœur, John Furriskey. Trellis crée Miss Lamont dans sa propre chambre d’hôtel, et il se trouve si ébloui par sa beauté (Miss Lamont incarnant naturellement le type de beauté qui le touche le plus) qu’il s’oublie au point de se livrer sur elle à une tentative de viol. Pendant ce temps, Furriskey retourne à l’hôtel du Cygne Rouge où Trellis demeure, et où il oblige tous ses personnages à demeurer également. Il (Furriskey) est résolu à lui faire croire qu’il a mené à bien l’effroyable tâche qui lui était impartie. Suite ci-dessous.


    Nouvel extrait du manuscrit. Oratio recta : De sa main douce et nerveuse, il introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la porte d’entrée et ôta ses chaussures d’un geste rapide. Il grimpa sans bruit dans l’escalier, avec cette démarche de félin que lui donnaient ses chaussettes en laine de qualité supérieure. Tout n’était que sommeil et obscurité dans la chambre de Trellis, qu’il dut frôler pour regagner sa propre chambre. Un éclair de lumière jaillit de la chambre de Shanahan ; il posa doucement ses chaussures sur le sol et tourna la poignée.


    Voici le terrible Furriskey, dit Shanahan.


    Shanahan s’étirait devant un feu de cheminée, flanqué de Lamont sur sa gauche. Au fond de la pièce, on distinguait vaguement un vieillard grisonnant, assis sur le lit, la canne entre les jambes ; ses yeux usés par le temps fixaient les flammes rouges, comme si ses pensées se trouvaient à l’autre bout de notre terre, ou peut-être dans un autre monde.


    Eh bien, ça n’a pas traîné, dit Lamont.


    Fermez la porte, dit Shanahan, mais pas avant d’être entré dans la pièce. Fermez la porte et prenez un siège, monsieur F. Vous allez vite en besogne. Approchez-vous donc, monsieur L.


    Ce n’est pas vraiment une occupation à temps plein, dit Furriskey avec lassitude. Ça ne dure pas une éternité.


    Certes non, dit Lamont. Vous n’avez pas tort.


    Allons, allons, dit Shanahan d’un ton compatissant, vous avez encore du travail devant vous ! Nous n’avons pas l’intention de vous laisser désœuvré, croyez-moi. N’est-ce pas, M. Lamont ?


    Nous ferons en sorte qu’il soit toujours à pied d’œuvre, dit Lamont.


    Vous êtes de chics types, tous les deux, dit Furriskey.


    S’étant assis sur un tabouret, il déploya en direction des flammes l’éventail de ses dix doigts.


    Il arrive qu’on se lasse de toutes ces femmes, dit-il.


    Vraiment ? demanda Shanahan, incrédule. C’est bien la première fois que j’entends dire une chose pareille. Eh bien, M. Furriskey, est-ce que vous l’avez…


    Oh ! tout s’est déroulé à merveille, dit Furriskey, je vous raconterai ça à l’occasion.


    Ne vous l’avais-je pas dit, que ça marcherait ? Hein ?


    C’est vrai, dit Furriskey.


    Il prit une cigarette dans un petit étui…


    Je vous raconterai ça, mais pas tout de suite, dit-il. Il fit un geste en direction du lit : est-ce qu’il s’est endormi ?


    Peut-être, dit Shanahan, mais sûrement pas depuis plus de cinq minutes. Bon sang, monsieur Soliloque était alors parfaitement éveillé.


    Pour ça oui, dit Lamont.


    Il y a cinq minutes, il nous racontait une histoire interminable, dit Shanahan. Pour ce qui est de parler, il est intarissable. Ah, çà ! si on le laissait faire, il nous raconterait ses histoires jusqu’à la mort, croyez-en ma vieille expérience. N’est-il pas vrai, M. Lamont ?


    Pour un homme de son âge, dit Lamont sur un ton docte et traînant, il parle comme personne. Il est imbattable. Bien sûr, il a vu du pays bien plus que vous ou moi, c’est là son secret.


    C’est vrai, dit Furriskey, qui sentait son corps envahi d’une douce chaleur. Il envoya soigneusement la fumée de sa cigarette vers les flammes, et elle fut aspirée par la cheminée. Eh oui ! c’est un vieillard, après tout !


    Ses histoires n’en sont pas moins très honnêtes, dit Lamont. Il faut reconnaître que ce ne sont jamais des histoires sans queue ni tête : elles ont toujours un début et une fin.


    Vraiment ? dit Furriskey.


    Oh ! ça, pour ce qui est de parler, il est fort, je vous l’accorde. Mais il me semble, pour autant que je puisse en juger, que certaines de ses histoires manquent de quelque chose — un petit grain de salo, si je puis dire.


    Vous voulez dire : une pincée de sel ? demanda Lamont.


    Non, un grain de salo, monsieur L.


    Je n’en doute pas, dit Furriskey.


    Conte-nous, dit Conán invisible, conte l’histoire du festin de Dún nanGedh.


    Finn, dans son sommeil, se réfugiait avec son peuple.


    Ce que je veux dire, poursuivit Lamont, c’est qu’une histoire doit être racontée de façon convenable, qu’elle soit courte ou longue. J’aime avoir devant moi un homme qui sache raconter une histoire et la mener à son terme sans la bousiller. J’aime savoir où j’en suis, vous comprenez. Toute chose a un commencement et une fin.


    En vérité, dit Finn, je n’en ferai rien.


    Oui, oui, cela se défend, dit Shanahan.


    Alors raconte-nous, dit Conán, l’histoire de la folie du roi Sweeny. Dis-nous comment, enlevé dans les airs par sa folie, il traversa toute l’Irlande.


    Cette flambée est un régal, dit Furriskey. Quand on a devant soi un feu pareil, on ne saurait réclamer davantage. Un bon feu, un lit, un toit au-dessus de la tête, c’est suffisant. Et de quoi grignoter, bien sûr.


    C’est bien à vous de réclamer de quoi grignoter ! dit Lamont. Tout à l’heure, pour votre thé, vous avez croqué un morceau qui n’était pas à notre menu. Pas vrai, M. Shanahan ?


    Pas de grivoiseries, je vous prie, dit Shanahan.


    Monsieur le Président, dit Furriskey, je m’associe de tout cœur à ces propos. Ce qui est sans tache doit rester sans tache.


    Il y eut ici un bref intermède de rires, comme un harmonieux concert pour trois voix.


    Je t’en ferai donc le récit, dit Finn.


    Allons bon, il remet ça ! dit Furriskey.


    Je conterai d’abord, en un mélodieux récit composé de mots aussi doux que le miel, la raison et la cause première de la folie de Sweeny, dit Finn.


    Approchez vos chaises, les enfants, dit Shanahan, il y en a pour toute la nuit. Nous voilà partis !


    Je vous en prie, monsieur, poursuivez votre récit, dit Lamont.


    Or Sweeny était roi de Dal Araidhe, et il était homme à laisser sa colère gonfler comme la vague tumultueuse. Auprès de sa demeure était la grotte d’un saint nommé Ronan — c’était un bouclier contre le mal, un homme actif, généreux, amical qui, dès matines, mesurait l’emplacement des murs de l’église lumineuse qu’il élevait, faisant retentir le son de sa cloche dans l’air matinal.


    C’est là une belle histoire, dit Conán.


    Or donc, lorsque Sweeny entendit le son de cette cloche, son cerveau, ses entrailles et sa rate se consumèrent tous ensemble d’une terrible fureur. Il s’élança hors de sa maison, sans nul habit pour masquer sa nudité toute nue, car sa femme Eorann avait arraché son manteau pour le retenir auprès d’elle. Il n’eut pas de repos qu’il n’eût arraché d’entre les mains du clerc un splendide psautier à tranche claire qu’il jeta au fond du lac ; alors il s’empara fougueusement de la main du saint homme et l’entraîna vers la rive du lac, à la vitesse du vent, sans jamais s’arrêter ni relâcher la main qu’il tenait dans la sienne, car il avait en l’esprit le sombre dessein d’envoyer saint Ronan rejoindre son psautier dans les eaux du lac, tout au fond du lac pour être précis. Mais, funeste sort, il en fut empêché par la tonnante voix, tonitruante et rude, d’un commis qui l’enjoignait d’aller se battre à Magh Rath. Alors Sweeny laissa le clerc tout contrit et attristé par la violence impie du roi, éploré par la perte de son psautier. Cependant une loutre, surgie des ténèbres du lac, lui rapporta le psautier dont les lignes et les lettres n’étaient en rien altérées. Il retourna alors, plein d’une pieuse allégresse, à ses prières du matin, et dans un lai de onze strophes mélodieuses jeta sur Sweeny sa malédiction.


    Après quoi il s’en fut vers la plaine de Mag Rath avec ses acolytes, afin de rétablir la paix et la concorde entre les ennemis en présence, se livrant lui-même en gage afin que chaque jour la bataille s’achève au coucher du soleil et que pendant la trêve nul ne soit massacré ; ainsi le saint homme devint un otage sacré que les belligérants s’échangeaient chaque jour. Mais, funeste sort, chaque matin Sweeny violait cet accord, égorgeant un guerrier ennemi avant l’heure du combat. Un beau matin que Ronan et ses huit psalmistes parcouraient le champ de bataille, aspergeant d’eau bénite les soldats des deux armées pour les préserver du mal et des blessures, le saint homme en vint à asperger Sweeny avec les autres. Ivre de colère, Sweeny perça de sa lance rougie le flanc pâle d’un psalmiste, puis il brisa la cloche de Ronan, lequel entonna ce lai mélodieux :


    Que Sweeny soit maudit !

    Ses torts envers moi sont immenses,

    De sa lance rapide et longue

    Il a brisé ma cloche sacrée.


    Cette cloche sacrée que tu as outragée

    Te bannira parmi les hautes branches,

    Te réduira au rang des volatiles —

    Cette sainte cloche par les saints sanctifiée.


    Ta lance rapide et longue

    Monte en hâte jusqu’au ciel :

    De même ta folie, Sweeny,

    T’emmènera jusqu’au ciel.


    Eorann de Conn tenta de l’arrêter

    En agrippant sa chemise,

    Et c’est pourquoi je bénis Eorann

    Et c’est pourquoi je maudis Sweeny.


    On entendit alors le fracas des deux armées qui s’affrontaient, hurlant comme hardes de cerfs et lançant trois clameurs à travers l’univers. Sweeny entendit l’écho de leurs cris retentir dans la voûte céleste, et il fut assiégé par la colère et les ténèbres, fol effroi, fureur farouche : une inquiétude le hantait et le tenaillait sans répit, et un brusque dégoût pour les lieux familiers, et le désir de fuir vers des lieux inconnus ; ses mains, ses pieds étaient paralysés, son regard éperdu, son cœur affolé ; égaré, insensé, il fuit à la vitesse de l’oiseau la malédiction de saint Ronan et la bataille de Magh Rath ; si rapides étaient ses pas dans sa fuite éperdue qu’ils effleuraient à peine la rosée de l’herbe humide ; ni fondrière, ni bosquet, ni marécage, ni sombre forêt d’Érin n’arrêtèrent sa course de tout le jour : il parvint ainsi à Ros Bearaigh dans le Glen Earcain, et il grimpa au sommet de l’if qui est au fond du vallon.


    Plus tard son peuple vint en ce lieu se reposer sous l’arbre, converser et parler de Sweeny en termes mélodieux : de lui nulle nouvelle, ni à l’est ni à l’ouest, et Sweeny au-dessus d’eux écoutait, et enfin il leur fit réponse en leur chantant ce lai :


    Ô guerriers approchez,

    Guerriers de Dal Araidhe

    Vous le trouverez dans cet arbre,

    L’homme que vous cherchez.


    Ici Dieu me prête vie,

    Pauvre et étroite vie,

    Sans femme ni musique

    Ni sommeil aux rêves heureux.


    Ayant ouï ces vers qui descendaient de l’arbre, ils aperçurent Sweeny entre les branches et lui adressèrent des paroles douces comme le miel, le suppliant de reprendre courage, puis firent cercle autour de l’arbre. Mais Sweeny se dressa vivement et s’enfuit vers Cell Riagain, dans le Tir Conaill, et prit abri au sommet du vieil arbre qui se dresse près de l’église ; il allait et venait parmi ramures et nuages gonflés de pluie, hardiment franchissait les pics et les sommets, la crête des monts obscurs, hantait les noires montagnes : il explorait les grottes, fouillait les fentes des rochers, les fissures au fond des dédales pierreux. Une année durant, il erra ainsi de sommet en sommet, de vallon en vallon, d’estuaire en rivière : il arriva enfin à l’emplacement merveilleux de Glen Bolcain. Car tel est Glen Bolcain : quatre brèches ouvertes aux quatre vents, une profonde et délicieuse forêt, des sources aux bords ombragés, des fontaines fraîches et pures, de gais ruisseaux où sur un lit sablonneux une eau limpide coule, où pousse le cresson aux fines feuilles vertes, où la véronique est bercée par le courant, où abondent l’oseille et l’oseille des bois, les lus-bian et le biorragan, les baies et l’ail sauvage, les melle et le miodhbhun, les prunes noires et les glands luisants. Car c’est en ce lieu que les fous d’Érin s’en venaient, au terme d’une année de démence, se battre et se chamailler, se disputer son cresson et ses herbes si douces.


    Dans ce vallon, Sweeny dut endurer la torture d’un lit au sommet d’une haute aubépine envahie de lierre. Chaque fois qu’il se retournait, une armée d’épines pénétrait dans sa chair, le déchirait, le lacérait, le transperçait, piquait sa peau rougie de sang. Il changea donc de lit afin de trouver le repos dans un autre arbre où s’enlaçaient des églantiers garnis d’épines acérées, et où se dressait une grosse branche d’épines noires jaillie du cœur des ronces. Il s’installa sur ce frêle perchoir qui bientôt ploya sous son poids, se courba et le précipita au sol : sur tout son corps, de la tête aux orteils, il était couvert de piqûres et de balafres sanglantes ; sa peau pendait de toute part, écorchée, trouée par mille épines, comme un manteau rapiécé de peau morte. Il se redressa, affaibli et meurtri, pour réciter ce lai :


    Voici une année entière

    Que je loge parmi les branches

    Et du flux au reflux

    Je demeure tout nu.


    Privé de mes compagnes

    La ronce pour toute sœur,

    Et pour tout repas

    Le cresson du ruisseau.


    Privé de doux musiciens

    Et de femmes généreuses

    Privé du joyau des poètes

    J’aime mieux mourir, Christ vénéré.


    L’épine rude

    Me rabaisse et me perce

    Le noir buisson d’épines

    Me conduit au seuil de la mort.


    Je fus libre et noble autrefois

    Et me voici à jamais exilé

    Car voici une année entière

    Que je suis le plus malheureux des hommes.


    Il demeura à Glen Bolcain jusqu’au jour où il s’envola dans les airs pour se rendre à Cluain Cille, près du Tir Conaill et du Tir Boghaine. Il alla chercher sur la berge du fleuve sa nourriture pour le soir, du cresson et de l’eau. Puis il monta dans le vieil arbre près de l’église et y récita un autre poème mélodieux sur sa misère.


    Après quelque temps encore, il reprit son envol et parvint à l’église de Snámh-dá-én (ou Swim-Two-Birds), sur la rive du Shannon ; c’était un vendredi, pour être précis ; et les ecclésiastiques du lieu étaient occupés à observer leurs nones ; ici, on battait le lin, là, une femme enfantait ; et Sweeny ne s’arrêta pas qu’il n’eût achevé la récitation d’un poème complet.


    Sept années durant, précisément, Sweeny voyagea dans les airs, il parcourut ainsi l’Irlande entière, revenant toujours à son arbre de Glen Bolcain, car ce lieu charmant était sa forteresse et son refuge, son foyer au cœur du vallon. C’est là que Linchehaun, son frère de lait, venait parfois prendre de ses nouvelles : car Linchehaun le tenait toujours en affection, et trois fois déjà, par le passé, il l’avait arraché à la folie. Et partout il cherchait Sweeney dans ce vallon, l’appelant à voix haute, suivant l’empreinte de ses pas dans la boue du ruisseau où le fou avait coutume de venir manger son cresson. Ce jour-là, nulle trace, nulle empreinte de Sweeny : s’étant assis dans une vieille maison abandonnée, tout fatigué par ses longues recherches, Linchehaun s’endormit. De son bosquet au fond du vallon, Sweeny entendit son ronflement, et se mit à réciter ce lai dans les ténèbres de la nuit :


    Contre le mur un homme ronfle

    Et moi je ne puis ronfler

    Car depuis sept années, depuis Mag Rath,

    Je ne puis fermer l’œil.


    Dieu ! Que n’ai-je renoncé

    À rejoindre l’âpre bataille !

    Fou : tel est mon nom depuis lors,

    Sweeny le Fou dans les broussailles.


    Le cresson de la source de Cirb

    Est mon lot chaque matin,

    Et ma bouche en a pris la couleur :

    Verte est la bouche de Sweeny.


    Mon corps transi se glace

    Quand il s’éloigne du lierre

    La pluie battante le blesse

    Et le tonnerre aussi.


    Je passe l’été avec les hérons de Cuailgne

    L’hiver avec les loups.

    Un taillis sans cesse me cache :

    Heureux l’homme contre le mur !


    Par la suite, il rencontra Linchehaun qui venait le voir dans son arbre, et parla longuement avec lui ; mais l’un d’eux demeurait invisible derrière le rideau des branches et des épines. Et Sweeny pria Linchehaun de partir, de ne plus le poursuivre ni le tourmenter davantage, car la malédiction de Ronan l’empêchait d’accorder à aucun homme sa confiance et sa foi de dément.


    Alors il voyagea en des endroits lointains, jusqu’à une certaine nuit obscure où il arriva à Ros Bearaigh pour se tapir parmi les branches de l’if à côté de l’église. Mais, assiégé de filets, harcelé tel un sanglier par le sacristain de l’église et sa femme perfide, il regagna vivement le vieil arbre de Ros Earcain, où il demeura caché, à l’abri des regards pendant deux semaines entières ; Linchehaun vint le chercher et aperçut son ombre entre les branches clairsemées ; il vit d’autres branches qu’il avait brisées et pliées en bougeant ou en prenant son envol. Tous deux parlèrent alors, et se dirent les paroles qui suivent :


    Il est bien triste, Sweeny, dit Linchehaun, que ton sort se réduise à ceci : sans nourriture ni boisson, sans vêtement, pareil à l’oiseau, toi qui possédais manteaux de satin et de soie, un étalon étranger à la bride sans égale, de douces femmes généreuses, des garçons et des chiens de chasse, une brillante compagnie, des aubergistes, des fermiers, des soldats ; et timbales et gobelets, cornes de buffle ouvragées pour goûter des liqueurs exquises. Oui, triste est le sort de ce même homme, devenu pareil à l’oiseau déplumé !


    Il suffit, interrompit Sweeny, dis-moi à présent quelles sont les nouvelles.


    Ton père est mort, dit Linchehaun.


    Profonde est mon affliction, dit Sweeny.


    Ta mère est morte aussi.


    Alors je ne connaîtrai plus la pitié.


    Et puis ton frère est mort.


    Mon flanc saigne à cette nouvelle.


    Ta sœur est morte aussi.


    Une aiguille dans mon cœur, voilà ce que sera ma sœur unique.


    Hélas ! le petit garçon qui t’appelait papa, la mort l’a réduit au silence.


    En vérité, voilà le coup de grâce qui jette un homme à terre.


    Quand Sweeny entendit la terrible nouvelle — son fils mort, à jamais sans vie —, il tomba lourdement sur le sol au pied de l’if. Linchehaun se rua sur son flanc plein d’épines, avec des fers et des menottes de toute sorte, des cadenas et de robustes chaînes, et ne prit nul repos qu’il n’eût achevé de ligoter, d’encercler, de garrotter le fou. Alors on vit affluer des hospitaliers, chevaliers et guerriers autour du tronc de l’if, et après un discours mélodieux ils confièrent le fou aux soins de Linchehaun qui l’emmena vers un lieu paisible pour y passer un mois et quinze jours, dans une chambre tranquille où il ne vint à son chevet que la vieille sorcière du moulin ; et ses sens, l’un après l’autre, lui revinrent.


    Sorcière, dit Sweeny, mes tribulations me furent grande souffrance ; j’ai maintes fois sauté de colline en colline, de fort en forteresse, de pays en pays, de vallée en vallon.


    Par Dieu, dit la sorcière, fais-nous donc maintenant l’un de ces sauts que tu faisais au temps de ta folie.


    Sur quoi Sweeny fit un bond hors du lit, sautant jusqu’au rebord du banc.


    Ma foi, dit la sorcière, je saurais faire moi-même un saut semblable.


    Et elle fit le même saut.


    Alors Sweeny se ramassa sur lui-même, en proie à une féroce jalousie, et fit un bond jusqu’à l’âtre.


    Je peux en faire autant, dit la sorcière, et aussitôt elle fit le même saut. Pour le dire en peu de mots : de nouveau bond en nouveau saut, Sweeny finit par arriver à Glen nan Eachtach, dans le Fiodh Gaibhle, et toujours la sorcière le suivait de ses bonds de sorcière ; et lorsque Sweeny à bout de forces se percha au sommet d’une haute branche d’if, la sorcière était là dans un arbre voisin. C’est là qu’il entendit la voix d’un cerf et se mit à chanter un lai à la louange des cerfs et des arbres d’Irlande, et il ne connut ni repos ni sommeil avant d’avoir achevé ces strophes :


    Animal aux jolis bois,

    Que j’aime à entendre

    L’écho de ton brame ardent

    Au fond du vallon !


    Noble chêne aux feuilles denses,

    Tu es le plus grand !

    Noisetier aux lourdes branches,

    Tu sens la noisette !


    Mon bel aulne, mon ami,

    J’aime ta verdeur,

    Tu t’élèves sans jamais

    Piquer ni détruire.


    Prunellier couvert d’épines,

    Petit prunellier !

    Cresson vert, cresson de source

    Herbe des fontaines !


    Toi le houx, mon bel asile

    Quand il fait grand vent !

    Toi le frêne inamical,

    Lance des guerriers !


    Bouleau pur, bouleau béni,

    Fier et mélodieux,

    Ta ramure enchevêtrée

    A ravi mes yeux.


    Mais ce qui me plaît le moins

    Je le dis tout haut :

    C’est la branche du grand chêne

    Dans le vent du soir.


    Petit faune aux pattes longues,

    Je t’ai attrapé,

    Sur ton dos j’ai chevauché

    De cime en vallée.


    Glen Bolcain, demeure aimée,

    Tu es mon refuge

    Et mainte nuit j’ai rêvé

    De ton pic altier.


    Excusez-moi de vous interrompre, dit Shanahan, mais vous me faites penser à quelque chose, qui me revient tout à coup à l’esprit.


    Il avala une gorgée de son lait vespéral, remit prestement le verre embué sur son genou, et collecta aux commissures de ses lèvres quelques particules d’arôme.


    Ce que vous racontez là me rappelle quelque chose d’épatant. Je suis confus de vous interrompre, monsieur Soliloque.


    Au temps jadis, dit Finn, l’homme qui mêlait ses paroles aux suaves paroles de Finn était, le premier jour, exposé tout nu dans l’arbre de Coill Boirche, sans rien d’autre dans ses mains nues qu’une baguette de coudrier. Le matin du deuxième jour…


    Ah, çà ! Attendez au moins une minute, j’ai quelque chose à vous dire, répéta Shanahan : l’un d’entre vous a-t-il entendu parler du poète Casey ?


    Qui ça ? demanda Furriskey.


    Casey, Jem Casey.


    Au matin du deuxième jour, on s’emparait de lui pour le ligoter, et on lui plongeait la tête dans un trou noir, si bien que son corps pâle se dressait, pieds en l’air, exposé au regard des hommes et des bêtes d’Érin.


    Allons, monsieur Soliloque, vous et votre trou noir, laissez-moi une petite chance, dit Shanahan, en tripotant son nœud de cravate, le front plissé par l’effort du ressouvenir. Venez donc là une minute. Venez, je vais vous parler de Casey. Dois-je comprendre que vous n’avez jamais entendu parler de Casey, M. Furriskey ?


    Jamais, dit Furriskey avec attention.


    Quant à moi, dit Lamont, j’avoue que je n’en ai pas davantage entendu parler.


    C’était le poète du peuple, dit Shanahan.


    Je vois, dit Furriskey.


    Le poète du peuple, oui, reprit Shanahan. Un homme très simple, droit et travailleur, M. Furriskey, comme vous et moi. Un chapeau noir à ruban ? Oh ! que non, ce n’était pas le genre de Jem Casey. C’était un travailleur dur à la tâche, M. Lamont, avec un manche de pioche à la main comme nous autres. Imaginez à présent une équipe d’ouvriers, sous les ordres d’un chef de chantier, en train de poser une conduite de gaz le long de la route. Bien. Les hommes tombent la veste et commencent à creuser avec ardeur. À l’un des bouts de la tranchée, vous avez un tas de types qui travaillent, qui fument une cigarette, qui parlent de tiercé ou que sais-je encore. Vous me suivez ?


    Parfaitement.


    Mais regardez donc à l’autre extrémité de la tranchée : voilà mon brave Casey, en train de creuser tout seul. Voyez-vous ce que je veux dire, M. Furriskey,


    Oh, oui ! je vois très bien, dit Furriskey.


    Bon. Le tiercé, les chevaux et tout le tremblement, il s’en fiche. Voilà un type qui ne dit rien à personne. Seulement, dans sa tête, il rumine un poème. Oui, un poème, la pioche à la main, le visage ruisselant de sueur, le corps tendu par l’effort du travail ! Ça, c’est un sacré type !


    Où voulez-vous en venir ? demanda Lamont.


    Un sacré type, un gars unique en son genre. Pas un mot à personne, pas un regard à gauche ni à droite, mais la cervelle en ébullition ! C’est ça, Jem Casey, un pauvre ouvrier ignorant, mais qui dépasse tout le monde, et de loin ; il n’y a personne en Irlande qui sache comme lui tourner un poème, non, pas un poète dans le monde entier qui lui arrive à la cheville : il les écrase tous. Bon Dieu, je mettrais ma main à couper qu’il les écrase tous autant qu’ils sont, pas d’erreur là-dessus.


    Vraiment, M. Shanahan ? demanda Lamont. Diable, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un gaillard pareil !


    Écoutez donc ceci, M. Lamont : il était capable de leur donner à tous une bonne avance, à la pioche, et de les coiffer au poteau, même les plus forts. Oui, même les plus costauds, c’est ça que je veux dire.


    Je n’en doute pas, dit Furriskey.


    Je sais de quoi je parle. Il faut savoir être juste avec tout le monde : en haut de l’échelle, en bas de l’échelle, Dieu ne fait pas de différence. Ah, çà ! Si on leur enlève leur fichus chapeaux noirs, à ceux-là, il n’y a plus personne !


    Oui, bien sûr, on peut voir les choses comme ça, dit Furriskey.


    Donnez-leur une pioche, M. Furriskey, mettez-leur un manche de pelle entre les mains et dites-leur de creuser un trou, tout en fabriquant, là dans leur crâne, sans feuille ni crayon, une page entière de poésie avant que le chef de chantier siffle la pause de cinq heures. Dites-moi ce que vous obtiendrez d’eux à cinq heures : rien du tout, zéro pour la question.
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