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Prologue

			 

			 

			L’inspecteur entra dans la pièce. Il portait une veste de sport et une cravate. Son col de chemise était ouvert. Sans un regard pour Jason, il laissa tomber un petit carnet sur la table, tira une chaise et s’assit. Il ouvrit le carnet et se mit à lire.

			“Je peux y aller ? demanda Jason. Vous aviez dit que ce serait pas long.

			— Du calme, dit l’inspecteur.

			— Vous aviez dit que ce serait juste une conversation amicale, que j’avais pas besoin d’un avocat ni de mes parents.”

			L’inspecteur leva les yeux.

			“Je ne me suis pas montré amical ?” Il désigna la canette de Coca vide sur la table. “Je t’ai fait apporter un soda.” Il ferma le carnet et sourit d’un air forcé. “On a presque fini. Je veux juste revenir sur certaines choses dont on a parlé. Bon, tu as dit que toi et ton ami, Logan Shaw, vous vous êtes sérieuse­ment battus l’autre soir. Tu m’as dit que tu lui avais collé quel­ques bonnes droites.

			— Une, dit Jason. Une bonne droite.

			— Une bonne droite, répéta l’inspecteur. Quelquefois il n’en faut pas plus. Et vous vous battiez à propos d’une fille ?

			— Oui. Regan.

			— Regan Maines.” L’inspecteur hocha la tête. “Donc vous vous battez pour une fille. Bon, jusque-là pas de quoi fouetter un chat, pas vrai ? C’est de votre âge, tout ça. Et tu finis par en coller une bonne à ton ami. Là encore, rien d’extraordinaire. Qui ne s’est jamais bagarré avec un de ses amis ? Ça arrive tout le temps, pas vrai ?

			— Je ne m’étais jamais battu avant.

			— Jamais ?

			— Jamais.”

			L’inspecteur prit un air désapprobateur.

			“D’accord. Tout le monde ne se bat pas avec ses amis. Donc tu te bats avec ton ami, tu le flanques par terre, et il s’en va dans les bois parce qu’il est en rogne contre toi. Tu as même dit qu’il pleurait un peu, c’est bien ça ?

			— Oui.

			— Est-ce que tu pleurais, toi aussi ? demanda l’inspecteur, un début de ricanement au coin des lèvres.

			— Peut-être bien. Oui.

			— Et tu as dix-huit ans ?

			— Je voudrais appeler mon père, dit Jason.

			— Du calme. On a presque fini. Je le connais, ton père. C’est un type bien.” L’inspecteur se gratta la tête. “Bon, tous ces trucs que t’as faits, ça me paraît plutôt normal, à part peut-être les larmes. Mais après ça, après que ton ami est parti dans les bois et que tu ne le vois plus, c’est là que ça me pose problème. Tu vois, il y a un truc que je comprends pas. Ton ami disparaît après que lui et toi vous vous êtes disputés, et tu sais que tout le monde le cherche. D’ailleurs, son père, M. Shaw, est bouleversé par la disparition de son fils. Bouleversé.

			— Il s’en souciait pas tant quand Logan était là.

			— Hé, fit l’inspecteur, joue pas au malin. C’est un bon père. Un pilier de notre communauté. Il fait toujours ce qui est juste. En parlant de ce qui est juste… tu savais que tous ces gens cherchaient Logan, le type que tu as tabassé, et pourtant, tu ne nous as rien dit de cette bagarre. Tu me dis si je me trompe. Pas la première fois qu’on t’a parlé. Tu as dit qu’il avait l’air normal la dernière fois que tu l’as vu. Et puis quelques heures plus tard, le temps qu’on interroge d’autres personnes et qu’on revienne te voir, tu t’es décidé à nous en parler. Tu vois pourquoi j’y comprends rien ?

			— Je vous l’ai dit, j’étais en colère contre Logan.

			— C’est pour ça que tu l’as rétamé. Parce qu’il voulait ta copine…

			— Non, c’est pour ça que je ne vous ai pas parlé de la ba­­garre la première fois que vous êtes venu à la maison. Logan, il peut être…

			— Quoi ? Il peut être quoi ?

			— Ben, manipulateur. Il a des sautes d’humeur. Je me suis dit qu’il était juste furax et qu’il voulait s’en prendre à nous en disparaissant quelque temps. Il savait qu’on finirait par s’inquiéter. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de marcher dans son truc. Mais quand vous êtes revenu à la maison et que j’ai compris que les gens étaient vraiment inquiets… son père, par exemple… là je vous ai dit qu’on s’était battus. Ce n’était que quelques heures plus tard. Et rien n’a changé depuis. Mon histoire n’a pas bougé depuis trois jours.

			— Tu en es sûr ?

			— Évidemment…”

			On frappa à la porte. L’inspecteur se leva et alla ouvrir. C’était un officier de police en uniforme. Les deux hommes échangèrent à voix basse puis l’inspecteur hocha la tête.

			“Dis-lui qu’on va sortir. On a fini.” Il ferma la porte et revint à la table. “Ton père est là.

			— Tant mieux.

			— Avant que tu partes, je voudrais te poser une dernière question. Où est Logan Shaw, à ton avis ?”

			Jason se redressa sur sa chaise. Il regarda le visage de l’inspecteur, les rides profondes, les yeux fatigués. Il avait presque pitié de lui – presque.

			“Aucune idée. Il parlait tout le temps de partir.

			— Tu crois qu’il l’aurait vraiment fait ? Son père et sa mère sont ici. Ses amis. La famille a pas mal d’argent. Il aurait fui tout ça ?”

			Jason réfléchit à la question avant de répondre.

			“Parfois je me dis que Logan est capable de n’importe quoi.”

		


		
			
1

			 

			 

			L’épaisse baie vitrée du restaurant se dressait entre la rue et lui, et la lumière éclatante du soleil de midi l’aveuglait, mais Jason crut bien voir sa sœur, Hayden.

			Il l’avait juste entraperçue, il ne pouvait pas être sûr. Son visage dans un flash, cette démarche vive qui était la sienne. Des cheveux châtains, de grands yeux – et puis elle avait disparu. Pourtant Jason continuait de scruter. Il approcha son visage de la baie vitrée du restaurant, cherchant à voir dans le flot des passants – des gens qui retournaient au travail en costumes et jupes, des familles avec enfants – si c’était bien elle. Il ne l’avait pas vue depuis…

			La voix de son compagnon le ramena à l’intérieur du restaurant.

			“Tu es là ?” demanda l’homme.

			Colton Rivers. Un ancien camarade de lycée, aujourd’hui avocat réputé à Ednaville. Ils finissaient leur déjeuner, et Jason ne savait plus très bien de quoi ils avaient parlé. Les bruits du restaurant emplissaient l’espace autour d’eux. Le cliquetis des couverts et le murmure des conversations. Quelqu’un partit d’un rire tonitruant à la table voisine.

			“Pardon ? fit-il.

			— Tu as vu quelque chose dehors ? demanda Colton. Ou alors quelqu’un ?”

			Colton lui fit un clin d’œil.

			“Désolé, dit Jason. Je rêvais, je repensais à mon enfance.”

			Jason ramena son regard vers l’extérieur. La lumière lui fit plisser les yeux. Les gens continuaient de déambuler, vaquant à leurs occupations. Pas de Hayden. Ce n’était pas elle qu’il avait vue. Juste quelqu’un d’autre, une femme du même âge avec la même couleur de cheveux. Hayden n’avait aucune raison d’être à Ednaville. Il ne savait pas où elle vivait, mais ce n’était pas dans leur ville natale.

			“Mes parents aimaient bien venir manger ici, chez O’Malley. On venait en famille.

			— Les miens aussi.” Le serveur déposa l’addition sur la table et Colton tendit le bras pour la prendre. “C’est pour moi. Tu me rends service, tu te souviens ? Le festival d’été, c’est pas rien à Ednaville, et puisque c’est toi qui vas dessiner les affiches pour le comité, je suis sûr qu’elles vont en jeter.

			— Je suis content de pouvoir aider”, dit Jason.

			Il fit en sorte que sa voix ne trahisse pas sa distraction. Il se força à ne pas regarder par la fenêtre encore une fois.

			Hayden ?

			“Qu’est-ce que tu dirais d’un verre ? demanda Colton. Je m’en jette un, quelquefois, avant de retourner au bureau.”

			Jason réfléchit à sa proposition. Aucune clause ne l’interdisait dans les bureaux d’America’s Best. Personne ne ferait attention à lui de toute façon, il bossait à la créa.

			“Pourquoi pas.”

			Colton fit un signe au serveur. Il commanda un scotch, et Jason un Old Fashioned.

			“Bon, le suspense a assez duré, Colton, dit Jason une fois les verres arrivés. Qu’est-ce que tu voulais me demander ? Tu as encore du travail à me proposer pour le festival ? Tu veux que je tienne le stand de la pêche aux canards ?”

			Colton leva son verre.

			“Bon”, fit-il. Il posa son verre et passa la langue sur ses lèvres. “C’est mon père qui a fondé le cabinet, tu le sais. Il continue de venir pisser dans les coins. Il nous dérange plus qu’autre chose.

			— Je me souviens de ton père.”

			Grâce au verre, Jason se sentait plus tranquille, l’esprit plus léger. Il espérait qu’il lui sorte Hayden de la tête.

			“Oui. Un type bien. Pendant de nombreuses années il s’est occupé des testaments et des successions de beaucoup de familles ici. Quelques-unes des plus grosses et riches familles de la ville. Il m’en a passé un certain nombre. Elles traitent avec moi, bien sûr, mais je vois bien la façon dont beaucoup me regardent. Ils se disent : « Il n’est pas aussi malin que son vieux, celui-là. »

			— Ça doit pas être simple dans une ville comme celle-ci”, dit Jason. Il voulait se montrer sympathique, mais il ne voyait pas où Colton voulait en venir. Le cocktail de Jason était bon, il en reprit une gorgée en espérant ne pas piquer du nez au bureau au beau milieu de l’après-midi.

			“Mon père m’a repassé une famille, et le dossier s’est avéré un peu épineux. Le père est âgé, malade, et s’apprête à… enfin, tu vois. Faire le voyage.

			— Le grand voyage, dit Jason.

			— Exactement. Il est divorcé, ne s’est jamais remarié et n’a qu’un enfant. Tout est censé revenir à cet enfant, mais il y a des complications.”

			Détendu par l’alcool, Jason dit simplement :

			“Mince, Colton, qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?”

			Colton souleva son verre, fit s’entrechoquer les glaçons mais ne but pas. Il le reposa puis se pencha en avant et parla d’une voix plus basse.

			“Tu es conscient que je ne devrais pas discuter de ça avec toi.”

			Jason regarda le restaurant autour de lui. Les tables s’étaient vidées et il n’y avait personne tout près. Jason se pencha à son tour vers Colton.

			“M’en parle pas, dans ce cas.”

			Colton sourit sans desserrer les lèvres.

			“Tu as toujours été un peu grande gueule. Comme beaucoup de ceux qui bossent dans la créa.” Son visage prit une expression sérieuse. “Je me dis que si j’arrive à me dépêtrer de ce truc, mon père me lâchera la grappe, les autres clients verront que je peux faire le job, et ma vie s’en trouvera facilitée. Et c’est ce qu’on veut tous, non ? Une vie un peu moins compliquée ?

			— Bien sûr”, répondit Jason. Il pensa à Nora et aux progrès qu’ils faisaient dans leur mariage. “Bien sûr.

			— Mon client, le vieil homme malade et mourant, c’est Peter Shaw. Quant à son fils, l’héritier sur lequel on n’arrive pas à mettre la main, eh bien c’est…”

			Jason finit la phrase pour lui.

			“Logan.”

			Colton hochait la tête. Il termina son verre.

			“Logan Shaw. Ton meilleur pote au lycée.”

			Jason sentit son visage s’empourprer. Ce n’était pas l’effet de la boisson, mais la surprise d’entendre le nom de Logan prononcé à nouveau. Il ne s’attendait pas à ce que la conversation vienne sur ce terrain, mais il comprenait maintenant que c’était le but de Colton depuis le début, que le festival d’été n’était en réalité qu’un prétexte pour l’emmener déjeuner. Jason engloutit ce qui restait de son verre.

			D’abord Hayden, et maintenant Logan ?

			“T’en veux un autre ?” demanda Colton. Il fit signe au serveur. “Deux autres.

			— Non, ça va pour moi.

			— T’es sûr ?

			— Ouais.”

			Colton renvoya le serveur avant de revenir à Jason. “Je suis désolé de te tomber dessus avec ce truc.

			— Mais non, fit Jason partagé entre le regard mauvais qu’il essayait de lancer à Colton et la tentation de rire de son culot.

			— OK, je suis pas désolé, dit Colton sans sourciller. J’espérais que le sujet arrive naturellement pendant le déjeuner. On parlait du festival d’été, de la remise des diplômes, du lycée… Je me suis dit qu’on y viendrait, mais quand j’ai vu que non…” Il haussa les épaules. “Il fallait que je tente le coup.

			— Je ne sais pas ce que tu veux que je fasse pour toi. Tu essaies de retrouver Logan, c’est bien ça ?

			— Il y a un sacré paquet de fric pour lui, dit Colton. Un sacré paquet.” Colton secoua la tête et passa la langue sur ses lèvres comme s’il pouvait sentir le goût des billets et des pièces. “Alors ? Tu peux m’aider ?

			— Tu veux savoir si je sais où est Logan ?

			— Je sais que vous avez eu un différend le soir de la cérémonie de remise des diplômes. Je sais que vous vous êtes battus sur la Butte. C’était à propos d’une fille, c’est ça ? Regan… c’était quoi son nom ?

			— Regan Maines. Maintenant c’est Regan Kreider.

			— Elle s’est mariée avec Tim Kreider ?

			— Elle a divorcé.

			— Je sais que les flics t’ont un peu bousculé quand ils ont vu qu’ils n’arrivaient pas à retrouver Logan.

			— Un peu ? dit Jason. Est-ce que tu as déjà été suspecté de meurtre ?

			— Tu n’étais probablement pas vraiment suspecté. On t’a interrogé. Tu as été l’une des dernières personnes à le voir.

			— Sans doute. Mais je n’en garde pas un bon souvenir.

			— Bref, je sais qu’il y a eu tout ça. Mais vous étiez meilleurs amis depuis le primaire. Tu n’as jamais eu de ses nouvelles ? Tu ne l’as jamais revu ? Une lettre ? Un mail ? Une carte pour Noël ? Je me dis qu’il doit bien être resté en contact avec quelqu’un du lycée.”

			Jason se redressa sur son siège et regarda de nouveau dehors. Les nuages offusquaient à présent le soleil et baignaient d’ombre une partie du square. Jason leva le bras pour se gratter la nuque, faisant craquer au passage le cuir des sièges.

			“Je ne l’ai pas revu depuis ce soir-là, Colton. Autant que je sache, il a tenu sa promesse. Il a dit à Regan qu’il quittait la ville, et c’est ce qu’il a fait. Lui et moi, on s’est dit des choses quand on s’est battus, des choses qu’on n’aurait pas dû dire. Je peux comprendre qu’il ait voulu oublier cette soirée. Je voulais la même chose.”

			Colton considéra Jason avec sympathie. Pour un peu, Jason aurait cru que Colton regrettait sincèrement d’avoir mis ça sur le tapis.

			“Il avait toujours voulu aller vers l’ouest, reprit Jason. L’argent de son père, il s’en foutait. Il en profitait au lycée, mais il n’y était pas attaché.

			— Vraiment ?

			— C’était pas ton impression ?

			— Je ne le connaissais pas très bien.

			— Mais ?

			— Tu le connaissais mieux que moi”, conclut Colton.

			Voyant qu’il ne saurait jamais exactement ce que Colton avait voulu dire, Jason changea de sujet : “Tu pourrais pas simplement engager un détective privé pour le retrouver ?

			— Ils l’ont fait. Il y a toujours eu tout un tas de rumeurs à propos de ce qui lui était arrivé. Tu as dû en entendre certaines, non ?

			— Certaines, oui. Après je suis parti à la fac.

			— Les gens ont colporté les trucs les plus dingues. Qu’il avait rejoint une secte, par exemple. D’autres ont prétendu qu’il avait mis une fille en cloque, une pauvre fille d’un autre comté, et qu’il était parti avec elle parce que son père ne voulait pas qu’ils se marient.”

			Colton haussa les épaules. Il souleva son verre et regarda au fond d’un air mélancolique, comme s’il regrettait qu’il n’y reste pas un doigt de scotch.

			“Évidemment, il y a des gens qui pensent simplement qu’il est mort. Qu’il serait parti à pied et que le type qui l’aurait pris en stop sur l’autoroute lui aurait réglé son compte. Qu’il se serait fait détrousser et tuer. Un gosse de riche, ça peut être une cible. Qu’il aurait été frappé d’amnésie et se serait perdu. Tout un tas de conneries.

			— Qu’est-ce qui s’est passé quand ils ont engagé un enquêteur ? demanda Jason.

			— Son père l’a fait à deux ou trois reprises. Une fois, ils étaient près. Ça devait être il y a une quinzaine d’années. Le type a suivi une piste en Arizona avant de la perdre à la frontière mexicaine. Il a trouvé une fille là-bas qui assurait connaître Logan, qu’un gars avec lequel elle était sortie lui avait raconté la vérité, qu’il avait quitté sa ville natale et sa riche famille pour filer vers l’ouest.

			— Vraiment ?”

			Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais il ressentit une bouffée d’espoir.

			“L’enquêteur n’a jamais réussi à aller plus loin. Il a montré une photo à cette fille, mais elle n’a pas pu lui assurer que c’était Logan. Évidemment, l’eau avait coulé sous les ponts. Il se pouvait très bien qu’à trente-cinq ans ou à peu près il ne ressemble plus à sa photo de dix-huit. Et avec certains enquêteurs, on ne sait jamais. Ils voient un vieux bourré aux as prêt à tout pour retrouver son fils, et ils se disent qu’ils peuvent le faire marcher. C’est un filon en or. On le refera s’il le faut, mais je me suis dit que tu pourrais nous faire gagner du temps.

			— Désolé.”

			Jason consulta sa montre. Il avait un rendez-vous dans une demi-heure, et ce qu’il avait bu s’était comme calé au niveau de sa nuque, qu’il sentait raide.

			“Il faut que j’y retourne.

			— Bien sûr. Merci d’avoir enduré mes questions.”

			Mais Jason ne se levait pas. Hayden et Logan lui trottaient dans la tête, deux présences quasi fantomatiques.

			“Sa famille n’a jamais eu de nouvelles de lui toutes ces années ? demanda-t-il.

			— Son père a reçu quelques cartes de loin en loin. Pas grand-chose. Ses parents se sont séparés quand Logan n’était encore qu’un gosse. Tu dois t’en souvenir.

			— C’était avant que je fasse sa connaissance.

			— Sa mère n’a pas grand-chose à dire sur le sujet. Elle s’est remariée et vit dans le comté de Barker. Je lui ai parlé, mais elle dit qu’elle n’a eu de nouvelles ni de Logan ni de son père, et qu’elle a tourné la page. À mon avis, elle est partie avec un joli chèque du vieux quand ils se sont séparés. Bref, à part quelques cartes reçues par la poste, la famille est sans nouvelles.”

			Jason se glissa au bout de la banquette.

			“En tout cas, si tu retrouves sa trace, dis-lui…

			— Oui ?”

			Jason fit une pause pour réfléchir. Que dirait-il à Logan après tout ce temps ? Rien ne lui vint à l’esprit. Rien qui semble convenir.

			“Eh bien, dis-lui juste que je le salue.”

			 

			 

			Jason marcha jusqu’à sa voiture. Les clés mordaient la chair de sa main droite. Le soleil était réapparu et Jason chaussa ses lunettes de soleil. Il scrutait les visages des gens qu’il croisait sur le trottoir, à la recherche de Hayden. Un type crasseux à la barbe interminable jouait de la guitare à la terrasse d’un café et de l’autre côté de la rue, dans le square, deux mères faisaient leur jogging derrière des poussettes. Il déverrouilla la porte et actionna la poignée en jetant un dernier coup d’œil autour de lui.

			Il la revit. Elle était dans le square, momentanément cachée par les deux joggeuses. Jason commença à marcher dans sa direction, mais deux voitures qui passaient l’obligèrent à s’arrêter. Les voitures parties, la femme qui ressemblait tant à Hayden avait disparu elle aussi.

			 

			 

			Jason regardait Nora cuisiner. Deux casseroles frémissaient sur la cuisinière. Nora s’empara d’un grand couteau et se mit à couper des légumes avec l’efficacité d’un robot. Jason connaissait son rôle dans la préparation du dîner – rester hors du chemin de Nora. Il se détendit et huma les arômes de la cuisine. Une odeur d’oignons… et peut-être quelque chose à base de tomates.

			“Ça fait combien de temps qu’on vit ici ?” demanda Nora.

			Il savait qu’elle connaissait la réponse. Mais elle tenait à l’entendre de sa bouche. Elle avait quelque chose en tête, et là encore, Jason savait ce qu’il avait à faire. Lui renvoyer la balle, lui donner les répliques qu’elle attendait pour développer son argumentation. Il se pliait volontiers à ce rituel. Il se sentait plus proche de sa femme.

			“Cinq ans et demi, dit-il.

			— Cinq ans et demi, hein ? reprit-elle tout en continuant de hacher. Et je ne me suis toujours pas faite aux gens qui me demandent si j’ai des enfants. Aujourd’hui c’était une femme à la banque. J’ai quarante-deux ans, je suis mariée, mais non, je n’ai pas d’enfants. C’est un choix que certains font. Il y a bien des gens qui font passer leur carrière avant tout, non ? Est-ce que c’est si dur à comprendre ? Pourquoi les gens se sentent autorisés à poser ce genre de questions ?

			— Tu me demandes de t’expliquer le fonctionnement d’une petite ville de l’Ohio ? Encore une fois ?

			— C’est comme la religion, dit Nora en l’ignorant. Pourquoi est-ce que des gens essaient encore de nous traîner à l’église avec eux ? On ne va pas à l’église ? La belle affaire. C’était déjà comme ça quand tu étais petit ?

			— Probablement.

			— Est-ce que les gens te posent ces questions, à toi ?

			— Pas vraiment.

			— C’est parce que je suis une femme, c’est ça ? Ils se croient autorisés à me demander ça parce que je suis une femme.

			— Tu es une idéaliste.

			— Quoi ?

			— Tu es une idéaliste, répéta-t-il. Tu penses qu’il suffit que tu parles aux gens pour qu’ils se mettent à mieux se comporter et agir de façon raisonnable.

			— Et ? J’ai tort ?

			— C’est ce que j’aime chez toi.

			— N’en rajoute pas.

			— C’est vrai. C’est une de tes qualités.”

			Elle mit plusieurs choses dans l’une des casseroles et s’essuya les mains dans un torchon. Jason la regardait toujours. Elle était encore bien, mieux que lui à son avis. Quelques mèches grisonnantes parcouraient bien sa chevelure rousse, mais on ne les décelait qu’en y regardant de près. Sa peau claire émaillée de taches de rousseur ne présentait aucune ride. Elle se maintenait en forme et faisait attention à son alimentation. Elle travaillait à la bibliothèque municipale. Il se demanda si elle se ferait un jour à l’idée qu’ils vivaient à Ednaville, Ohio, et plus à New York, où ils s’étaient connus.

			“Et toi ? demanda Nora. Qu’est-ce qui t’est arrivé d’intéressant, aujourd’hui ?”

			Jason prit une gorgée de bière. Il ne parlerait pas de Hayden. Il y avait pensé tout l’après-midi, passant au crible ce qu’il avait vu dans le square. Il décida que ce n’était pas elle, qu’il s’était laissé abuser quand il avait vu une femme qui se trouvait ressembler à sa sœur. Inutile de remuer tout ça.

			Nora s’assit à la table et lui prit la main.

			“Hé ! À quoi tu penses ?

			— Tu m’as demandé comment s’était passée ma journée, non ?”

			Il serra sa main en retour. Sa peau paraissait froide, sans doute d’avoir manipulé des aliments.

			“Oui. C’est ce que font les couples mariés. Ils se parlent. Ils communiquent.

			— Tu me rappelles cette conseillère matrimoniale, à New York.

			— Tu voulais la voir autant que moi.

			— Je sais”, dit Jason. Il serra sa main de nouveau. “Je ne me plains pas.” Il avala une nouvelle gorgée de bière. “Tu m’as demandé comment s’était passée ma journée. Eh bien, on m’a fait des compliments. Je suis allé à ce rendez-vous avec Colton, le type du comité des festivals, et il m’a dit que je n’avais pour ainsi dire pas changé depuis le lycée. Physiquement, s’entend.

			— Ça a dû te faire plaisir, dit Nora en caressant sa main. Il est pas mal, ce Colton ?

			— Non, il est gros et chauve.

			— On prend ses compliments où on peut. C’est pour lui que tu fais ce boulot ?”

			Jason hocha la tête.

			“Il est aux anges. Il croit qu’il a recruté une pointure de la pub venue de New York pour faire l’affiche du festival d’été.

			— C’est le cas, non ?

			— Tout comme la bibliothèque municipale d’Ednaville a recruté une ancienne bibliothécaire en chef à la Public Library de New York pour son comptoir de prêt.

			— C’est ta ville natale. On aurait pu déménager n’importe où.

			— Je sais.

			— Tu regrettes d’être revenu ?

			— Quand je vois tous ces gens avec qui j’ai grandi, je me dis qu’Anchorage, au fond, c’est pas si mal.

			— On fait tous ce qu’on a à faire, non ?”

			Nora rit et lâcha sa main. Elle retourna aux fourneaux et remua les deux casseroles.

			“Je me disais qu’on pourrait partir en week-end au moment du festival cette année. Entre ça et la cérémonie de remise des diplômes, la ville va être envahie. Et Rick et Sheila n’arrêtent pas de nous dire de venir à New York.

			— Je sais.

			— On n’y est pas retournés depuis trois ans.”

			Jason finit sa bière. Il commença à déchirer l’étiquette.

			“Ricky dit que l’économie va mieux. Ça embauche de nouveau…

			— Je suis sorti du jeu depuis longtemps.”

			Il savait qu’il avait répondu d’un ton sec, et il le regrettait.

			“Pas si longtemps que ça, dit Nora.

			— Ça fera bientôt sept ans que je me suis fait virer. Rick ne te l’a pas dit, mais je parie que tous les gens qu’ils embauchent ont vingt-deux ans. Ici, j’ai l’air jeune, mais pas à New York.

			— Enfin, c’était juste une suggestion. Je sais que tu es encore blessé d’avoir été licencié. Mais tu as fait du bon boulot pour America’s Best, et on a plein d’amis là-bas.

			— Les gens vont et viennent.

			— Écoute, Jason, c’était censé être temporaire. Tu te souviens ? Jusqu’à ce qu’on se remette à flot financièrement. Et on pensait aussi qu’en venant ici, en fuyant la folie de la ville, on se rapprocherait tous les deux. Que ça renforcerait notre mariage. Et c’est ce qui s’est passé, non ?

			— Oui, répondit-il d’une voix adoucie. Et tu as raison. Si je te promets d’y réfléchir… on peut manger ? Je meurs de faim, et ça sent si bon.”

			Nora éteignit le gaz, ses gestes étaient vifs et assurés.

			“Oui. On en reparlera une autre fois.”

		


		
			
2

			 

			 

			Jason retrouva Regan Maines Kreider, son ancienne amie de lycée, au café Burroughs. Il avait besoin de sa dose de caféine de l’après-midi – et aussi de lui parler. Il avait mal dormi, et beaucoup rêvé de Logan. Logan sur la butte Thompson le soir de leur remise de diplômes. Logan ivre, dans tous ses états, frappant dans le vide, prêt à se battre. Et le moment où ils en étaient venus aux coups, leur lutte à terre, leurs coups de poing, leur rage, les larmes dans leurs yeux.

			Jason pouvait encore sentir le dernier coup, celui qu’il avait assené sur la tempe de Logan, qui l’avait rétamé et mis un terme à la bagarre. Il fit jouer les doigts de sa main sous la table.

			Regan vint s’installer en face de lui quelques minutes plus tard. Elle buvait son café à petites gorgées, les yeux rivés sur Jason par-dessus le bord du mug. Regan avait eu deux enfants et travaillait au service des prêts de la Farmer’s Bank and Credit. Ils se voyaient comme ça, peut-être une fois par mois, et se racontaient leurs vies – leurs problèmes de boulot, les films qu’ils avaient vus, la ville qui changeait de visage.

			“Franchement, dit-elle, tu as piqué ma curiosité. D’habitude on va droit au but, mais là, brusquement, ça a l’air sérieux, ce que tu as en tête. J’ai passé la matinée à me demander ce que ça pouvait être.

			— Je ne cherchais pas à faire des mystères.

			— Ne t’en fais pas. Je suis divorcée, avec deux enfants. Je ne suis pas contre un peu de mystère dans ma vie. Qu’est-ce qui te préoccupe ?

			— Le passé, répondit Jason.

			— Le passé ?” Regan jeta un œil autour d’elle. “Ils servent du whiskey ici ?”

			Jason rit. “Je crois pas. Tu te souviens de Colton Rivers, au lycée ?

			— Colton Rivers, répéta-t-elle, la voix un brin moqueuse. Le type qui est candidat au conseil municipal depuis qu’il est né ? Comment l’oublier ? Il fait ces pubs atroces pour son cabinet d’avocat.

			— Ouais. Je connais le numéro de téléphone par cœur à force de les avoir vues. Bref, je l’ai vu hier. Il m’avait invité à déjeuner parce qu’il veut que je fasse les affiches du festival d’été.

			— OK. J’imagine que ça ne s’arrête pas là.

			— Non. En fait, Colton ne voulait pas vraiment me parler de l’affiche. Il faisait appel à moi pour autre chose. Tiens-toi bien… Il essaie de retrouver Logan.”

			L’expression de Regan resta inchangée, pourtant son visage sembla perdre quelque chose. La vie qui l’animait encore l’instant d’avant, l’énergie qui brillait si facilement dans ses yeux, s’étaient éteintes.

			“Je suis désolé, reprit Jason. Je sais qu’on n’a jamais vraiment reparlé de cette nuit.

			— Tu es très vite parti à la fac. Tu es parti aussi vite que tu pouvais.”

			Les mots de Regan le piquèrent au vif. C’était sans doute le but. Elle avait raison – Jason ne souhaitait rien tant que quitter Ednaville et commencer une nouvelle vie à l’université. Il avait trouvé un programme d’été et commencé les cours rapidement. Il était parti sans se retourner.

			Pour un peu, il aurait présenté ses excuses à Regan là, au Burroughs, mais il se dit que ce serait trop gênant.

			“Colton voulait savoir si j’avais eu des nouvelles de Logan au fil des années. Si j’avais une adresse, ou quoi que ce soit le concernant.

			— Pourquoi ?” La voix de Regan était tendue, sèche. “Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir à Logan après tout ce temps ?

			— Son père est mourant. Tu le savais ?”

			Regan hocha la tête.

			“Je l’ai entendu dire. Je sais qu’il…” Avec son index, elle fit un mouvement circulaire autour de sa tempe. “Je crois qu’il reste enfermé dans sa grande maison avec toute une équipe d’infirmières et qu’il regarde les secondes s’égrener.

			— Logan est le seul héritier. Un joli magot l’attend au tournant et Colton veut le retrouver pour s’assurer qu’il le sache.

			— Il le sait. Il l’a toujours su.”

			Jason remarqua la main droite de Regan, celle qui tenait le café. Du pouce, elle étalait une goutte de café sur la surface du mug. Quelqu’un commanda un expresso et la machine se mit à siffler.

			“Tu n’as pas eu de nouvelles de lui, par hasard ? demanda Jason.

			— Bien sûr que non.”

			Jason attendit qu’elle en dise davantage, mais elle n’en fit rien et il reprit :

			“Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ce soir-là, avant de partir ?”

			Le pouce de Regan s’immobilisa. Elle lâcha le mug, se laissa aller contre le dossier de sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine.

			“Je croyais te l’avoir dit.

			— Tu m’en as parlé un peu à l’époque, mais c’était il y a vingt-sept ans.” Jason se pencha en avant. “Écoute, je ne cherche pas à te contrarier. On dirait que ça t’embête, que je mette ça sur la table, et ce n’était pas mon intention.

			— C’est juste que je n’y ai pas repensé depuis longtemps. Franchement, je ne m’attendais pas à ce que ça ressorte aujourd’hui. Je pensais qu’on allait juste… prendre un café. De vieux amis qui papotent, comme on le fait d’habitude.

			— Moi-même je ne m’attendais pas à ce que Colton m’en parle. Quand il m’a demandé pour Logan… merde, je l’ai pas vu venir. Mais ça fait cinq ans que je suis revenu à Ednaville. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser de temps en temps. C’était mon meilleur ami. Nous trois, on était les meilleurs amis du monde. Et ça a changé cette nuit-là. Il y a tellement de choses qui ont changé…”

			Il ne termina pas, mais tous deux savaient de quoi il parlait. Regan et lui s’étaient rapprochés l’été de leurs dix-huit ans. Avant ça, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble et fait ce que font les gamins de leur âge. Aller au cinéma, faire la fête, boire de l’alcool en cachette et fumer des cigarettes en essayant de ne pas tousser. Regan et lui avaient un rituel le vendredi, ils rentraient ensemble de l’école, marchaient lentement et parlaient de tout ce qui leur passait par la tête. Le lycée, les parents, leurs espoirs, leurs rêves, leurs craintes. Cet été-là, après la fin du lycée, ils se tournaient autour comme les deux gosses effarouchés qu’ils étaient. Ils flirtaient avec délectation, tout en étant probablement l’un comme l’autre terrifiés à l’idée de passer à l’acte, de troquer leur amitié contre des complications sans fin.

			Ce que Jason savait à l’époque, mais que Regan soupçonnait à peine avant le soir de la remise de diplômes, c’était que Logan nourrissait les mêmes sentiments à son égard. Ils étaient allés sur la Butte ce soir-là pour fêter leur diplôme, et Logan avait décidé de dire à Regan ce qu’il ressentait, combien elle comptait pour lui. Quand Regan l’avait rembarré, quand elle lui avait dit qu’elle aimait Jason, Logan s’en était pris à lui, et Jason s’était retrouvé à se battre à coups de poing pour la première et seule fois de sa vie.

			Regan prit une gorgée avant de parler.

			“Il m’a juste dit qu’il quittait Ednaville. Qu’il en avait fini avec tout ça, avec nous tous. Je ne sais plus… Il m’a dit que la ville était trop petite, que son père était un con. C’est à peu près tout.

			— Je me demande s’il est allé à la fac.

			— Il s’en foutait, de la fac. Il avait pas besoin d’y aller. Il avait de l’argent.

			— Mais il avait l’intention d’y aller. Il avait été accepté dans de bonnes écoles.

			— C’était pour la galerie. OK, il y serait allé. Mais tu sais comment il était, au lycée. Il s’en sortait avec son charme et son nom de famille. Et quand ça ne marchait pas, il faisait pression sur les gens. Ses profs, ses camarades. C’est une petite ville. Tout le monde savait qu’il avait de l’argent. Il s’en sortait grâce à ça. Ça n’aurait pas marché à la fac.

			— Je ne m’attendais pas à ce que ça te mette en colère com­me ça.

			— On a dû trimer pour s’en sortir. Pas lui.

			— C’est vrai.” Jason marqua une pause avant d’ajouter : “Je pensais que tu serais un peu… triste. Ou nostalgique en repensant à lui.

			— Je me fais peut-être un peu trop vieille pour ça.

			— Je sais que Logan pouvait être difficile, crois-moi.

			— Je suis contente que tu y voies plus clair qu’à l’époque.

			— J’y voyais très clair. Je le connaissais mieux que personne.

			— Tu l’adulais, c’était ton héros, répliqua Regan. Connaître quelqu’un, c’est autre chose. Tu reveux du café ?”

			Jason poussa son mug en travers de la table, et tandis que Regan allait au comptoir, il resta seul avec ses pensées, à fixer la nappe. Des glaçons tintèrent dans un verre, Regan et la serveuse papotaient à voix basse. Regan avait raison – Jason admirait Logan plus qu’il n’était prêt à l’admettre. Mais Logan faisait partie de ces types que tout le monde admire. Il faisait toujours preuve d’assurance, d’audace, il était sociable. Et il venait d’un milieu riche. Le seul statut de sa famille conférait à chacune de ses actions, chacun de ses gestes, une qualité presque surhumaine aux yeux d’un adolescent. Il semblait intouchable.

			Plus d’une fois, au fil des années, Jason s’était demandé pourquoi Logan avait bien pu s’intéresser à lui. Au primaire, Jason était un enfant discret, plus petit que la moyenne et plus intéressé par les études que par quoi que ce soit d’autre. À une ou deux reprises, il avait donné un coup de main à Logan pour des problèmes de maths, et à partir de là, Logan s’était mis à l’inclure dans les trucs qu’il faisait. Jason s’était vu inviter à son anniversaire, à des piscines-parties, et, graal absolu, il avait son couvert à la table de Logan à la cantine. Il avait toujours eu l’impression que Logan avait perçu en lui quelque chose que les autres n’avaient pas vu, comme s’il recelait un potentiel inexploité qui s’épanouirait peu à peu au fil des années. Il devait bien reconnaître à Logan un rôle dans le développement de son assurance et l’émergence de sa vraie personnalité.

			Regan revint et posa le mug fumant devant lui sans un mot. C’était comme si elle s’était fermée, qu’elle s’était insensiblement retirée de la conversation. La légèreté qui régnait d’habitude entre eux avait disparu, et avec elle le confort qu’éprouvent de vieux amis qui partagent une longue histoire.

			“J’imagine que je devrais aller voir son père, dit Jason.

			— Pour quoi faire ?

			— Je n’aime pas l’idée qu’il meure seul. Il est divorcé, il n’a pas d’autres enfants. Je le connaissais assez bien. Aussi bien qu’on pouvait connaître le père de son meilleur ami, même s’il était distant et accro au boulot.

			— Il ne se souviendra probablement pas de toi.

			— Je sais. Mais son fils ne donne pas signe de vie.

			— Il devrait, je suis d’accord avec toi.

			— Mais il ne le fait pas. Ça ne peut pas me faire de mal d’aller lui rendre visite. Je n’étais pas vraiment là quand mes parents sont partis. C’est peut-être idiot.”

			Regan se pencha en avant et lui sourit. Son visage retrouva un peu de chaleur.

			“C’est gentil à toi de vouloir faire ça. Je ne connaissais pas du tout son père, en fait. Quand on allait chez Logan, il grognait chaque fois qu’il me voyait. C’était comme s’il ne voyait aucune utilité aux filles. C’est sans doute une chance que Logan n’ait pas eu de sœurs. Sa mère se montrait toujours gentille, mais M. Shaw ? Bouh…

			— Tu te souviens de sa mère ?

			— Bien sûr, pas toi ?

			— À peine. J’avais l’impression qu’elle n’était jamais là quand on était gosses.

			— Ils étaient divorcés.” Un souvenir la fit sourire. “Mme Shaw était dans une sorte de club de femmes avec ma mère quand on était petits. Elle venait chez nous de temps en temps. Elle prenait toujours de mes nouvelles. Est-ce que je comptais aller à l’université ? Est-ce que j’avais un métier en tête ? Elle me parlait comme à une adulte au lieu de me servir les conneries habituelles.

			— Hmm. Je crois que je ne lui ai jamais vraiment parlé.

			— Tu étais un garçon. Mais tu devrais aller voir son père si tu en as envie. Ça ne peut pas faire de mal, tu as raison.” Regan regarda sa montre. “Il faut que je retourne à la banque. Un quart d’heure d’absence, et j’ai une centaine de mails dans ma boîte.

			— Je sais de quoi tu parles. Essaie de bosser pour une grosse compagnie, tu verras. On reçoit des mails pour nous dire combien de feuilles de papier utiliser aux toilettes.

			— Ça doit être ça, l’âge adulte.”

			Elle se leva, prit ses clés et son téléphone.

			“Il fait quoi maintenant, à ton avis ? demanda Jason. Logan, je veux dire. Est-ce qu’il est clodo sur une plage ? Businessman ? Est-ce qu’il est marié avec des enfants ?” Jason secoua la tête. “Qu’est-ce qu’il peut bien faire ?

			— Il vaut peut-être mieux ne pas se laisser aller au jeu des si”, répliqua Regan.

			Jason eut le sentiment qu’elle ne parlait pas juste de Logan.
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			Jason et Nora allaient se mettre au lit quand la sonnette retentit. Ils avaient déjà fait la vaisselle et éteint les lumières au rez-de-chaussée. Seule une ampoule éclairait encore le porche. Il était plus de vingt-deux heures. Jason arrêta de se brosser les dents, Nora sursauta.

			“Qui ça peut bien être ?” demanda-t-elle.

			Jason se rinça la bouche et descendit l’escalier, juste vêtu d’un caleçon et d’un t-shirt. À mi-chemin, Nora l’appela.

			“Tu es sûr qu’il n’y a pas de danger ? Tu ne devrais peut-être pas répondre.

			— Moins de danger qu’à New York, à mon avis.”

			Il ne savait pas si elle l’avait entendu. Il ralentit le pas à l’approche de la porte d’entrée. Personne ne se pointait chez eux sans prévenir, encore moins à cette heure de la soirée. C’étaient probablement juste des gosses qui s’amusaient à sonner avant de détaler. Jason se pencha en avant et jeta un œil par l’étroite fenêtre qui courait le long de la porte. Il fut pris de court par ce qu’il vit.

			Elle avait beau être de dos, la personne qui se tenait debout sur le porche lui était familière. Si familière que sa posture, la forme de son corps pincèrent une corde en lui, une corde qui n’avait pas résonné depuis des années.

			“Qui est-ce ?” lança Nora.

			Jason ne répondit pas. D’une main moite il défit les deux verrous, retira la chaîne et ouvrit la porte. Elle se retourna et là, dans la lumière blafarde du porche, Jason se retrouva face à sa sœur, Hayden, pour la première fois depuis cinq ans.

			“Salut, grand frère”, dit-elle à travers la porte moustiquaire.

			Jason n’en revenait pas. Hayden semblait… propre. Ses cheveux, ses vêtements, ses mains. Propres. Elle portait un pantalon noir, des chaussures assorties et une chemise à col boutonné parfaitement repassée. Elle avait une main posée sur le sac en cuir brillant qu’elle portait en bandoulière et un smartphone dans l’autre. Elle avait toujours été toute petite, presque frêle. Les années qui avaient suivi le lycée, au pire de son alcoolisme, quand la plupart des calories qu’elle ingurgitait provenaient sans doute de la boisson, Hayden donnait toujours une impression de fragilité, avec sa peau presque translucide. Elle était comme ça la dernière fois qu’il l’avait vue, la fois qui avait provoqué l’intermède de cinq ans. Quand Jason la prenait dans ses bras à l’époque où elle n’était que rarement sobre, il avait l’impression que ses os allaient se briser sous ses mains. Comme ceux d’un petit oiseau.

			Mais la version de Hayden qui se tenait sur le porche avait bonne mine. Ses joues étaient rebondies et légèrement colorées.

			“T’aurais préféré que ce soit le livreur de pizza, je parie.”

			Jason n’avait toujours pas prononcé un mot. “Non, dit-il finalement. Pas du tout.”

			C’était tout ce qu’il avait trouvé. Il fixait sa sœur derrière la porte moustiquaire. Hannetons et phalènes voletaient entre eux.

			Les sourcils de Hayden se relevèrent. “Je peux entrer ? Je comprendrais, si après la dernière fois…”

			Jason déverrouilla la porte moustiquaire et l’ouvrit. “Entre, dit-il en lui cédant le passage. Bien sûr que tu peux entrer. Hayden, excuse-moi. Je ne voulais pas rester planté là comme ça.”

			Elle se glissa à l’intérieur et traversa le vestibule, une légère odeur de cigarette dans son sillage. Jason ne savait pas quoi faire. Il alluma la lumière dans le salon et laissa sa sœur l’y précéder.

			Nora l’interpella une nouvelle fois depuis l’étage : “Jason ? C’était qui ?”

			Jason regarda Hayden, qui s’était assise sur le canapé. Puis il dit d’une voix forte : “C’est ma sœur. C’est Hayden.

			— Hein ? dit Nora. Vraiment ?”

			Avant que quiconque ait pu ajouter quoi que ce soit, Nora dévala l’escalier. Ses pieds nus martelaient le bois. Vêtue d’une chemise de nuit toute simple qui lui arrivait aux genoux, elle passa devant Jason comme s’il n’était pas là. Hayden se leva du canapé quand elle vit sa belle-sœur.

			“Salut, toi, lança Hayden.

			— Oh, Hayden. Regarde-toi.”

			Les deux femmes s’embrassèrent au milieu du salon. Elles s’étreignaient en se balançant de côté et d’autre. Puis elles firent un pas en arrière et Nora évalua longuement Hayden.

			“Tu es resplendissante, dit Nora.

			— Merci.

			— On dirait que tu es…

			— Sobre ?” la coupa Hayden.

			Nora acquiesça. “Oui. J’allais dire « en pleine forme », mais « sobre », ça marche aussi.” Les deux femmes s’assirent côte à côte dans le canapé et Nora dit : “Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es de retour à Ednaville ?”

			Hayden tourna les yeux vers Jason. Il était resté debout, une main posée sur le dossier d’une chaise. Une sorte de tension régnait entre eux, un non-dit. Comme toujours, Hayden fut la première à mettre des mots dessus.

			“Je ne savais pas si je serais la bienvenue.

			— Mais bien sûr que tu es la bienvenue, dit Nora. N’est-ce pas, Jason ?

			— Évidemment, répondit-il, mais il ne s’asseyait toujours pas. Je suis juste un peu soufflé. Tu es la dernière personne que je m’attendais à trouver sous le porche.”

			Hayden mit son sac sur ses genoux et défit le fermoir.

			“Je voulais te donner quelque chose.” Elle plongea la main dans le sac et en ressortit une enveloppe blanche. Elle la tendit à Jason. “Tiens.

			— Non, fit Jason.

			— Il y a cinq cents dollars. Je sais que la voiture valait plus…

			— Oh, non, fit Nora. Jason, dis-lui. Nous n’en voulons pas.

			— Mais moi j’y tiens, dit Hayden. Je travaille en ce moment. J’ai mis cet argent de côté. Je l’ai mis de côté pour vous le donner. S’il te plaît, Jason. Prends-le. Je me sentirai beaucoup mieux de savoir que tu l’as pris, que j’ai pu me racheter un peu.”

			Jason fit le tour de la chaise et s’assit. Il balaya d’un revers de main l’enveloppe que Hayden lui tendait toujours. Il croisa les jambes et considéra sa sœur. Elle avait bonne mine. Elle avait l’air clean et d’aplomb. Mais Jason savait aussi que ça ne voulait rien dire. Combien de cures de sevrage avait-elle commencées ? Combien de fois les avait-elle laissées tomber pour replonger de plus belle ?

			“Tu es seule ? demanda Jason. Où est Sierra ?

			— C’est de ça que je voulais te parler.

			— Qu’est-ce qui se passe ? dit Jason. Il y a quelque chose qui ne va pas ?” 

			Hayden ramena l’enveloppe vers elle. Elle la fixa un moment avant de replonger ses yeux dans ceux de son frère.

			“Je voudrais te demander une faveur. Et je sais que je suis mal placée pour ça. Mais cette fois c’est différent. Vraiment.”

			Jason se tourna vers Nora. Ses yeux s’élargirent et elle hocha la tête imperceptiblement. Vas-y, disait son regard. Vas-y. C’est ta sœur.

			Jason revint à Hayden. Une image de leur enfance lui traversa l’esprit malgré lui. Hayden… Une petite fille aux cheveux châtains dans un bac à sable, un seau en plastique dans une main, l’index de l’autre collé dans sa bouche. Elle chancelait, perdait l’équilibre, tombait sur les fesses et renversait le sable. Avant même qu’elle ait pu verser une larme, Jason, d’un an son aîné, l’aidait à se relever. Et ses parents le félicitaient de ce geste protecteur.

			Il devait l’aider. Il voulait l’aider.

			“Qu’y a-t-il, Hayden ? demanda-t-il. Dis-nous tout.”
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			Hayden continuait de se cramponner à l’enveloppe. Elle les regarda l’un après l’autre. “D’abord, je voudrais, j’ai besoin, même, de vous présenter mes excuses pour la façon dont je me suis comportée la dernière fois que je suis venue.”

			Nora fit un geste de la main, comme si elle lissait quelque chose sur une surface.

			“Tu n’as pas à t’excuser, lui dit-elle.

			— Franchement, si. J’ai été une mauvaise sœur, et j’ai abusé de votre confiance et de votre hospitalité. Je veux juste que vous sachiez tous les deux que je suis désolée.”

			Peu après le retour de Jason et Nora à Ednaville, Hayden était venue leur rendre visite. Elle buvait à l’époque, elle buvait beaucoup. Elle s’était pointée chez eux les cheveux poisseux. Ses vêtements étaient sales. Elle sentait mauvais, elle ne s’était probablement pas lavée depuis une semaine. Jason se souvenait de périodes semblables, au lycée, et de la fermeté que leurs parents avaient fini par afficher. Jason avait d’abord rechigné à laisser Hayden rester, mais Nora l’avait convaincue. La famille, c’est la famille, disait-elle, ils étaient obligés de l’accueillir.

			Pendant deux jours, tout s’était bien passé. Hayden ne buvait pas devant eux. Elle s’était douchée, avait lavé ses vêtements. Le matin du troisième jour, Jason et Nora avaient trouvé un officier de police sur le pas de leur porte. Hayden avait pris les clés d’une de leurs voitures pendant la nuit, elle était allée picoler à l’Apollo, un bar du coin, et s’était encastrée dans un arbre. La police l’avait arrêtée, et plus tard dans la journée Jason et Nora s’étaient aperçus que quatre cents dollars avaient disparu d’un tiroir dans la maison. Ils n’avaient plus revu Hayden après ça. Elle n’avait jamais appelé, ni écrit.

			Tout le monde se taisait. Hayden regarda Jason comme si elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose.

			“Est-ce que tes excuses font partie d’un programme en douze étapes ? demanda Jason.

			— Jason, fit Nora.

			— Je suis brusque, Hayden, mais je veux savoir. Des excuses comme ça, tu m’en as déjà fait, alors je voudrais vraiment que tu me dises ce qui te pousse cette fois. C’est un psy qui t’a demandé de le faire ? Un prêtre ? C’est pas papa et maman, cette fois, puisqu’ils sont morts.

			— Ne t’inquiète pas, dit Hayden. Je comprends que tu réagisses comme ça. Oui, ça fait partie d’un programme. Et je comprends que tu te dises que je l’ai déjà fait, tu te méfies, c’est normal. Je me méfierais de moi aussi, si j’étais toi. Tout ce que je peux te dire, c’est que je t’ai déjà présenté des excuses, mais qu’elles n’étaient pas sincères. Cette fois-ci elles le sont. Tout ça, c’est pour de bon. La sobriété, tout. C’est vrai. J’ai changé.”

			Nora s’invita dans l’échange. “Je trouve que c’est formidable. Vraiment.”

			Jason se dit qu’il aurait été mieux inspiré de se taire. Il aurait dû laisser Hayden dire ce qu’elle avait à dire sans faire de commentaire. Tant de fois il était allé dans son sens, il avait tant marché sur des œufs et encouragé tous les combats – réels ou imaginaires – dans lesquels elle se lançait, qu’aujourd’hui il s’estimait incapable de l’écouter parler sans mettre en doute ce qu’elle disait. Mais il devait reconnaître qu’elle semblait changée. Véritablement. Pour la première fois, les mots qu’elle avait choisis pour parler de sa guérison semblaient coller à la réalité. Et il ne pouvait ignorer ce qu’il avait ressenti quand il avait aperçu sa silhouette sous le porche. L’espoir qui lui avait empli la poitrine, le simple, le profond désir de revoir sa sœur.

			“D’accord, dit Jason. J’accepte tes excuses. C’est de l’histoire ancienne de toute façon. On est tous passés à autre chose.

			— Et on est désolés de ne pas t’avoir aidée davantage à l’époque, ajouta Nora. On aurait peut-être pu, je ne sais pas, essayer de mieux comprendre ta situation.

			— C’est bon, dit Hayden. Ce n’est pas à vous de me présenter des excuses.” Elle tendit de nouveau l’enveloppe à Jason. “Bon, tu veux bien accepter cet argent comme une première réparation pour la voiture et l’argent que j’ai pris ?”

			Jason secoua la tête. “Garde-le. S’il te plaît. Tu pourras t’en servir pour démarrer une nouvelle vie ou autre chose. Tu pourras t’en servir pour… eh bien, ça me ramène à ma question de tout à l’heure. Où se trouve Sierra au juste ? Est-elle… ?”

			Une multitude de scénarios se bousculèrent dans sa tête. Était-il arrivé quelque chose à sa nièce ? Hayden s’était-elle vu retirer la garde de sa fille, l’avait-elle perdue de vue ?

			“Elle va bien, dit Hayden, qui avait probablement senti l’inquiétude de Jason. En fait, elle est ici, avec moi.

			— Où ? demanda Nora.

			— Elle est dans la voiture, elle attend mon feu vert.

			— Mais fais-la entrer, dit Nora. Ça fait si longtemps qu’on ne l’a pas vue.

			— Juste une minute, dit Hayden. Écoutez, je voulais vous parler seul à seul avant de la faire entrer.

			— Tu as évoqué une faveur, dit Jason. C’est de ça que tu voulais parler avant de faire venir Sierra ?”

			Hayden hocha la tête. Elle reprit l’enveloppe, froissée à force de l’avoir serrée dans sa main, et la fourra dans son sac. Elle ajusta le fermoir d’une main tremblante. Quand elle releva les yeux, Jason fit mine de ne pas l’avoir remarqué.

			“J’ai une chose à faire en ville, dit-elle. Je ne peux pas vraiment vous dire quoi, et je sais que vous allez trouver ça louche. Vous allez peut-être refuser, mais j’espère que non. J’espère vraiment que non.

			— Est-ce que ce truc que tu dois faire a à voir avec ta… guérison ? demanda Jason, en essayant de faire preuve de tact.

			— Oui.”

			Hayden fit courir ses mains le long de ses hanches, de haut en bas. Le tissu froufroutait contre sa peau. Quand elle se remit à parler, Jason crut déceler une pointe d’anxiété dans sa voix, comme si la situation lui échappait. C’était rare chez Hayden. Elle était toujours calme, sûre d’elle. Même à la pire époque, quand elle luttait avec ses démons, elle donnait l’impression de pouvoir tout encaisser. Nora n’avait peut-être pas remarqué cette nervosité, mais lui oui. Il en avait été témoin à quelques occasions dans sa vie et savait ce qu’elle signifiait.

			“Je ne veux pas minimiser l’importance des excuses que je vous ai faites parce que c’était et c’est très important pour moi. Mais ça, ça l’est bien plus encore, d’une certaine façon. Ça touche à… Je ne veux pas en dire plus.

			— Donc tu refuses de nous dire ce que c’est que ce truc que tu vas faire, dit Jason.

			— Je ne peux pas. Pas parce que ce serait un secret ou quelque chose de ce genre, même si c’en est un, d’une certaine façon. C’est plus que… Je ne sais pas vraiment si ça va marcher. Je ne sais pas ce que ça va donner, et il y a d’autres personnes impliquées.” Elle se tourna vers Jason et le regarda d’un air appuyé, comme pour lui indiquer qu’il n’avait pas saisi. “De nombreuses personnes sont impliquées. C’est délicat.

			— Des gens qu’on connaît ?” demanda Nora.

			Hayden ignora la question. Elle gardait les yeux rivés sur Jason, comme si elle attendait quelque chose.

			Jason ne savait pas quoi dire. “C’est quoi, cette faveur, alors ? demanda-t-il. Si on ne sait pas ce que tu fais, comment est-ce qu’on peut t’aider ?”

			Hayden les regarda tour à tour. “C’est Sierra. J’aurais besoin que vous gardiez un œil sur elle pendant que je m’occupe de ça. Je devrais en avoir pour une journée. Peut-être deux. Je ne sais pas bien.

			— On serait ravis de le faire, dit Nora. N’est-ce pas, Jason ?

			— Elle ne va pas à l’école ? demanda-t-il.

			— Si, répondit Hayden. Elle est en première. Il lui reste une semaine de cours, mais je lui fais manquer. J’ai dit à l’école que c’était une urgence familiale. Ils lui ont donné des devoirs. Ça ira. Sierra est née ici, tu sais. Elle a vécu ici enfant. Elle connaît Ednaville. Elle s’y sent bien. Et je sais qu’elle sera en sûreté avec vous.

			— En sûreté ? demanda Jason. Tu ne fais quand même pas un truc dangereux ?

			— Non, c’est pas ça. Je voulais juste dire que… je sais que je peux vous faire confiance à tous les deux. Vous êtes la famille.

			— Tu sais, j’ai plusieurs questions qui me trottent dans la tête, dit Jason. Des trucs de base. Où est-ce que tu vis, en ce moment ? On ne sait rien de ce qui se passe dans ta vie. On n’a pas d’adresse, pas de numéro de téléphone. Qu’est-ce que tu fais ?

			— Oui. Bien sûr. Vous avez le droit de savoir. C’est normal. Je vis à Smithfield. Comté de Redman. Ce n’est qu’à une heure d’ici. C’est là que Sierra est scolarisée. Je travaille pour un dentiste. Je suis sa secrétaire, en quelque sorte. J’ai eu de la chance de décrocher ce boulot. Le dentiste est aux AA avec moi, et il avait besoin de quelqu’un pour l’aider. Ça fait un an que je travaille avec lui. J’ai de l’intéressement, tout.

			— Mais la dernière fois que tu es venue ici, tu n’avais pas Sierra avec toi, dit Jason. Elle était avec Derrick, non ?

			— Oui. Avec la mère de Derrick, surtout.

			— Et elle le voit toujours ? demanda Jason.

			— De temps en temps.”

			Jason sentit que la conversation allait dans le mur. “Elle peut rester, dit-il, mais on travaille tous les deux, tu sais. On ne sera pas là de la journée.

			— C’est pas grave. Sierra sait se débrouiller toute seule. Ce n’est plus une enfant. Je veux juste qu’elle ne soit pas seule tout le temps.

			— Ça ira, Jason. On peut se débrouiller pour passer du temps avec elle. Je peux m’arranger, dit Nora.

			— Ça ne te dérange pas, vraiment ?” Hayden tapota son sac. “Je pourrais vous laisser cet argent pour Sierra. C’est une ado. Elle a dix-sept ans. Elle mange comme quatre et utilise beaucoup d’eau.

			— Ne dis pas de bêtises, fit Nora. Mais pour l’amour du ciel, fais-la entrer. Elle est toute seule dans la voiture.

			— D’accord. Je lui fais un texto pour lui dire de venir.” Ses pouces survolèrent le téléphone. “Voilà.” Elle se leva. “Vous allez la trouver changée. Vous ne l’avez pas vue depuis… ?

			— Six ou sept ans, probablement, dit Nora, se levant à son tour. Je vais lui ouvrir la porte.”

			Jason se leva lui aussi, sans bien savoir pourquoi. Nora disparut dans l’entrée, et Jason se retrouva face à face avec Hayden.

			“Je t’ai vue dans le square, hier, dit-il. Pourquoi tu n’es pas venue me parler ?

			— Je n’avais pas encore rassemblé le courage nécessaire. Avant, je buvais pour ça. Maintenant que je suis sobre, je n’ai plus cette facilité.” Hayden déplaça son poids d’un pied sur l’autre. “Tu vois toujours Regan, je me trompe ?

			— Pourquoi tu me parles d’elle, tout d’un coup ?” demanda Jason, d’une voix étouffée.

			C’était du Hayden tout craché. Elle avait toujours eu le chic pour changer de sujet et prendre Jason au dépourvu.

			“Tu as toujours eu un faible pour elle. Je me suis dit que, puisque tu étais de retour et tout ça, tu devais l’avoir revue. Manifestement, je ne me trompais pas.

			— Je la vois de temps en temps. On bavarde. Nous sommes de vieux amis. Rien de plus.

			— Je sais”, dit Hayden. Elle se mit à parler encore plus bas que Jason. “Je suis sûre que… Enfin, je suis contente que vous soyez amis. Je suis sûre que c’est bon pour elle. Je n’en dirai pas plus.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jason. Hayden, qu’est-ce que tu mijotes ?”

			Il n’obtint pas de réponse. Jason entendit Nora pousser un cri à la porte et comprit que Sierra venait d’entrer. Il lança un bref coup d’œil à sa sœur. Hayden croisa son regard, mais il n’était pas sûr de saisir ce qu’il y voyait. De l’imploration ? De la peur ?

			Quelque chose qu’il ne comprendrait jamais ?
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			Nora conduisit Sierra jusque dans le salon, où attendaient Jason et Hayden. Elle se tenait à ses côtés, un bras passé autour de ses épaules, comme si elle était le gros lot d’un jeu télévisé.

			“Regarde qui est là, Jason”, dit-elle.

			Avisant sa nièce, Jason mesura l’écart entre la petite fille qu’elle était la dernière fois qu’il l’avait vue et la jeune femme qui se tenait devant lui. Sierra dépassait Nora d’une bonne tête, et ses longs cheveux, d’un châtain légèrement plus clair que ceux de sa mère, lui descendaient sous les épaules. Elle avait un sac marin à la main et un sac à dos. Elle accueillit le regard insistant des trois adultes d’un haussement d’épaules, puis ses sourcils s’arquèrent, elle sourit, et Jason s’aperçut de la profonde ressemblance entre sa nièce et sa sœur. La taille mise à part, il aurait aussi bien pu se trouver face à une réplique de Hayden quand elle était au lycée. À ceci près que Sierra dégageait immédiatement, pour qui l’observait, un calme, une lucidité et une maturité que sa sœur n’avait jamais eus au même âge.

			“Bonjour, oncle Jason.”

			Elle portait un jean et un sweat à capuche aux armes de l’Ohio State University.

			“Bonjour, Sierra.”

			Il se demanda s’il devait aller au-devant d’elle et la prendre dans ses bras, mais décida de ne pas le faire. Avait-elle envie d’embrasser un oncle qu’elle n’avait pas vu depuis des années ?

			Sierra regardait le sol à ses pieds.

			“Est-ce que je peux ? demanda-t-elle en soulevant le sac marin.

			— Bien sûr, dit Nora, qui avait toujours le bras autour des épaules de la jeune fille. Tu peux le poser.

			— Tu vois, maman, dit Sierra. On arrive quand ils sont en pyjama.

			— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Mon frère est habitué, avec moi. Et puis c’est la famille.” Jason se tourna vers Hayden. “Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? Le foyer, c’est là où on doit vous laisser entrer quand vous vous présentez ?

			— C’est de Robert Frost”, dit Sierra. Tous les adultes se tournèrent vers elle. “Désolé, je révise pour l’examen d’anglais. Il y a beaucoup de Robert Frost.
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