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Lorsqu’il disparaît à 41 ans dans la face sud de l’Annapurna, à l’automne 1992, sous les yeux de son compagnon de cordée, le tout jeune Lafaille, Pierre Beghin est le plus important des himalayistes français. Pourtant,
le grand public ne le connaît pas. Formé à la dure école de Fontainebleau et du Vercors, il accumule discrètement, dans les années 1970, les premières dans les grandes faces alpines, souvent en hiver, parfois en solo, des
Grandes Jorasses à l’Ailefroide.
Dans les années 1980, devenu un ingénieur chercheur reconnu à l’international pour ses travaux sur les
avalanches, il enchaîne les expéditions. Il est alors le chantre des expéditions légères et du style alpin, sur les
traces de Messner. Ambitieux, élégant, novateur et doté d’une éthique rigoureuse, il ne s’attaque en Himalaya
qu’à des objectifs de grande classe, des faces vierges, inconnues, loin des voies normales et des médias.
Pierre Beghin sera le troisième homme à gravir un sommet de plus de 8000 mètres en solo, le Kangchenjunga, et réussira un autre solo ahurissant, le Makalu, par un itinéraire très ardu. Il donnera également son nom
à plusieurs itinéraires majeurs sur les grands sommets himalayens, notamment au K2 et au Manaslu.
 
François Carrel. Il débute son parcours de journaliste à Bucarest puis à Paris avant de rejoindre, en 2000, ses Alpes
natales.
Depuis Grenoble, il enchaîne reportages et enquêtes dans les Alpes et aux quatre coins du monde, avec une affection
particulière pour l’Himalaya.
Il a régulièrement publié dans Libération, Montagnes Magazine, Alpes Magazine, GQ, La Montagne et
Alpinisme, L’Équipe Mag, entre autres.
Pierre Beghin, l’homme de tête est son premier livre.
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« Après des heures et des heures d’escalade à plus de
8 000 mètres, le manque d’oxygène m’a anesthésié le corps
et l’esprit. J’ai la sensation de vivre au ralenti, prostré,
étourdi. Cet univers de l’altitude me rentre dans la peau
sans que je parvienne à l’analyser, comme si inexorablement je me noyais dans son immensité. En même temps,
il y a cette sensibilité presque exacerbée aux objets, aux
formes, aux légers bruits tout proches.

La pente qui fuit sous nos pieds, la rupture avec le
monde d’en bas, notre solitude, l’épaisseur du silence :
tout cela me ramène au sentiment de notre fragilité.

Brusquement, devant mes yeux, à quelques mètres,
ce point où toutes les lignes de la montagne convergent.
Les derniers pas. J’avance dans l’oubli de moi-même à
travers une réalité coupée de tout, une parenthèse de vie
où se mêlent l’exaltation et la peur. Jamais je ne me suis
perdu aussi haut.

Je contemple l’Himalaya, la courbure de la Terre, la
brume du crépuscule, nos traces imprimées dans la neige.
Ce décor à l’échelle de la planète dépasse ma compréhension. J’ai sous les yeux une autre dimension du monde,
une dimension invisible ailleurs et qui ne se révélerait
qu’au terme d’un long et dangereux parcours initiatique.
 

En ce lieu battu par le vent, je vis un moment rare de
mon existence. »
 

Pierre Beghin

(Himalaya, voyage dans l’oxygène rare)


Prologue
 

FACE SUD DE L’ANNAPURNA

 
Cinq mois d’enquête, de rencontres fortes, émouvantes parfois, aux quatre coins du pays avec tous ceux qui ont côtoyé
Pierre Beghin, des kilos de documents entassés sur mon bureau…
L’écriture de cette biographie commence à peine lorsque surgit, en
cette mi-octobre 2013, comme par enchantement, la nouvelle :
l’itinéraire inachevé de Pierre Beghin en face sud de l’Annapurna,
celui où s’est terminé dramatiquement, le 11 octobre 1992, son
parcours d’exception dans ce qu’il appelait le pays de « l’oxygène
rare », vient d’être magistralement achevé par un homme seul,
le Suisse Ueli Steck. Une ascension parfaite, ahurissante : un
aller-retour non-stop de vingt-huit heures, de la base de la face au
sommet, atteint en pleine nuit. Brutalement, vingt et un ans après
sa disparition, le souvenir de Pierre Beghin remonte à la surface
de la conscience collective pour quelques jours. Pour la première
fois depuis bien longtemps, son nom émerge de l’oubli dans les
médias nationaux, sur les ondes et dans la presse spécialisée.
Il aura donc fallu deux décennies pour que quelqu’un parvienne
à parachever l’ultime tentative de l’himalayiste et scientifique grenoblois, alors accompagné de Jean-Christophe Lafaille : la directe
de la face sud de l’Annapurna, sommet mythique de 8 091 mètres
d’altitude, dans l’Himalaya du Népal, l’un des quatorze « 8 000 »
de la planète. Une preuve de plus de l’extraordinaire talent et de
la modernité de Pierre Beghin : l’himalayisme de haut niveau
se joue donc aujourd’hui encore sur ses traces, au sens propre
comme au sens figuré… Ueli Steck l’a confirmé à son retour
de ce qu’il appelle « la voie des Français » à l’Annapurna Sud :
« Beghin et Lafaille étaient mes idoles. J’étais comme imprégné
de leur histoire. »
Le lieu même de l’exploit, l’Annapurna, n’est pas anodin. C’est
là, en 1950, que Maurice Herzog et Louis Lachenal réussirent la
première ascension, épique, d’un sommet de plus de 8 000 mètres,
par son versant nord. Leur histoire, popularisée par le livre de
Maurice Herzog, Annapurna premier 8 000, best-seller international,
fait partie du patrimoine national et avait assuré à Maurice Herzog
honneurs, postes ministériels, mandats électoraux et passage à la
postérité. En 1970, la très raide face sud de l’Annapurna fut à son
tour gravie par une expédition anglaise menée par Chris Bonington.
Cette réalisation avait marqué l’entrée de l’himalayisme dans le haut
niveau technique. Depuis, seules trois nouvelles voies avaient été
ouvertes sur cette muraille, dans les années 1980, dont une seule
en style dit « alpin », c’est-à-dire léger, sans assistance, en 1984.
C’est en tentant d’ajouter un cinquième itinéraire dans la
face que Pierre Beghin, le plus expérimenté et le plus discret des
himalayistes français, est mort en 1992, à l’âge de 41 ans. Avec
lui, il y avait un jeune débutant en Himalaya, Jean-Christophe
Lafaille. Ce dernier, disparu, depuis, en montagne après une carrière d’himalayiste d’exception, lors d’une tentative d’ascension
hivernale en solitaire du Makalu, un autre 8 000, avait raconté son
émotion lorsqu’il avait découvert la face sud de l’Annapurna en
arrivant près du camp de base : « Immense, interminable. Trois
kilomètres de haut et 12 de large. Trois fois la hauteur des plus
hautes faces des Alpes. Un choc ! Une claque ! » Les deux hommes
avaient cependant réussi à atteindre l’altitude de 7 400 mètres au
prix d’une escalade ardue, à l’aplomb direct du sommet central
de l’Annapurna : Beghin, qui savait de quoi il parlait, avait confié
à Lafaille « n’avoir jamais vu une paroi aussi raide et technique
en Himalaya ». Rattrapés par la tempête, ils avaient dû battre en
retraite. C’est seul que Jean-Christophe Lafaille avait réussi à
rejoindre le pied de la face, après la disparition de Pierre Beghin.
Quinze jours seulement après Ueli Steck, une cordée française,
composée de Yannick Graziani et de Stéphane Benoist, réussit à
son tour l’ascension de cette directe sud de l’Annapurna. Une
seconde ascension, en quinze jours d’intervalle, sur cet itinéraire
resté invaincu depuis 1992, l’accélération de l’histoire est déstabilisante… L’une et l’autre n’ont pourtant pas grand-chose en
commun. Le Suisse, surentraîné et coutumier des solos express
dans les Alpes, a en effet rencontré des conditions d’enneigement
exceptionnellement favorables. Une neige fraîche, épaisse et durcie,
plaquée sur ce mur telle une coque de polystyrène, a permis à Ueli
Steck de survoler en quelques heures les principales difficultés
techniques, en particulier la monumentale barre rocheuse située
entre 7 000 et 7 500 mètres d’altitude, au beau milieu de la face,
là où Pierre Beghin était mort à la descente.
Ce solo express de Ueli Steck pouvait néanmoins laisser planer
un doute : cette directe sud de l’Annapurna ne serait-elle donc pas
aussi ardue qu’on avait pu le croire ? L’interrogation n’aura pas duré :
Yannick Graziani et Stéphane Benoist, une douzaine de jours plus
tard, ont retrouvé le mur dégagé de sa carapace de neige, proche de
ce qu’avait raconté Jean-Christophe Lafaille à son retour en France
en 1992 : un condensé de difficultés techniques ahurissantes à très
haute altitude. Benoist et Graziani sont deux des meilleurs alpinistes
et himalayistes français. Tous deux sont guides ; Stéphane Benoist
est professeur à l’ENSA, l’École nationale de ski et d’alpinisme de
Chamonix. Ces hommes expérimentés, entraînés, déterminés, ont
remis les pendules à l’heure concernant cet itinéraire : c’est bien
d’une escalade extrêmement ardue dont il s’agit. Leur ascension a
duré onze jours au total, dont trois consacrés à surmonter le seul
mur central, haut de 500 mètres, en empruntant majoritairement
des passages en glace dure…
Au milieu du mur, à environ 7 250 mètres d’altitude, Yannick
Graziani fait une découverte : il aperçoit, à 8 ou 10 mètres au-dessus d’un léger replat de glace qu’il est en train de traverser,
un coinceur métallique d’un modèle ancien. Il s’agit d’un coinceur mécanique articulé, à cames et à ressort, appelé friend par
les grimpeurs. Ce petit engin a la particularité de s’adapter à la
taille de la fissure dans laquelle il est glissé… pour devenir ainsi
un solide point d’assurance. Celui qu’aperçoit Yannick Graziani
est un modèle clairement daté, avec sa petite barre métallique
permettant de resserrer les cames. Il est encore muni de son
mousqueton, pendant dans un mur de mauvais rocher. Aucun
doute : c’est l’un des points d’ancrage laissés là par Pierre Beghin
et Jean-Christophe Lafaille, vingt et un ans plus tôt, au cours de
leur descente en rappel du mur, en pleine tempête. Une centaine
de mètres plus bas, les deux hommes avait reproduit l’opération,
glissant un friend dans une fissure afin d’y passer la corde sur
laquelle ils allaient pouvoir se laisser glisser vers le bas, l’un après
l’autre. Sauf que ce coinceur-là n’a pas tenu : il s’est arraché,
probablement en raison d’une mince couche de verglas invisible
tapissant le rocher. Dans son livre Prisonnier de l’Annapurna, écrit
dix ans plus tard avec le journaliste Benoît Heimermann, Jean-Christophe Lafaille raconte :
« Nous voilà tous les deux, l’un contre l’autre, moi juste au-dessus de Pierre, à se frôler, à ne faire qu’un, installés sur une vire
enneigée, pas plus large qu’une porte de réfrigérateur. Il neige
dru. Des coulées brutales nous submergent sans cesse, elles nous
glacent au plus bas degré. Le vent souffle, hurle comme le moteur
d’un Boeing 747. À plus de quelques mètres, il est impossible de
s’entendre, mais nous sommes en phase, en harmonie, uniquement pressés d’en finir avec cette descente au plus vite. Oui, au
plus vite ! C’est l’Himalaya dans ce qu’il présente de pire. Dans
une semblable situation, l’urgence commande. Il ne suffit pas de
perdre de l’altitude, de fuir, il faut le faire en accéléré. […]
Sans tarder, je m’acharne à planter un piton, une lame, pour
assurer la longueur suivante. À sa hauteur, Pierre place un friend, un
coinceur mécanique qui, une fois installé dans une fissure, s’écarte
et vient se bloquer contre ses parois. Pierre me prévient : “Récupère
ton piton ! J’ai un bon point d’assurance, il faut économiser le
matériel…” Notre concentration est à son comble, aiguisée par
une once de stress en prime car la pente plus que sérieuse, quasi
verticale, plonge vers une goulotte plus raide encore. […]
La recommandation de Pierre sonne juste. Mieux, il ne me
vient pas à l’esprit d’envisager une opinion contraire. J’enlève
ma lame et lance à travers la tempête un : “OK” appuyé. Au
moment de s’installer à cheval sur la corde et d’entamer sa descente, Pierre se débat avec les 50 centimètres de son piolet qui
se coince entre ses jambes au point d’entraver son mouvement.
Réflexe inattendu : il détache l’instrument de son baudrier, me le
tend, accompagné de cette simple prière : “Prends-le, tu me
le rendras plus tard…”
Je suis face à lui, le surplombant un peu, le dos collé à la paroi.
Inversement, Pierre est tourné contre le rocher. Il fait un mètre,
un deuxième, sans appréhension, sans à-coup, comme on avale
les deux premiers barreaux d’une échelle anodine. Puis la pente
se dérobe à cause d’un léger dévers. Un surplomb de rien du
tout, mais qui, logiquement, accroît la tension de la corde qui,
immédiatement, se raidit comme celle d’un arc. Deux secondes
au plus se sont écoulées. Juste assez pour que le friend – l’ami –
gicle de sa fissure avec la soudaineté d’un bouchon de champagne.
Le précipité des événements est instantané. La corde, fouet
désemparé, file et claque à proximité. Et je vois Pierre partir, la tête
tournée vers le ciel, les bras impuissants, le dos lesté par son gros
sac. Il est emmitouflé dans sa capuche, Bibendum indéfinissable, et
pourtant ses yeux sont là qui me transpercent ! Deux lumières qui
s’éternisent dans le vide. Deux interrogations habitées par l’effroi.
Pierre disparaît, son corps se dérobe, sa silhouette est aspirée par
le néant, mais ses yeux sont toujours là qui m’interrogent. […]
Pierre est tombé sans un cri. Son regard, je l’ai imprimé dans ma
mémoire pour toujours. Le regard de celui qui sait qu’il va mourir.
Le regard de l’absence. Longtemps, il a alimenté mes cauchemars
les plus noirs et, aujourd’hui encore, il me tourmente à intervalles
réguliers. Impossible de croiser une photographie de Pierre sans
éprouver un malaise, une gêne, une douleur. Comme si cette paire
d’yeux introduisait forcément un reproche. Ou, pire encore, une
évidence : Pierre, à cette seconde bien précise, est parfaitement
conscient de ce qui lui arrive, conscient de l’irrémédiable de la
situation, conscient qu’il se détache de la vie. Je ne me suis pas
contenté de voir partir un ami, j’ai mis un visage sur la mort. »
Jean-Christophe Lafaille hurle dans la tempête, se désespère.
Puis son instinct de survie reprend le dessus. Il s’engage dans la
descente, sans corde. Il fallait le niveau technique et le mental
d’acier de ce Gapençais, coutumier de l’escalade en solo intégral,
aguerri en hiver dans les grandes faces nord des Alpes, pour parvenir à désescalader la face. Il redescend seul en cinq jours, bientôt
gravement blessé par une chute de pierres, désespéré, épuisé :
un exploit et l’une des histoires de survie les plus marquantes de
l’himalayisme. Cette face sud de l’Annapurna, Jean-Christophe
Lafaille y reviendra encore deux fois sans succès, comme aimanté,
mu par le besoin impérieux de se dresser à sa cime, de se libérer
enfin du traumatisme de 1992. C’est chose faite en 2002, à l’issue de sa quatrième tentative sur ce sommet, par une autre voie
cette fois, la longue et superbe arête est. Au sommet, se tournant
au-dessus du gouffre de la face sud, il pense à Pierre Beghin.
L’image de cette face hante les proches de Pierre Beghin. Dans
les jours qui suivirent la tragédie de 1992, Claude, son petit frère,
son premier compagnon de cordée, son complice, survole en
hélicoptère sur un fol espoir une partie de l’immense face. Tout
espoir de retrouver le disparu est alors définitivement abandonné.
Claude n’est jamais retourné en Himalaya. Gérard Bretin, l’ami
fidèle, le voisin du Sappey-en-Chartreuse où vivait Pierre, le
compagnon de quatre expéditions himalayennes, est allé dix ans
plus tard au pied de la face sud, avec son jeune fils. Aujourd’hui
encore, à la seule évocation de ce souvenir et de cette face d’ampleur inhumaine, l’émotion le submerge. Annie, la femme de
Pierre Beghin, la compagne de dix ans, est elle aussi retournée au
pied du mur fatal, à trois reprises : l’âme de Pierre l’y accueille,
explique-t-elle. Elle qui s’est convertie à l’islam après la mort de
son mari croit aux forces de l’esprit et se tient scrupuleusement à
ce pèlerinage régulier et serein, tous les cinq ans, à l’Annapurna.
Quelques-uns des plus proches compagnons de cordée de Pierre,
Xavier Fargeas, Thierry Leroy, Erik Decamp, gardent pour leur
part, vingt ans après l’accident, qui une amertume, qui une colère
sourde, qui un profond regret…
Il ne faudrait pas croire pour autant que cette histoire est
triste. En conclusion de son dernier livre, Hautes altitudes, voyage
dans l’oxygène rare, paru à la fin 1991, Pierre Beghin écartait lui-même la perspective de tout regret. Il rentrait alors tout juste de
son ascension de rêve du K2 avec Christophe Profit, la première
jamais réalisée en autonomie totale, en cordée alpine, sur cette
montagne hors normes, qui plus est par un itinéraire en partie
inédit : « Plus tard – mais quand ? –, je m’éloignerai de ces
altitudes extrêmes, de ces lieux grandioses et austères. “Le côté
inéluctable de l’existence”, dit-on ! Néanmoins, je suis sûr d’une
chose : s’il m’arrive un jour d’éprouver de la nostalgie pour ces
grands moments de mon passé, jamais je ne regretterai le chemin
emprunté et les sacrifices faits pour vivre ma passion. »
L’Annapurna sud était la treizième face himalayenne de Pierre.
Elle reste le dernier témoin de son appétit d’aventurier de la très
haute altitude, de son goût pour l’inconnu et l’inédit. Il faut aligner les photos de ces treize faces les unes à côté des autres pour
avoir une idée de l’audace et du talent de cet himalayiste : on y
retrouve une grande partie des parois les plus difficiles du massif
himalayen, les plus repoussantes pour le commun des mortels.
Face nord-est puis face ouest du Manaslu, arête sud-ouest, face
nord puis arête nord-ouest du K2, face nord puis sud de l’Everest,
face sud-ouest du Dhaulagiri, face nord du Jannu, face sud-ouest
du Kangchenjunga, face sud du Lhotse, face sud de l’Annapurna,
face sud du Makalu.
Pierre Beghin ne les a pas toutes réussies, bien sûr, mais il a
surmonté six d’entre elles jusqu’au sommet. Il a tracé ou tenté
de tracer des voies nouvelles sur neuf de ces faces, certaines n’ont
jamais été répétées. Après avoir vécu la dernière des grandes expéditions nationales françaises, au K2, il a été le chantre des expéditions légères et du style alpin, sur les traces de Reinhold Messner.
Ambitieux, élégant, novateur et doté d’une éthique intransigeante,
il ne s’attaquait en Himalaya qu’à des objectifs de grande classe, des
faces vierges, inconnues, loin des voies normales et des objectifs
médiatiquement porteurs. L’incontournable Messner le comptait
parmi les plus grands himalayistes mondiaux, à ses côtés, et pourtant plus personne ne le connaît aujourd’hui en France, en dehors
du petit cercle des alpinistes de haut niveau, et encore, surtout
les plus âgés, et du microcosme montagnard grenoblois auquel il
appartenait. Pour tenter de percer les secrets de cet homme, le
mystère de sa quête sublime et fatale en Himalaya et les ressorts
parfois douloureux de sa faim inextinguible d’aventure et d’inconnu,
tous ceux et celles qui l’ont côtoyé, qu’il a marqués et influencés,
ont témoigné à l’occasion de ce livre. Pour que vive sa mémoire.

 
PREMIÈRE PARTIE
 

Les Alpes,

sur les traces des grands




Chapitre I

 

L’ÉVEIL DE L’AVENTURIER



 

Été 1968. À 3 422 mètres d’altitude, au sommet du Grépon
l’une des plus emblématiques des aiguilles de Chamonix, la statuette métallique de la Vierge vibre et dégage quelques aigrettes 
le temps est à l’orage. Les deux jeunes garçons qui se dressent
près d’elle n’en ont pourtant guère conscience. Pierre Beghin
a 17 ans. Avec, sur ses talons, son frère cadet Claude, 15 ans, il
vient de réussir sa première grande course : la monumentale et
historique face est du Grépon. C’est une muraille de 800 mètres
de haut, austère, écrasante vue du bas, depuis la mer de Glace,
et surtout complexe. Pour envisager de la gravir, il est nécessaire,
aujourd’hui encore, d’avoir une bonne expérience alpine doublée
d’un excellent sens de l’itinéraire. Pierre et Claude, pour leur part,
n’ont alors quasiment aucune expérience de la haute montagne ! Ils
vivent à Meudon, près de Paris, et sont en vacances à Chamonix.

Depuis des années, la famille Beghin passe une partie de ses étés
dans les Alpes. Michel, le père, aime la montagne et l’alpinisme. Il
emmène ses fils, le plus souvent avec un guide, découvrir quelques
sommets faciles et de grandes randonnées glaciaires. Cet été-là,
Pierre gravit le mont Blanc avec son père et Louis Dugit, guide de
la vallée – son cadeau pour l’obtention de son baccalauréat, peu
de temps auparavant au lycée Louis-le-Grand à Paris. Il décide
immédiatement de passer aux choses sérieuses avec son frère. Ils
avalent la voie normale, facile, de l’aiguille de l’M. Une photo
de Pierre, prise par son frère, le montre crânement dressé à un
relais, les mains dans les poches. Ils sont sûrs d’eux : l’heure est
venue, sans plus attendre, de se mesurer à une grande classique.

L’occasion ne tarde guère : Solange, leur mère, leur a conseillé
d’aller faire seuls une balade d’altitude jusqu’au refuge du Couvercle.
Ils sautent sur l’occasion, tenant là à moindre effort le moment de
liberté dont ils ont besoin pour leur projet. Pierre a choisi la voie
historique appelée « Grépon-mer de Glace », un cheminement
complexe en face est du Grépon. Il en connaît les moindres détails.
Dans sa chambre d’adolescent de Meudon, il a toute la collection
des fameux guides Vallot, qui décrivent toutes les courses du massif
du Mont-Blanc, et tous les classiques de la littérature montagnarde.
Avec Claude, il a passé des jours et des jours à la bibliothèque du
Club alpin français de Paris, rue La Boétie, pour préparer son
coup. « Les idées de Pierre, ça me paraissait toujours forcément
faisable puisqu’il y avait pensé », témoigne Claude, qui faisait et
fera toujours à son grand frère « une confiance absolue ». Ils ont
recopié les descriptions de cet itinéraire tortueux et tout appris par
cœur : les passages difficiles, la succession des prises, en particulier
celles de la fameuse fissure Knoebel sous le sommet, le premier
passage en 5+ gravi dans le massif du Mont-Blanc, en 1911.

Côté matériel, Pierre et Claude ont une arme secrète : une
corde de 60 mètres, commandée l’hiver précédent, en cachette
de leurs parents, aux tréfileries du Havre. Claude s’en souvient
encore : « En nylon, monochrome, 9 millimètres de diamètre… »
Mis à part cette merveille, ils sont partis pour le moins légers :
ils n’ont en tout et pour tout, pour deux, qu’un seul casque trop
grand, un seul baudrier, une seule paire de crampons et un unique
piolet, quelques pitons, des anneaux de cordes en guise de sangles
d’assurage et une lampe de poche. Ils n’emmènent que deux
tranches de pâté en croûte et trois boîtes de conserve. Ni veste
de duvet ni sac de couchage : pas question d’éveiller l’attention
des parents, tenus bien sûr dans l’ignorance de ce projet déraisonnable. « L’inconscience totale. La grande aventure ! » écrira
Pierre bien plus tard.

Après une nuit glaciale au refuge bivouac de la Tour rouge, une
cabane minuscule aujourd’hui disparue, ils se lancent. « Nous avons
tout fait à corde tendue, sans jamais nous assurer », raconte Claude.
Pierre survole la voie, pose pour tout assurage quelques sangles tous
les 50 mètres et vient à bout, sans histoire, de la fissure Knoebel
pour déboucher près de la statuette sommitale. « Jamais nous ne
nous sommes sentis plus fiers qu’en arrivant enfin au sommet.
Nous avions réussi, nous étions de vrais alpinistes ! » écrit-il avec
un regard amusé quelques années plus tard, alors qu’il est devenu
l’une des têtes de file de l’himalayisme mondial.

La descente est bien plus laborieuse… et surtout éminemment
dangereuse. L’inexpérience des deux garçons leur fait accumuler
des erreurs qui auraient pu leur coûter très cher. Ils bloquent leur
corde dès le premier rappel, sous le sommet, perdent beaucoup
de temps car Pierre remonte la décrocher en solo. Ils s’égarent
ensuite puis prennent enfin pied sur le glacier des Nantillons,
au-dessus de Chamonix. « J’avais le piolet, Pierre les crampons,
il me faisait descendre devant, raconte Claude. À un moment, il
a disparu dans une crevasse, s’est retrouvé pendu dans le vide à
5 ou 6 mètres. Il est remonté seul à la corde, se tractant grâce
à un nœud coulissant. » Claude ne se souvient pourtant pas d’avoir
éprouvé d’émotions ou d’angoisses particulières. Il avait suivi son
frère tant de fois déjà sur ses idées folles !

Pour rattraper le temps perdu, les garçons choisissent de descendre tout droit sous le glacier, pour rejoindre directement la
vallée. Mauvaise idée : c’est un secteur particulièrement sordide,
bien loin des voies de descente habituelles, à travers une végétation
fournie et des barres rocheuses. Ils sont bientôt plongés dans la
nuit noire, sans aucune visibilité. Ils finissent pourtant, exténués et
morts de faim, par rejoindre enfin la vallée où ils retrouvent leur
vélo et leur solex. Pierre, supplié par Claude, prend le solex pour
filer devant, au plus vite, affronter seul l’énorme colère des parents.

Solange s’en souvient encore : « Pierre m’a assuré qu’au Grépon
il savait exactement où mettre la main, la corde… » Un demi-mensonge : si cela était vrai à la montée, Pierre ne s’est bien sûr pas
étendu sur leur descente plus que hasardeuse ! « Nous leur avons
fait promettre de ne plus jamais grimper ensemble, tous les deux,
ça n’était pas raisonnable, poursuit Solange. Nous avions peur de
les perdre tous les deux d’un coup. » Claude et Pierre ne tiendront
évidemment pas leur promesse… Leur punition, cet été-là, sera
du reste relativement légère : ils sont privés, la semaine suivante,
de l’ascension du Grand Paradis, un sommet de 4 000 mètres
italien classique que graviront les parents Beghin avec leur guide
et leur seul troisième fils, Philippe, alors âgé de 13 ans.

Toutes les caractéristiques, ou presque, de Pierre Beghin sont
là, en germe, dès cette première grande voie à 17 ans : esprit
d’aventure, choix des objectifs les plus ambitieux, préparation
méticuleuse, détachement face au danger et à l’adversité, capacité
d’engagement physique et détermination morale hors normes,
niveau technique élevé, mépris à peine déguisé pour le matériel de sécurité comme pour les conditions météorologiques…
Cette autonomie précoce, cette rusticité et ce goût pour l’effort,
le dépouillement et l’aventure, il les a acquis durant toute son
enfance : Michel et Solange l’ont élevé ainsi.

***

Solange et Michel se sont rencontrés à La Clusaz en
décembre 1942, assis à deux tables voisines dans la salle à manger
d’un grand hôtel. Ils sont tous deux issus de familles bourgeoises
attachées à la tradition des séjours dans les Alpes – l’été à Saint-Tropez, l’hiver à Chamonix – et aiment la montagne, sport à la
tonalité encore aristocratique à l’époque… Solange a été élevée à
Neuilly par sa mère, Pauline Rouger, une femme qui ne tenait pas en
place et qui, fille unique, vivait en dilapidant allègrement l’héritage
de son propre père fondé de pouvoir chez Rothschild… jusqu’à
frôler la banqueroute. Fait d’arme familial légendaire, dont Solange
est fière aujourd’hui encore : sa mère lui avait offert une ascension
du mont Blanc avec un guide à 17 ans, « pour mon bachot ».

Solange, grande sportive, ex-étudiante en droit et désireuse d’une
vie rangée, est vite séduite par Michel, ingénieur tout juste diplômé
d’un établissement historique, l’École nationale supérieure de techniques avancées, à l’aube d’une belle carrière d’ingénieur maritime.
Michel est issu d’une famille de grands scientifiques et enseignants
dont les hommes sont tous diplômés des plus grandes écoles
d’ingénieur : Polytechnique, Centrale, École normale supérieure.

Solange et Michel se marient très vite, en septembre 1943…
en l’église de Chamonix, où résident Solange et sa mère. Ils ont
un premier garçon en 1944, Daniel, qui se développe très mal :
Solange a subi l’opération d’une tumeur durant sa grossesse, cause
probable des problèmes neurologiques de Daniel. À 4 ans, il ne
parle toujours pas et est agité de mouvements brusques. Il décède
à l’hôpital cette année-là, suite à une opération de la dernière
chance. Il est inhumé au cimetière de Montparnasse, dans le caveau
de famille de Solange. Michel accuse le coup, profondément, et
trouve le salut en décidant de s’exiler en Hollande, à Rotterdam
où un poste d’ingénieur s’offre à lui dans la marine marchande.
« L’idée de la Hollande l’a remis en selle », raconte Solange.

Trois ans plus tard, le 6 avril 1951, Pierre naît dans une clinique
protestante de Rotterdam. Il marche très vite, à 1 an, se souvient
encore sa mère. « Il avait un regard vif et était costaud, on sentait
le futur marcheur », insiste-t-elle. Il attend en revanche d’avoir
3 ans pour parler. Claude est né entre-temps, en 1953, Philippe
suit en 1955. « Nos trois petits étaient réussis… Nous étions
sereins : une revanche ! » tranche Solange, sans émotion. Pas
d’effusion de sentiments chez les Beghin, ce n’est pas le style de la
maison : Solange et Michel se vouvoient, l’éducation et l’étiquette
sont strictes, on ne badine pas avec l’autorité parentale. Pierre, sur
qui repose toute la pression du fils aîné, est l’objet de toutes les
attentions. Pour ses parents, la réussite de sa carrière passera avant
tout. Dans ce cadre familial confortable, mais austère, exigeant
et sans tendresse apparente, résident quelques-unes des clés du
parcours à venir de Pierre.

Les Beghin mènent une vie confortable de cadres supérieurs à
Rotterdam, habitent un grand appartement au centre-ville. Michel
est chargé de la remise en état des automoteurs et des chantiers
fluviaux maritimes sur le Rhin. Solange fait de la natation, du
patin à glace, Michel de l’aviron sur le Rhin. Ils cabotent avec
leurs garçons le week-end sur leur petit voilier. Pierre fréquente
l’école française. Le couple mène une vie sociale de bon aloi,
reçoit chez eux. L’un des visiteurs, de passage à Rotterdam pour
une conférence, vient dîner un soir avec son épouse. C’est Gaston
Rebuffat ! Solange s’en souvient, comme d’un signe peut-être :
« Les garçons, qui avaient 5, 3 et 2 ans, étaient venus le saluer
après le dîner. Tous les trois alignés devant lui, en pyjama, c’était
mignon. » Gaston l’artiste, le guide, l’homme des aiguilles de
Chamonix, des Drus et des Grandes Jorasses, l’un des principaux artisans avec son compagnon de cordée Lionel Terray de la
première française à l’Annapurna en 1950, l’écrivain qui venait à
l’époque de publier son best-seller Étoiles et tempêtes… Qu’il est
tentant de l’imaginer, dans ce salon bourgeois d’expatriés, dans
le rôle de la bonne fée, la marraine des contes d’enfants, posant
sa main puissante de grand grimpeur, d’alpiniste et d’himalayiste
sur la tête bien coiffée du petit Pierre…

***

Après dix années heureuses passées en Hollande, la famille
Beghin rejoint Paris. Michel va y poursuivre sa carrière d’ingénieur,
via la Compagnie générale d’armement maritime, avant de devenir
ingénieur en chef à la Compagnie générale transatlantique puis
expert pour les tribunaux à la fin de sa vie. La famille s’installe en
1959 à Meudon, dans un appartement neuf d’une copropriété
cossue et très catholique du quartier résidentiel et huppé de
Bellevue, à deux pas de la forêt de Meudon et de l’Observatoire
de Paris. Solange y vit encore, seule entre les photos d’expédition
de Pierre et les aquarelles de son mari, sous les plafonds décrépits
par les ans.

Les années 1960, celles de l’adolescence de Pierre et de Claude,
sont de belles années. Michel est heureux de ce retour au bercail. Il
est décidé à donner à ses fils, en parallèle de la meilleure éducation
scolaire possible, un solide bagage de gentlemen aventuriers : Mens
sana in corpore sano. Pas une semaine de vacances ni un week-end
sans ses sorties en plein air.

« Michel nous a toujours fait beaucoup bricoler, emmenés en
balade, poussés à l’aventure, confirme Claude. Il nous emmenait
bivouaquer dès nos 10 ans venus. » À cet âge-là, Pierre entre en
sixième au lycée de Meudon-la-Forêt et il traverse tous les jours,
seul et à vélo, la forêt du nord au sud pour y aller. Seul toujours,
il emmène ses deux petits frères à Paris, en métro et bientôt à
vélo, déguster les inoubliables îles flottantes de Pauline, la grand-mère maternelle.

Pendant les vacances, les Beghin profitent de leur appartement à
Saint-Tropez ou vont à la Baule, font du bateau. Autant d’occasions
pour les frères de trouver le champ libre pour ce qui motive déjà
Pierre, plus que tout le reste : l’aventure. « C’est toujours la recherche
de l’aventure qui a mené Pierre. Il souhaitait aller aux confins de l’univers visible autour de lui, à l’extrémité – une obsession », se souvient
Claude. Un jour de plage près de la Baule, à Sainte-Marguerite-du-Pornichet, Pierre embarque son frère et un copain sur un bateau
gonflable, direction l’îlot en face, à 3 km, « parce que c’était la seule
île qu’on voyait en face »… Le youyou – un Hutchinson – n’a que
deux places. Les garçons vont se relayer. L’un nage, les deux autres
rament, puis les postes tournent. « Pierre avait tout le temps des
idées de conneries à faire. J’adorais ça ! » rigole Claude.

Solange se défend : « On n’a pas poussé nos fils, mais on ne les
surveillait pas trop ». Dans la petite société de Meudon, Michel et
Solange passent tout de même un peu pour des parents vaguement
irresponsables. « Une fois, nous sommes allés à Chartres à vélo,
seuls, se souvient Claude. On avait réussi à emmener un copain,
mais nos parents avaient mis des mois à convaincre les siens… »

Et puis il y a la forêt de Fontainebleau, les sorties du dimanche
en Ford Taurus, Pataugas au pied, pour faire des kilomètres, un
bon pique-nique et grimper quelques rochers sur les circuits
faciles de la forêt. Au départ, Pierre ne s’intéresse pas au caillou,
contrairement à Claude qui suit son père. Il préfère chercher des
champignons pour sa prof de biologie. Pierre Beghin, dans un
passage inédit d’un de ses manuscrits, situe encore plus clairement
le moment de sa révélation : « Je retrouve ce désir qui m’avait
conduit, enfant, vers la montagne : un livre que j’avais ouvert alors
que la seule perspective de l’escalade me terrifiait, La Face nord des
Grandes Jorasses, d’Édouard Frendo. Sans trop savoir pourquoi, le
récit, les photos, l’odeur du papier peut-être, je n’eus plus qu’une
seule envie : escalader les premiers passages de l’éperon Walker.
Être seulement sur ce pilier légendaire. Dès lors, je commençais
à m’intéresser sérieusement aux rochers de Fontainebleau. » La
greffe prend à l’occasion d’un séjour de Pierre chez des amis de
la famille à Pelvoux, l’été de ses 12 ans. Double révélation : une
ascension avec guide de l’élégante aiguille Dibona et la découverte de Frison-Roche, en simultané. Dès lors, l’obsession ne le
quittera plus.

Pour sa première communion, interrogé par ses parents sur le
cadeau qu’il souhaite, Pierre n’hésite guère. Une corde. Rouge,
30 mètres de long, elle sera la compagne de toutes les aventures
des frangins. Ils commencent par gravir un grand peuplier dans
le parc de leur résidence, dans les règles, avec un relais au milieu.
On imagine l’effarement chez les voisins !

Claude et Pierre sont en total accord, « plus que des frères »,
se souvient Solange. Philippe, le cadet, est en revanche presque
toujours à l’écart et le restera à l’âge adulte. « C’était des adolescents bien faciles à vivre, jamais grognons », poursuit la mère. Les
frangins vont très régulièrement dormir le samedi à Fontainebleau,
toujours sous le même rocher, dans les gorges de Franchard. Ils
ont 12 et 14 ans. Les parents passaient jeter un coup d’œil sur
eux le soir, puis ils les laissaient. Les adolescents s’endurcissent.

Solange, en raison de son histoire familiale, est très économe
et rechigne aux dépenses de confort ; Michel, par conviction, est
sur la même longueur d’onde. Quand il emmène ses trois fils en
randonnée à ski en Haute-Maurienne, c’est avec un matériel réduit
au strict nécessaire, de vieux skis en bois, surtout pas de téléphérique : « Vieille école ! C’était très jovial. Un confort minimum, mais
chaleureux », explique Claude. Cette philosophie ascétique marque
profondément Pierre : « On fuyait le confort, on revendiquait
l’inconfort, le bivouac, poursuit Claude. Nous avons toujours été
dans l’idée de l’économie de moyens. Nos vélos étaient pourris,
lourds, mais robustes, nos sacs à dos étaient de vieux Millet qui
faisaient sacs de bivouac. Notre culture c’était : notre corps peut
résister par lui-même, donc nul besoin de débauche de matériel… »

Parfois Pierre et Claude partent de Meudon à vélo pour rallier
les rochers de la forêt de Fontainebleau, appelée « Bleau » par les
habitués, et ils grimpent une journée entière… avant de rentrer
à la force des mollets. « Pierre avait l’impression de vivre un peu
ce qu’avait vécu Hermann Buhl lors de la première ascension du
Nanga Parbat, quand on revenait par Rungis. On traversait des
contrées sauvages », se souvient Claude. Les frangins passent
des heures le soir à discuter de leurs rêves en cuisine, pendant
qu’ils se préparent leurs biscuits énergétiques.

Pierre lit beaucoup de récits de montagne, ses héros s’appellent
Walter Bonatti et Hermann Buhl donc. Deux légendes, deux
des principaux fondateurs de l’alpinisme et de l’himalayisme du
XXe siècle, alliant courage, panache, élégance et esprit visionnaire
Le premier, italien, a été l’un des piliers en 1954 de la première
ascension du K2, deuxième sommet du monde à 8 611 mètres. Il
est ensuite entré dans la légende par le beau solo de l’histoire de
l’alpinisme, en ouvrant le pilier sud-ouest des Drus dans le massif
du mont-Blanc, ou encore en réussissant la première ascension
hivernale de la face nord des Grandes Jorasses… Le second,
Hermann Buhl, est autrichien. Après de retentissantes premières
ascensions alpines, en solitaire et ou en hivernale, il a réussi en
1953 la première ascension du Nanga Parbat, sommet difficile de
8 125 mètres au Pakistan, seul et exalté, exploit sans précédent,
puis celle du Broad Peak en 1957,...
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