Invisible

Ana Kori

Présentation

Mathilde travaille dans une agence qui gère les comptes de grandes célébrités du spectacle, d'internet et du monde des affaires. Méprisée à longueur de journée, elle décide de se venger de ces insupportables stars en révélant leurs secrets sur internet.

Commence alors une spirale infernale dans laquelle Mathilde s’engouffre à ses risques et périls.

Invitation

Je me précipitai dans la pièce suivante et repoussai la porte avec force. Les lumières extérieures faisaient danser des ombres inquiétantes sur les murs. Je serrai le manche du couteau entre mes doigts, la lame vers le bas. Quelques gouttes de sang glissèrent le long du métal et tombèrent sans bruit sur ma jupe. Je devais continuer, j’avais maintenant peu de temps.

Je m’accroupis, le dos toujours collé à la porte, et j’aperçus mon sac d’où un bout de mon ordinateur s’était échappé. Le reflet de la coque me renvoya quelques mois en arrière. Au tout début, à ce jour où j’avais décidé de cesser d’être une victime.

C’était un samedi.

Un de ces samedis ensoleillés où je traînais chez moi. J’avais délaissé mon bouquin et les séries télé pour me caler à la fenêtre. Assise sur le rebord de celle-ci, dans mon studio au dernier étage, la joue molle contre l’encadrement, j’observais les gens en bas. Ces couples qui passaient tendrement enlacés, collés l’un à l’autre comme si rien ne pouvait les séparer. Je ne les entendais pas, mais j’imaginais sans peine qu’ils se glissaient des mots doux, des promesses de sexe et d’avenir radieux. Ainsi, rien ne semblait avoir d’importance à part eux. Ils étaient dans une rue parisienne bondée, et pourtant seuls au monde. Je me demandais ce que ça faisait de ressentir une telle proximité avec quelqu’un. Une intimité si forte qu’on se sentait enveloppés dans une bulle où seuls nos gazouillis résonnaient. C’était une relation que je n’avais jamais connue et le fait d’y songer me tordit les tripes. J’avais bien eu des petits copains, très rares… deux, en réalité. Deux idiots avec qui j’avais couché, sans doute un peu trop rapidement, et qui m’avaient ghostée juste après. Cela ne m’avait pas rendue triste, plutôt folle de rage. Comment pouvait-on traiter une fille comme ça ? Une fois la colère passée, je glissais toujours dans de sombres pensées sur le fait qu’au fond, les mecs ne me trouvaient pas suffisamment séduisante et intéressante pour avoir envie d’une vraie relation. Que le problème venait de moi. Que j’étais quelconque. Une, parmi des milliards…

Pour me remettre un peu de baume au cœur, je quittai provisoirement mon poste d’observation et attrapai un pot de glace dans le congélateur avant d’y plonger une cuillère à soupe. La profusion de sucre et de sensation crémeuse m’arracha un sourire et je me réinstallai pour continuer d’espionner ces inconnus, en prenant bien soin de ne pas m’attarder sur les couples.

Je décidai de me concentrer sur les groupes de jeunes gens qui discutaient et riaient bruyamment. Je m’amusai en observant une fille arriver en courant derrière un type qui devait être son ami. Elle lui balança une petite tape sympathique sur le haut du crâne et ils se mirent à chahuter sous les vivats de leurs autres potes.

Nouvelle cuillère de glace !

Comme ils avaient l’air complices ! J’imaginai qu’il s’agissait d’étudiants, une espèce de groupe soudé qui faisait tout ensemble et qui, sans le savoir, nouait une amitié qui durerait toute leur vie.

Moi aussi j’avais été étudiante, mais durant mon BTS, ma seule copine avait changé le jour où elle était sortie avec un élève de notre promotion. Le genre de gars que nous pensions inaccessible, puisque trop beau et trop populaire pour s’intéresser à des filles comme nous. Pourtant elle avait fini avec lui et la deuxième année, elle avait intégré la bande de son mec, me laissant sur le bord de la route sans même un regard en arrière.

Encore une grosse portion de glace. Trop grosse, ça me brûle le palais !

Soudain, on frappa à ma porte, me faisant sursauter. La bouche pleine de crème, j’ouvris et me pétrifiai. Il était là, devant moi, avec son sourire craquant. David, mon voisin du dessous, ou plutôt devrais-je dire : mon amoureux secret.

Nous restâmes suspendus durant plusieurs secondes, suffisamment longtemps pour que je distingue ses yeux me détailler et que je prenne conscience que je portais un bas de jogging ainsi qu’un t-shirt affichant : « Je suis forte et j’assume ». Je sentis la chaleur me monter aux joues pendant que mon esprit intimait à mon corps de se calmer.

— Salut Mathilde. Je te dérange ? demanda-t-il d’un air amusé.

— Non, articulai-je difficilement, incapable d’avaler en une fois l’énorme quantité de crème glacée.

— Sympa ton t-shirt !

— Merchi…

Avale, mais bordel, avale !

Je toussai aussi élégamment que je le pus. J’aurais préféré refermer la porte, me changer, me coiffer, me maquiller, tout ça en une seconde, puis rouvrir pour chasser cette mine moqueuse de son visage. Mais non, cette vieille pute de karma avait fait exprès de me mettre dans cette situation et s’était à présent installée, avec un gros pot de pop-corn, pour savourer son ouvrage. Je pouvais presque l’entendre se marrer derrière moi.

— Qu’est-ce que tu veux, David ?

M’inviter à sortir ? Un resto ? Un ciné ? Me déclarer ta flamme ?

— Je fais une petite fiesta chez moi ce soir. Un truc intime avec quelques potes. Je me demandais si t’avais des bacs à glaçons à me prêter.

— Ouais, euh… attends, répondis-je en le laissant en plan sur le palier.

Je ne pouvais pas le faire entrer, mon appartement était en bordel. En même temps, cela ne changeait rien ! De là où il était, il voyait tout : mon lit juste en face, sur lequel se trouvaient mon ordinateur, des revues, des mouchoirs sales éparpillés. Sur sa gauche, une table qui me servait de bureau, à laquelle j’avais collé une étagère Ikea qui dégueulait de romances et de thrillers : mes deux passions. À la suite, ma ridicule salle d’eau, si petite que lorsque j’allais aux toilettes, j’étais contrainte de laisser la porte ouverte. David détailla mon intimité puis me suivit du regard. Il s’était accolé au chambranle, le bras étendu au-dessus de sa tête, dans une attitude lascive. Me draguait-il ? Je me dirigeai sur sa droite, dans ma kitchenette dont le minuscule évier débordait de vaisselle sale, jusqu’au frigidaire qui occupait quasiment toute la place.

— Voilà, lui annonçai-je en tendant les deux bacs. C’est tout ce que j’ai.

— Parfait ! C’est sympa, merci Mathilde. Je te les rapporte demain.

Il fit quelques pas dans le couloir, hésita, se retourna et me lança :

— Si tu veux, tu peux passer.

— Ah ? Ouais, euh… je ne sais pas trop, j’avais un truc, mais euh… faut que je voie.

— Comme tu veux. Ciao !

— Tchuss !

Tchuss ? Non, mais quelle conne !

Je refermai la porte et restai le souffle court. David venait de m’inviter chez lui, ce soir, à une fête. Des bacs à glaçons, n’importe quoi ! C’était clairement de la drague. Et cette pose pendant que je fouillais mon frigo. Aucun doute, c’était de la drague.

Je réalisai que je tenais toujours mon pot de glace dans la main. Il n’était plus temps de bouffer ! Je devais me doucher, me raser les jambes, le maillot, m’épiler les sourcils, et peut-être la moustache… me faire un shampoing aussi. Normalement, je me lavais les cheveux le dimanche, mais là, il y avait urgence.

Je lançai donc le chantier Mathilde va à un date avec une énergie étonnante.

Il était presque 18 h quand je sortis de mon immeuble bien décidée à acheter un petit quelque chose. Ça ne se fait pas d’arriver les mains vides. Sans hésiter, je marchai jusqu’à la pâtisserie dans ma rue qui proposait des chocolats faits maison. C’était une bonne idée, une boîte de douceurs. Déterminée, j’entrai et la patronne, une fausse blonde dont la poitrine généreuse débordait de son chemisier, prit ma commande.

— C’est pour toi, Mathilde ? Qu’est-ce que tu veux ?

Ma pâtissière connaissait mon prénom et mes goûts, depuis le temps que je venais chez eux. J’avais sans doute financé une partie des rénovations de leur magasin. Quelle tristesse !

— Non, c’est pour offrir.

— Okay, fit-elle d’un ton traînant. C’est pour un garçon ?

— Oui, enfin, pour une soirée, mais chez un garçon.

— Okay.

Cette fois, elle appuya sa réponse d’un clin d’œil fortement déplacé.

Elle fit une composition variée, ajouta du papier de soie. Je la vis détacher du ruban doré sans réussir à détailler ce qu’elle faisait. Elle me tournait le dos, pivotant vers moi de temps à autre d’un air facétieux. C’était très gênant à force ! Elle revint à la caisse et déposa une magnifique boîte… en forme de cœur.

— Oh ! euh… vous n’auriez pas une autre forme. Un cœur, c’est… un peu trop tôt. Vous comprenez ?

— Voyons ma chère, il t’a invitée et tu lui offres du chocolat, qui est un aphrodisiaque reconnu. Crois-moi, même emballé dans du papier journal, le message est clair !

Je bougonnai une nouvelle objection, consciente que la patronne n’accepterait pas de modifier sa composition. J’étais quitte pour offrir une boîte en forme de cœur.

Je retournai à mon appartement en veillant à cacher l’écrin sous mon bras, de crainte de croiser David dans le hall. J’avalai les escaliers sans ralentir et atterris chez moi totalement essoufflée. Je déposai mon présent sur mon bureau et me décidai à ranger un peu. Après tout, il n’était même pas 19 h et c’était bien trop tôt pour me présenter à la fête.

Pendant que je lavais ma vaisselle, je me torturais sur l’horaire idéal pour débarquer. Me pointer en début de soirée était exclu, cela signifierait que j’étais une pauvre gonzesse sans aucune vie sociale. Ce qui n’était pas faux… Mais était-ce séduisant ? Non, sans aucun doute. Arriver trop tard enverrait le message que je n’en avais rien à foutre de sa soirée et par effet rebond, rien à foutre de David. Et ce n’était pas ce que je souhaitais.

Je contrôlai l’heure : 19 h 23. Comme l’attente allait être longue ! J’eus soudain envie de chips puis me ravisai : il y en aurait à disposition. Je devais éviter d’engloutir un paquet pour faire taire mes angoisses. Non, j’allais m’asseoir sagement sur le lit, en prenant soin de ne pas froisser mes vêtements et patienter.

Je m’exécutai, les mains jointes sur mes cuisses et les yeux rivés sur la pendule : 19 h 28.

Soirée

Le brouhaha de la musique et des voix montait jusqu’à moi depuis déjà une heure. Il était temps. Je me levai péniblement, engourdie par le fait d’avoir gardé cette posture durant presque trois heures. J’attrapai les chocolats et descendis à l’étage du dessous.

Je fus surprise lorsqu’une blonde m’ouvrit la porte. Je m’attendais à ce que David m’accueille, à la place, il y avait cette fille, un verre à la main, qui me barrait l’entrée tout en me détaillant des pieds à la tête.

— T’es qui ? me fit-elle avec froideur.

— Mathilde, une amie de David.

Ses yeux roulèrent sur mes mocassins et remontèrent jusqu’à ma jupe.

— Je connais tous les amis de David, toi, je te connais pas.

— Et moi, je connais tous les videurs de l’immeuble, et toi, t’en fais pas partie ! grinçai-je.

Elle pouffa, ce qui fit gicler un peu de sa boisson manquant de tacher mon chemisier.

— Eh ! lança-t-elle à la cantonade. David est dans le coin ? Il y a un témoin de Jéhovah qui veut lui parler !

Les personnes les plus proches de nous tournèrent la tête vers moi puis éclatèrent de rire. J’étais sur le point d’abandonner, ou de fourrer ma boîte de chocolats dans la tronche de cette radasse, quand David apparut.

— Oh ! Mathilde, tu es venue… euh… sympa.

— Salut, c’est pour toi, dis-je en lui tendant mon cadeau non sans bousculer la blondasse au passage.

— Wouah ! Elle t’offre son cœur ! se moqua cette dernière.

David eut l’air gêné durant quelques secondes, la bouche ouverte sans prononcer un mot. Son mutisme s’évapora à l’instant où une magnifique fille avec de longs cheveux de la couleur du feu lui arracha les douceurs des mains, s’extasiant d’avance. Il la fixa avec envie et j’en profitai pour le contourner, entrant tout à fait chez lui, motivée à engager la conversation.

— Je suis navrée d’arriver si tard, David. En fait, j’étais à un vernissage et…

La rousse réapparut au milieu de ma phrase pour lui coller un chocolat dans la bouche. Il lécha ses doigts bien trop longtemps, le regard brûlant, totalement désintéressé par ce que je lui disais.

— Ils sont divins, gloussa-t-elle.

— Tes doigts ?

— Non, idiot !

Et elle l’embrassa sans aucune retenue. J’étais si proche d’eux que, malgré la musique, je percevais très nettement le bruit de leur langue. Je m’écartai avec un sourire, pour faire bonne figure. Un peu perdue parmi tous ces étrangers, je déambulais dans l’espoir de pouvoir me greffer à un groupe, m’immiscer l’air de rien dans une conversation. Je devais effacer ce désagréable sentiment qui m’habitait systématiquement dans ce genre de soirée. L’impression de ne pas être à ma place au milieu de personnes de mon âge et avec qui j’étais censée partager certains centres d’intérêt.

Cette opération fut un échec. Dès qu’ils remarquaient ma présence, les invités paraissaient mal à l’aise et trouvaient des prétextes pour s’éloigner de moi : chercher une bière, vérifier ses messages, dire bonjour à quelqu’un, etc.

Quant à David, il virevoltait avec grâce, la rouquine collée à ses basques. Celle-ci, si elle avait pu pisser sur lui pour marquer son territoire, elle l’aurait fait ! Légèrement désabusée, je profitai de l’occasion pour visiter l’appartement. Je n’étais jamais entrée et ma curiosité prit le pas sur ma déception. La pièce dans laquelle nous nous trouvions était très grande, au moins cinquante mètres carrés. C’était la cuisine et le séjour, juste séparés par un élégant îlot central. Au bout, je déboulai dans un couloir et furetai jusqu’à une belle salle de douche, très moderne. Je fouinai dans les meubles dans le but de découvrir quel parfum mettait David. Ce serait une bonne information pour un futur cadeau… L’énorme paquet de préservatifs interrompit ma recherche dès le premier tiroir. Qui pouvait acheter ses capotes par 200 sinon un gros queutard ? Je quittai cet endroit pour ouvrir une nouvelle porte, derrière laquelle une petite chambre avait été transformée en bureau. L’ordinateur portable était en veille. Je fis glisser mes doigts sur le pad et l’écran de connexion afficha une photographie de David, en short, sur le pont d’un catamaran. Son corps était parfaitement sculpté, idéalement musclé et sa peau dorée était une invitation au délice. Un morceau de caramel sucré que j’aurais bien mis sous ma langue. Je sentis une vague de chaleur me traverser et lâchai un soupir malgré moi.

— OK ! Tu achètes beaucoup trop de capotes, mais je suis certaine que si nous couchions ensemble, tu laisserais tout ça pour moi, chuchotai-je, mon index caressant l’image.

Le bruit d’une porte près du bureau me fit sursauter et je décidai de sortir discrètement. Dans le couloir, je croisai un gars qui venait de récupérer une veste dans la dernière pièce que je n’avais pas encore visitée. Nous nous frôlâmes et je pénétrai à mon tour dans la chambre qui servait aussi de vestiaire. Sous la pile de manteaux et de sacs à main, il y avait un vaste lit… énorme.

Un baisodrome, pensai-je.

En dehors de cet immense plumard, il y avait un dressing contre le mur, une commode sous la fenêtre et un tableau – plutôt une croûte en réalité – d’une femme nue dans une pose lascive au-dessus du lit. Ce qui était absurde, c’était que la toile faisait face à un montage photo de personnalités diverses dont certaines que je reconnus comme Nelson Mandela, Steve Jobs, ou encore Bruce Lee.

— C’est quoi le fucking lien ? ne pus-je retenir. Et pas une seule gonzesse en plus !

Je tournai mon regard vers la tête de lit et visualisai David s’endormant les yeux rivés sur ces figures inspirantes. La porte s’ouvrit à la volée sur une meuf, type bimbo, avec le cul serré dans un slim en taille huit ans, qui me dévisagea d’une mine dédaigneuse.

— Euh… salut. On m’a dit que le vestiaire était ici, hésita-t-elle. Tiens ! elle me tendit sa veste que je saisis machinalement.

Puis elle fouilla dans son sac et me glissa un billet de dix euros avant de me confier ledit sac.

— Merci, sourit-elle avant de rejoindre la fête.

Je demeurai interdite, les affaires dans chaque main, serrant entre deux doigts le pourboire. Cette conne croyait que j’étais la fille du vestiaire ! C’était si absurde et humiliant que j’oscillai entre prendre la fuite ou me venger. Tous ces gens dans la pièce voisine avaient mon âge, mais étaient tellement différents de moi qu’ils ne pouvaient envisager une seule seconde que je puisse passer une soirée avec eux. La honte fut remplacée par la colère. Je contemplai la pile de vêtements, les larmes aux yeux, décidée à en découdre avec ce monde qui me chiait dessus en permanence. Puis, mon regard se posa sur mes mains qui tenaient toujours les objets confiés par l’autre dinde et soudain, semblable à une bulle de champagne, l’idée, aussi simple que machiavélique, fit surface.

Il fallait être méthodique et rapide.

Je fermai le verrou de la chambre et récupérai tous les sacs que je disposai devant moi. Je les vidai de leur contenu et fis de même avec les vestes dans lesquelles se trouvaient portefeuilles, clés, smartphones…

Peu à peu, une joie malsaine enfla en moi. J’intervertis les effets personnels en prenant bien soin de ne pas rendre les bons objets aux bons destinataires. Je mélangeai tout, avec une délectation enivrante, songeant à leur déconvenue collective lorsqu’ils allaient se retrouver à la porte de chez eux avec le mauvais trousseau ou avec un téléphone verrouillé ou encore incapables de payer le taxi.

Une fois mon forfait accompli, je me faufilai dans le couloir, traversai les fêtards dans l’indifférence générale pour rejoindre mon studio. Lorsque je me sentis suffisamment à l’abri dans mon antre, j’éclatai d’un rire sardonique semblable à celui d’un méchant de Disney.

Oui, c’était bien cette nuit-là que la décision de ne plus me laisser marcher dessus avait germé en moi, pour ne plus me quitter.

Révoltée

Dans la semaine qui suivit, j’étais assise derrière mon petit bureau, cachée par de larges plantes ornementales, quand ce besoin de me rebeller refit surface. Une femme entra et marcha directement vers moi.

— J’ai rendez-vous avec Tim, lança-t-elle, sans même un bonjour.

— Bonjour, madame Lemoine.

— Pitié, appelez-moi Safy !

Safy, son nom d’artiste ! Plutôt ridicule, pour une star Instagram qui prônait le sport pour être belle. Safy Jones, de son vrai nom Catherine Lemoine, c’est sûr que ça claquait moins !

— Monsieur Klein n’a pas encore terminé son rendez-vous précédent. Suivez-moi.

— C’est que je suis assez pressée. J’ai une interview à 18 h 00 à l’autre bout de Paris. Ça va prendre longtemps ? Vous pouvez le prévenir que je suis là, ça fera accélérer les choses !

— Je m’en occupe, dis-je en l’escortant jusqu’au salon d’attente. Puis-je vous proposer un café pour patienter ?

— Non, contentez-vous de prévenir Tim que je suis là !

Elle accompagna sa phrase d’un geste dédaigneux destiné à me signifier de m’exécuter puis elle sortit son énorme smartphone d’un air agacé. Pendant que je retournais vers ma canopée artificielle, je l’entendis se plaindre de la qualité de son dernier vol depuis Los Angeles.

J’appelai mon boss.

— Timothée ? Madame Lemoine est arrivée. Elle m’a demandé de vous préciser qu’elle était pressée.

— Qui ?

— Ah ! Oui, c’est vrai, soupirai-je, les yeux au ciel. Safy Jones est là.

— Très bien. Merci, Mathilde. J’en ai pour cinq minutes. Propose-lui un café pour patienter.

— C’est fait, mais il semble que…

Il avait déjà raccroché.

Timothée Klein, responsable clientèle dans cette agence bancaire bien particulière. Une succursale installée au fond d’une cour dans un ancien appartement en rez-de-chaussée, sans devanture, sans enseigne lumineuse et dont le maître mot était : discrétion.

Ici, nous gérions les comptes de célébrités du spectacle, d’internet ou du monde des affaires. J’étais assistante-manager depuis douze ans et Timothée était déjà mon troisième boss.

Il était comme les autres : arriviste, fier de son job, vantard et parfaitement odieux avec moi. Cela tenait plus à du mépris qu’à un réel non-respect. Par ailleurs, il n’avait jamais eu un geste déplacé à mon encontre ; j’en étais presque venue à le regretter. Cela aurait fait de moi une femme désirable et inaccessible plutôt qu’un être asexué. Son attitude était plus pernicieuse puisque, tout simplement, il ne me voyait pas. Ma présence était pour lui d’une normalité banale. Il ne m’adressait la parole que pour me demander de lui préparer ses dossiers ou cafés, et me questionnait mécaniquement sur ce que je faisais de mes week-ends sans jamais écouter ma réponse.

— Safy ! Quelle joie ! fit-il, son sourire de vainqueur sur les lèvres.

— Hello, Tim. Tu m’as encore fait attendre !

— J’en suis désolé. Entrons, tu veux bien ? Un café ?

— Oui, j’en meurs d’envie !

— Mathilde ? Peux-tu nous apporter deux cafés et te déconnecter du dossier de Safy, tu es toujours dessus, dit-il d’une voix forte depuis son bureau.

Connard ! Je cliquai sur la flèche et libérai la fiche client de notre star du jour. Timothée n’allait certainement pas lui avouer que c’était moi qui avais fait l’intégralité des déclarations auprès des administrations et compulsé les données des portefeuilles boursiers. Non, comme d’habitude, il allait lui faire son baratin de conseiller entre deux œillades et soupirs d’admiration pour son travail.

Je préparai les boissons et vins les déposer sur le large bureau avant de m’installer au bout, devant le clavier pour réaliser les opérations que madame Lemoine allait décider durant l’entretien.

— Excuse-moi, Tim, mais je préférerais que ce meeting reste privé, dit-elle, sans un regard ni même un merci pour le café.

— Pas de problème. Tu peux nous laisser ? m’ordonna-t-il.

Je me levai sans dire un mot et rejoignis ma place d’assistante-manager invisible et pourtant indésirable.

Après quarante-cinq minutes d’entretien, ils sortirent en riant et en blaguant sur la chute de followers de la plus grande rivale de Safy Jones.

— À bientôt, Tim. Au revoir, Monique, me dit-elle en passant devant mon bureau.

— Pétasse ! murmurai-je.

— Ah ! Cette sacrée Safy ! Un vrai rayon de soleil ! ajouta mon boss, le regard brillant sur la silhouette de la dinde qui quittait la cour. Mathilde ? se reprit-il en tournant vers moi. Tu trouveras mes notes dans les Post-it du dossier de Safy. Je te laisse effectuer les modifications et enregistrer les pièces comptables. Moi je dois filer, je suis attendu à la Fabrique pour le vernissage de Gary. Bon week-end !

— À vous aussi.

— Mathilde ? La prochaine fois, évite de bouder quand le ou la cliente réclame que tu sortes. Safy s’en est aperçu et elle n’a pas apprécié. Nos clients sont des stars et les stars ont des caprices. Si tu ne peux pas l’accepter, je demande ta mutation. C’est clair ?

— Limpide !

— J’aime autant.

Après deux heures à enregistrer les transactions financières dans le dossier de la délicieuse Catherine Lemoine, je pris le métro pour rentrer chez moi. En chemin, je m’arrêtai au kiosque à journaux pour acheter le nouveau numéro spécial de la revue Experts. En première page, ils annonçaient un reportage sur les célébrités du Net : youtubeurs, instagrameurs, influenceurs.

Cela me fit l’impression de rapporter du boulot à la maison, mais cette revue était réputée pour ne pas épargner ces bêtes de foires modernes. J’escomptais ne pas être déçue.

Une fois dans mon petit appartement – au cinquième étage sans ascenseur – je sortis un paquet de chips et me plongeai dans le magazine. J’y découvris un phénomène que je ne connaissais que peu : les haters. Je lus l’article avec une avidité grandissante et répétai certains passages à voix haute.

— Il s’agit d’individus qui produisent beaucoup d’efforts à détruire la respectabilité de comptes publics sur le web avec une technique simple : utiliser une information pas toujours vérifiée ou vérifiable et provoquer le buzz.

J’essayais de comprendre pourquoi le reportage détaillait les astuces des haters alors que le journaliste voulait justement les dénoncer.

— (…) Distiller des commentaires haineux sur des sujets pour viser des personnalités, allant jusqu’à divulguer les adresses ou autres données personnelles. Réseaux sociaux, forums ou blogs, tous les vecteurs sont au service de ces campagnes de dénigrement.

Il y avait ensuite des témoignages de célébrités qui en avaient été victimes.

— En à peine un mois, j’ai été successivement accusé de plagiat, de viol, d’escroquerie et de maltraitance animale. J’ai dû me retirer de nombreux réseaux et j’ai fait une sévère dépression, continuai-je à lire en riant.

Quel imbécile ! Il aurait plutôt dû déprimer d’avoir été érigé en star alors que son unique talent était de se balader en maillot de bain devant les caméras.

L’article précisait que, malgré des plaintes déposées, les condamnations étaient rares. Il était difficile de remonter à la source de la rumeur puisque les haters savaient masquer leurs traces et se fondre dans la masse. Les seules affaires ayant connu un dénouement favorable pour la victime étaient apparemment celles qui traitaient de la diffamation. Cependant, les stars regrettaient que le délai pour agir soit si réduit. Il y avait aussi un encart qui évoquait un phénomène venu des États-Unis, le swatting, dont certains streamers avaient été les cibles dans l’hexagone. Le principe était simple : sous un faux prétexte, envoyer les forces de police au domicile de la victime, en prétendant que la personne était en danger ou menaçait la vie de quelqu’un, si possible, pendant un direct.

Plusieurs noms figuraient en bas de l’explicatif comme étant des exemples de ces faits en France.

Malgré la tournure de l’article qui suggérait qu’à trop divulguer des détails de sa vie privée sur les réseaux sociaux, les vedettes tendaient le bâton pour se faire battre, celui-ci concluait en marquant sa totale réprobation des haters :

Derrière leurs écrans, ces haters se vengent d’individus dont ils envient la réussite ou d’anciennes idoles qui n’ont pas daigné répondre à leurs déclarations d’amour. Comment lutter contre ce fléau qui expose quiconque à la haine ? À ce jour, aucun des moyens mis en œuvre ne se révèle suffisamment efficace, si ce n’est de rappeler que ces actes sont passibles de peines de prison.

J’étais fascinée.

Je m’installai devant mon ordinateur et commençai les recherches. Une partie de ma nuit fut consacrée à parcourir des sites évoquant les campagnes de dénigrement sur internet ou le harcèlement virtuel. De lien en lien, j’arrivai sur des pages qui donnaient des conseils pour ne pas se faire repérer. Je consultai également des vidéos de youtubeurs qui réagissaient à leur propre mésaventure ou celles d’autres collègues, non sans lâcher quelques vindictes haineuses à l’encontre de concurrents ; certains invitaient même leur communauté à pourrir leurs ennemis. L’effet miroir…

Je retins de mon enquête que la plupart des haters condamnés l’avaient été pour diffamation ou, pour les plus virulents, menaces de mort, comme dans l’affaire Mila.

— Donc, stigmatiser sans risquer de tomber sous le coup de la loi. Pas d’attaque trop frontale, il y aura toujours un imbécile pour le faire, me dis-je à voix haute.

Apparemment, des individus écumaient le web à la recherche de cibles et semblaient même ne faire que ça. Parmi les techniques les plus répandues, il y avait l’utilisation de multiples profils. Le cumul pouvait être indétectable en passant par des logiciels de masquage de l’adresse IP, et ce, pour pouvoir continuer de nuire même lorsqu’un compte était suspendu d’un réseau social. Mais ce qui manquait à tous ces amateurs de la haine, c’était la vérité. La révélation qui ne pouvait pas être taxée de diffamante, parce qu’avérée. Le furoncle sur le cul de ces pseudo-stars.

— L’accès à l’information, c’est la clé ! en conclus-je.

Et me concernant, j’avais tout ce qu’il me fallait grâce à mon job.

Il ne me restait plus qu’à m’équiper ; je devais être virtuellement invisible. Mon moi numérique allait devenir aussi indétectable que mon moi réel.

Habituée à la transparence depuis des années, ça allait être facile. J’allais muter en une espèce de superhéroïne, avec une vie banale le jour et mon travail de justicière la nuit. La petite blague de la soirée de David m’avait donné le goût de la vengeance et je tenais, grâce à cet article, une vraie opportunité de frapper plus fort, tout en restant chez moi.

Le moyen pour moi de cesser d’être une victime de ces narcissiques qui refusaient de me voir ; ces égocentriques attirés par la lumière des projecteurs comme le sont les papillons de la flamme. J’allais me défendre, riposter contre le mal qu’on me faisait endurer depuis des années. Personne ne méritait d’être méprisé de la sorte.

— Vous pensez être intouchables ? Vous croyez détenir tout le pouvoir ? Je vais vous montrer ce qu’est le véritable pouvoir. Je serai comme vous : sans pitié et sans remords !

Soudain, ma vie prenait un tout nouveau sens.

Matos

Le vendeur de la FNAC me tenait la jambe depuis trois quarts d’heure. J’en avais rien à foutre de sa litanie de techos raté trop nul pour intégrer une start-up. J’avais huit cents balles en liquide et besoin d’un PC tout neuf.

Ce samedi matin, je mettais en place ma riposte. Pour parvenir à mes fins, il me fallait respecter les consignes notées sur un bout de papier :

M’équiper d’un nouvel ordinateur sans laisser de traces de cet achat.

N’installer que des logiciels libres de droits et le moteur de recherche pour masquer mon IP.

Pirater un spot wifi privé pour agir ou, à défaut, un réseau public.

Créer de faux comptes et les alimenter.

N’utiliser que des informations avérées.

Une liste facile à tenir pour moi étant donné que sans être totalement une quiche en informatique, je n’étais pas non plus capable de choses très compliquées. En même temps, je ne me préparais pas à pirater le Pentagone !

— Avec celui-ci, vous avez l’OS Windows 11 et un essai d’un mois de la suite Office. Après, il faut payer, mais je peux vous…

Blablabla… Il me gonflait sérieusement ! Je devais l’arrêter.

— OK. Super.

— Vous m’avez dit que ce n’était pas pour du gaming, donc avec celui-ci, la carte graphique est suffisante…

— Très bien, je le prends, le coupai-je, au bout de ma vie.

...