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Présentation de l'éditeur


 


« Quand j’ai débarqué, tous croyaient avoir vu le diable. J’étais le premier Africain qu’ils voyaient de leur vie. » 


Né en 1941 dans une famille traditionnelle togolaise, Tété-Michel Kpomassie est destiné à 16 ans à servir le culte du python après avoir réchappé à un accident causé par ce serpent. Effrayé par cette perspective, il est saisi d’une fulgurance singulière à la lecture d’un livre sur le Groenland. Il se découvre, lui, l’homme de la forêt tropicale, de profondes affinités avec ces hommes du Grand Nord. 


Passionné par cette région et par le mode de vie de ses habitants, il fuit son village et entame une odyssée improbable qui le conduira huit ans plus tard au Groenland. Froid, neige, obscurité ou soleil de minuit, rien ne le décourage. Accueilli par les Inuits, Tété-Michel Kpomassie découvre une société traditionnelle, vivant de la pêche et de la chasse, mais aussi une société fragilisée, dépendante et de plus en plus individualiste, conséquences de la colonisation danoise.


Tété-Michel Kpomassie est né en 1941 au Togo. Après un périple de huit ans, il rejoint le Groenland où il vivra en immersion pendant deux ans.
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L’Africain du Groenland









À Jean Callault









PRÉFACE




L’itinéraire à la Jules Verne de Tété-Michel Kpomassie prête à réflexion.


L’Afrique, non seulement est entrée dans l’histoire de l’Occident, mais encore devrait faire réfléchir la France dont l’identité est liée à sa langue. Celle-ci découvrira, dans dix ans, que l’académie de la Francophonie n’est plus sur les bords de la Seine, mais à Dakar. On comptera, en 2025, cent millions de francophones en Europe et trois cents millions en Afrique. En 2050, 85 % des francophones vivront en Afrique.


Au Centre d’études arctiques que je dirige au CNRS/EHESS à Paris, avec la volonté farouche et très libérale d’une pluridisciplinarité et d’une ouverture intellectuelle internationale, nous avons été très impressionnés par la participation à nos séminaires d’un anthropologue africain de l’université de Cotonou (Bénin) : Claude Assaba. Je puis témoigner être devenu son ami et, l’ayant assisté jusque dans ses derniers instants, que ce fut l’une des intelligences les plus surprenantes que j’ai rencontrées dans ma longue vie : elle était de la classe d’un Claude Lévi-Strauss ou d’un Roger Bastide. Nous avions, lui et moi, un grand projet pour la collection « Terre Humaine » que je dirige et ai fondée aux Éditions Plon. L’opinion n’a pas suffisamment conscience du niveau élevé des universités africaines. Claude Assaba, avant d’être professeur d’anthropologie à l’université d’Abomey-Calavi à Cotonou, a suivi au Bénin la totalité de son brillant cursus. 


Aux séminaires du Centre d’études arctiques se trouvait également présente, et dialoguant avec Claude Assaba, l’une de nos spécialistes du Togo, Dominique Sewane, anthropologue des religions, qui a réfléchi sur les invisibles et les rites inspirés des Batammariba du nord du Togo.1 J’insiste sur l’honneur fait à la France et à sa recherche anthropologique par les autorités togolaises en confiant à une Française, Dominique Sewane, la responsabilité scientifique de la chaire Unesco « Rayonnement de la pensée africaine – Préservation du patrimoine culturel africain », dont le pôle est l’université de Lomé. Dans son esprit, son programme, ses ambitions, cette chaire est la seule au monde centrée sur des questions aujourd’hui décisives pour le patrimoine culturel, tant de l’Afrique que de l’humanité. Le livre de Dominique Sewane, Le Souffle du mort, paru dans la collection « Terre Humaine » (Plon, 2003), a contribué à faire reconnaître la profondeur de la pensée des Batammariba du Togo-Bénin, dont le territoire est inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco. C’est dire la notoriété du Togo au niveau tant culturel que scientifique, dont a témoigné le récent colloque scientifique international qui s’est tenu à l’université de Kara, pour son dixième anniversaire, au cours duquel sont intervenus des chercheurs de très haut niveau – en chimie, physique, géologie, économie, médecine, etc. – originaires du Togo, du Bénin, de la Côte d’Ivoire, du Sénégal, du Ghana, du Burkina Faso, etc. L’Afrique fait face aujourd’hui à des défis qui exigent que des initiatives soient prises par les Africains eux-mêmes. Ce continent s’affirme, avec ses richesses minérales mais aussi avec son potentiel économique (notamment rural et humain), comme un acteur majeur sur le plan mondial. À ce titre, je rappelle le capital extraordinaire de la pensée africaine que recèlent, avec leurs sages, les panthéons de l’imaginaire de l’homme que nous continuons à découvrir, émerveillés.


Je voudrais évoquer le nom d’une autre personnalité togolaise au destin singulier : le docteur N’Baah Santy. Alors que, seul parmi les Batammariba du nord du Togo à avoir atteint un niveau universitaire, il s’apprêtait à aller en Ukraine afin de poursuivre des études de médecine, il introduisit en 1979 Dominique Sewane à Warengo : le village où, enfant, il gardait le troupeau de vaches de son père dans un milieu d’une extrême précarité. Sa détermination, l’énergie déployée pour parvenir à son but dans une quasi solitude, sont un exemple pour les jeunes générations. Quel étudiant ou professeur européens pourrait se mesurer à ce jeune Togolais qui a franchi en quelques années plusieurs siècles de notre histoire ? Exerçant en tant que médecin spécialisé à Bordeaux, puis à Cayenne, lui aussi participait au séminaire du Centre d’études arctiques lors de ses passages à Paris. Parlant couramment cinq langues à l’instar de nombreux Africains – français, russe, anglais, mina, évé – et écrivain-né, la pénétration de son esprit et sa faculté d’analyse suscitaient notre admiration. Il n’hésitait pas à porter un regard critique sur l’Occident comme sur une certaine Afrique qui, selon lui, ne parvenait pas à se libérer de la fascination mêlée de dépit pour ses anciens colonisateurs : « Nous sommes perdants dès le départ si nous décidons de suivre le même chemin que l’Europe en reproduisant jusqu’à ce qui fait son malheur ! » N’Baah Santy était l’un de mes grands amis. Hélas, il s’est éteint prématurément. Il fut enterré chez les siens selon les rites catholiques et dans la tradition de son peuple.


Ne serait-ce pas l’une des distinctions de la force de l’Afrique : découvrir la Terre ? 


Tété-Michel Kpomassie, qui est, lui, de l’ethnie des Mina, au sud du Togo, nous fait découvrir le goût irrésistible d’aventures de part le monde qu’un jeune Africain peut avoir. Il a été animateur pour la jeunesse. Son œil objectif est chaleureux, d’une humanité modeste, mais d’une curiosité passionnée pour tout ce qui est nouveau, étrange. Son goût irrésistible pour l’inconnu est l’un des secrets du succès mondial de cet auteur qui a un peu participé aux travaux du Centre d’études arctiques et que j’ai eu l’honneur, depuis, de préfacer dans la première édition de son livre (1980) afin de le soutenir.


Cette réédition nous fait connaître, après sa jeune vie de Togolais, sa seconde d’explorateur du Groenland où il a séjourné plus d’un an, sa troisième de Franco-Togolais en Bourgogne après des visites répétées en Europe, dans le Nouveau Monde et des retours au Groenland, accompagné de la famille française qu’il a fondée. Le témoignage de cet Africain du Groenland nous révèle un homme curieux de tout et librement joyeux. De par sa personnalité, tournée vers le merveilleux et le réalisme épique, il suscite la sympathie. Il est, dans cet arpenteur de l’Afrique noire, découvreur de l’Ancien et du Nouveau Monde, un conteur rappelant les frères Grimm ou, dans ses récits sur l’Afrique et ses coutumes, un narrateur dont les mots résonnent comme un lointain écho des fables d’un Charles Perrault.


Cependant, les vrais conteurs, ce sont sans doute davantage encore ceux qui l’ont écouté et qui, de ces récits africains, construisent, dans leur inconscient, un imaginaire légendaire. Certainement, l’auteur a dû être frappé, lors de ses retours au Groenland, par la force de la puissance du rêve dans les récits fabuleux des autochtones sur l’Afrique. Dans le nord du Groenland, cette force de l’imaginaire inuit s’est vérifiée lorsque deux Esquimaux polaires, invités à New York par l’explorateur américain Robert Peary dans les années 1890, ont évoqué leur séjour en Amérique à leur retour devant les chasseurs de phoques et d’ours. L’un d’entre eux, le grand chasseur Uisakaseq, a raconté que des igloos superposés les uns sur les autres touchaient le ciel, que des traîneaux attachés entre eux étaient tirés par l’un d’eux, que le traîneau de tête portait une sorte de cheminée crachant une fumée noire, et Uisakaseq a stupéfait la population en affirmant qu’il avait osé monter sur cet étrange traîneau. Personne n’a cru cet homme et il fut appelé « le Grand Menteur ». Il est mort avec ce cruel surnom. L’autre voyageuse, une jeune femme plus prudente, est restée discrète.


J’ai très bien connu, à Thulé, le fils esquimau du Noir américain Mattipaluk (Matt Henson) qui, en tant que son serviteur (body-servant), accompagnait l’explorateur Robert Peary, futur amiral, dans ses expéditions et notamment jusqu’au prétendu pôle Nord que des travaux récents, notamment les miens, ont révélé être une imposture. Cet homme était très populaire, non en raison de sa peau noire, mais parce qu’il était habile et joyeux. Je me suis souvent entretenu avec Anagkaq, fils de Mattipaluk et d’une Esquimaude. Il m’a aidé à dresser, avec la coopération de tous, les structures de parenté de ce village de sept igloos, alors même que durant la nuit polaire, je passais en traîneau chez les uns et chez les autres. Les trois cent deux Esquimaux polaires de soixante-dix familles totalement isolées sur trois cents kilomètres à l’extrême nord, sont éminemment soucieuses, pour survivre, d’éviter les consanguinités rapprochées jusqu’au cinquième degré. Il m’est apparu qu’il n’avait aucune difficulté à s’intégrer. Les Noirs esquimaux sont très nombreux en Alaska du fait de la présence des troupes américaines pendant la Seconde Guerre mondiale pour faire face au Japon. Le métissage ne pose aucun problème, et les Inuits sont autant ouverts à des unions avec des Noirs qu’avec des « Blancs », ainsi qu’ils nous nomment, ou qu’avec, par exemple, un ingénieur nippon. En effet, il est à Siorapaluk, où j’avais ma base d’hivernage en 1950-1951, un ingénieur japonais Oshima Ikao, qui, ayant lu mon livre Les Derniers Rois de Thulé2, a immédiatement quitté Tokyo pour vivre avec les Inuits de ce village : « Enfin libre ! Je serai chasseur d’ours et de phoques ! », ce qu’il est resté jusqu’à nos jours. Il s’est marié avec une Inuit dont il a eu quatre enfants, tous excellents chasseurs. Qui sait si, avec sa pensée de culture shintoïste, il ne les influence pas ?


Je souhaite bonne chance à Tété-Michel Kpomassie pour cette nouvelle édition de son livre.


Le beau texte que Claude Assaba avait écrit pour la revue CNRS Inter Nord no 21, que je dirige, portait un titre prémonitoire : « Dialogue Grand Nord-Grand Sud ». Ambassadeur de bonne volonté auprès de l’Unesco pour les peuples arctiques, mon vœu est précisément de multiplier les échanges entre des peuples appelés à fraterniser : Tété-Michel Kpomassie nous montre la voie.





Jean Malaurie
 Le 9 décembre 2014














Première partie


UN MINA, L’AFRIQUE ET LE DIEU PYTHON


Septembre 1958 - Juin 1965









1


Le cocotier et le serpent




— Il n’est pas encore réveillé, l’autre ? demanda l’oncle, avec mépris.


Il parlait à voix basse, faisant visiblement un effort pour ne pas hausser le ton, soit pour retenir sa colère, soit pour ne pas déranger, dans leur sommeil, ceux qui étaient couchés dans les cases avoisinantes.


— Pas encore, lui répondit mon frère Tété. Quel travail pour le réveiller ! Que les dieux me pardonnent ce que je vais dire, mais mon avis est que la foudre tomberait sur le toit qu’il dormirait encore ! Je l’ai d’abord secoué, puis je lui ai donné des claques sur les fesses, il n’a même pas bougé !


— Respire-t-il au moins ? dit l’oncle.


— S’il respire ? Mais comme un soufflet de forge !


— C’est qu’il fait semblant de dormir, reprit l’oncle. Il a encore envie, on dirait, de vouloir passer toute la journée à la maison à ne rien faire comme un gros lézard qu’il est, ce petit fainéant !


Il y eut un moment de silence, et l’oncle ajouta :


— Va l’asperger avec de l’eau froide.


Un frisson me parcourut le corps quand l’oncle prononça ces dernières paroles et, malgré cela, je ne réagis pas encore. J’étais enroulé dans mon pagne, les bras croisés et ramenés sous ma tête. Je risquai un coup d’œil vers mon frère Tété. À la faible lueur de la lampe à huile de palme éclairant à peine la case, je le vis se diriger vers un coin de la chambre, derrière la porte, à l’endroit où nous mettions à rafraîchir de l’eau potable dans un canari1. Il ouvrit celui-ci après avoir saisi, sur le couvercle en bois, une calebasse qu’il emplit d’eau jusqu’au bord ; et, la portant à deux mains, il s’avança vers moi. À ce moment, je me levai d’un bond, serrant étroitement mon pagne contre mon corps, en suppliant mon frère de ne pas jeter cette eau sur moi. À regret, il déposa la calebasse par terre, non sans y avoir trempé les doigts pour me lancer des gouttes d’eau au visage.


Sous le regard sévère de l’oncle resté debout dans l’embrasure de la porte, je roulai ma natte à la hâte et l’appuyai contre le mur de bois, dans un angle de la chambre. Puis je me mis à chercher ma culotte kaki. Je la trouvai sur le sol battu de la case, dans un coin où je l’avais jetée la veille avant de me coucher car on nous défendait de porter pour dormir d’autres vêtements qu’un pagne. Ayant enfin mis la culotte, je ramassai le pagne dont je m’étais servi pour me couvrir la nuit. C’était un pagne indigo, couleur que j’aimais. Le tissu, un beau basin2, avait été teint par une de mes navi, une des femmes de mon père, épousées après ma mère. Je devais maintenant nouer le pagne autour de mes reins, ou bien en ceindre tout mon corps pour me protéger du froid. Pour ce faire, nous étendons le pagne derrière notre dos, dans le sens de la longueur, en tenant les deux bouts supérieurs, que nous croisons ensuite sur la poitrine pour les nouer autour du cou. Cela me prit beaucoup de temps à cause de ma nonchalance. Je bâillais continuellement tout en me grattant le corps.


— Mais fais vite ! cria l’oncle hors de lui. C’est toi seul que nous attendons : voilà que le jour va se lever !


L’oncle exagérait. Le coq venait à peine de chanter pour la deuxième fois.


Nous avions l’habitude de partir ainsi, le matin de très bonne heure, pour aller chercher des fibres et des branches de cocotier. Avec les fibres, nous faisions des paillassons que nous vendions. Ce matin-là, nous nous étions levés plus tôt qu’à l’ordinaire. En effet, nous avions décidé la veille de partir dès l’aube : nous espérions ainsi être de retour avant midi et passer ensuite le reste de la journée à tresser nos paillassons. C’était pendant nos vacances scolaires. On nous défendait de monter sur les cocotiers près des maisons et à l’intérieur des cours afin d’éviter des accidents qui pourraient se produire au cas où des gens, surtout des enfants, viendraient à passer sous les arbres au moment où nous en faisions tomber des régimes de noix. Malgré cette défense, nous avions déjà cueilli toutes les bonnes noix sur les arbres de notre quartier, si bien que nous étions obligés d’aller loin maintenant pour en chercher d’autres.


Ce matin-là, je n’avais pas envie de me rendre dans la cocoteraie ; j’avais le pressentiment qu’il m’y arriverait malheur. Si l’oncle n’avait pas complètement tort en me traitant de paresseux, il devait, quelques heures plus tard, regretter de m’avoir contraint à les suivre.


Je nouai mon pagne autour du cou et nous sortîmes enfin de la chambre. La cour était noire. Sur notre gauche, un grand bâtiment couvert de tôle en occupait presque tout le milieu et faisait face à la porte d’entrée ; c’était le bâtiment qu’occupait notre père, et ce dernier dormait encore. Devant nous, le long du mur, s’alignaient les cases des cinq épouses qu’il avait alors. Ces cases étaient faites de briques non cuites, et couvertes de paille. C’était une succession de pièces uniques, individuelles et sans portes de communication, mais grandes, car chacune de nos mères couchait avec ses enfants jeunes des deux sexes : d’une part, les tout petits garçons, qui n’étaient pas considérés comme de vrais hommes et n’avaient pas encore droit à des cases séparées dans la grande cour, et, d’autre part, les filles, quel que soit leur âge, parce qu’elles sont destinées à prendre époux un jour et à quitter la maison familiale où l’on sait qu’elles ne vivent que provisoirement. Père n’entrait pas souvent dans ces cases et nous ne l’avons jamais vu coucher dans aucune d’elles. Au contraire, chaque femme, pendant un mois, quittait sa case le soir et partageait l’intimité de notre père dans le grand bâtiment. L’épouse qui partage son lit est aussi celle qui lui fait à manger durant ce mois. D’ordinaire, elle fait deux cuisines séparées ; une, fine et délicieuse pour père pour qui elle s’épuise à mijoter de bons petits plats, et une autre, moins raffinée, pour ses enfants dont elle partage presque toujours la nourriture tandis que père, lui, mange seul. Ce choix mensuel des femmes ne se fait pas par tirage au sort ni par le bon vouloir de notre père, mais par ordre d’ancienneté, de la première à la dernière épouse, afin d’éviter les menaces de divorce. Cependant, chacune des femmes se trouve périodiquement, malgré elle, éliminée de la course à la félicité grâce à l’observance rigoureuse, de la part de notre père, de certains interdits traditionnels. Il faut que la femme dont c’est le tour ne soit pas « visitée par la lune », qui suscite les règles, ni n’allaite un enfant. La femme qui se trouve dans l’un ou l’autre cas est momentanément impure aux yeux de notre père qui ne consomme même pas de la nourriture faite par elle durant cette période d’indisposition – il n’existe sous ce rapport aucune restriction pour nous les enfants, garçons ou filles – ni ne partage avec elle son toit. Partie remise…


À l’heure où nous nous étions levés, aucune des épouses de mon père n’était encore debout ; du côté du patio où s’alignaient leurs cases, nous n’entendions que le silence, tandis que derrière nous, le long du mur opposé, les ronflements de nos frères plus âgés nous parvenaient à travers leurs portes closes. Nous enjambâmes les moutons, traversâmes la vaste cour sans faire de bruit, le sable amortissant nos pas.


Arrivés près du puits, dont le rebord en ciment formait une masse plus sombre dans l’obscurité, entre les cases de nos mères et le bâtiment de notre père, j’en tirai deux seaux d’eau que je versai dans un autre plus grand où nous devions plonger nos mains pour nous laver la figure et nous rincer la bouche. À ce moment, Kounougnan (Innocent), le chien de la maison, quitta le seuil du bâtiment de notre père, s’approcha, remuant la queue et cherchant à lécher nos visages mouillés. Après avoir eu soin de jeter sur le sable le reste de l’eau dont nous nous étions servis pour nous débarbouiller, nous sortîmes de la maison. Kounougnan nous suivit.


Bientôt, ayant dépassé les dernières maisons de notre quartier Kpéhénou, l’un des quartiers périphériques de Lomé, nous nous engageâmes dans un sentier étroit à travers la brousse. Les gros bouquets des cocotiers, qui se faisaient plus nombreux, se balançaient au-dessus de nos têtes comme des ombrelles géantes et se découpaient à l’infini sur le grand ciel pâle qui, devant nous, commençait à s’éclaircir peu à peu. Non loin, la mer étalait son eau couleur d’encre et miroitait sous les premiers reflets du soleil levant. Une brise tiède montait jusqu’à nous, agitait lentement les nervures des branches des cocotiers. De grosses gouttes de rosée s’en échappaient, tombaient sur nos épaules nues et nous donnaient de courts frissons.


J’étais le plus jeune de nous trois et je marchais devant selon la coutume. Derrière moi, venait mon « vénéré grand frère » Tété, de cinq mois mon aîné. C’était le premier fils de la deuxième épouse de père. Notre jeune oncle Ahouanssou fermait la marche. Ce dernier avait presque l’âge de notre frère aîné, mais aucun de nous, pas même le grand frère, n’avait le droit de l’appeler par son nom. Nous l’appelions simplement atavi (petit oncle paternel) ; c’était un cousin de notre père. On ne nous permettait pas non plus d’appeler nos frères plus âgés que nous – fût-ce d’une semaine –, sans faire précéder leurs noms du mot Fofo, qui signifie vénéré grand frère. Même les jumeaux n’échappent pas à cette règle dans les familles traditionnelles, mais pour eux l’ordre est inversé ; l’aîné des jumeaux est celui qui naît le dernier et voici l’explication qu’on en donne : « C’est lui qui a ordonné à son petit frère d’aller voir d’abord si le monde vaut la peine d’être vu. Et, suivant ce qu’il lui transmet dans ses premiers cris en naissant, le grand frère vient à son tour, vivant ou mort-né. » Nos pères ne conçoivent pas de communauté, si petite soit-elle, sans autorité, sans un ou des chefs qui donnent des ordres, enfin sans hiérarchie, et cela même entre frères ! Cinquième des nombreux enfants de mon père, j’avais à obéir sans murmure à trois frères et une sœur aînés, sans compter cet oncle dont le degré de parenté était si éloigné. Il est vrai que les autres frères et sœurs moins âgés que moi me devaient la même obéissance. Un ordre pouvait être ainsi transmis, et les frères aînés pouvaient se décharger d’une besogne ennuyeuse sur les plus jeunes. Le benjamin de la famille, écrasé au bas d’une pyramide dont père constituait le sommet, était le plus à plaindre…


Nous marchions sans parler, mâchonnant nos cure-dents.


La tradition n’avait pas prévu la place que Kounougnan devait occuper sur cet étroit sentier, aussi préférait-il s’écarter souvent de notre chemin. Il gambadait dans les fourrés, le corps trempé de gouttelettes de rosée, reniflant des lézards morts et s’arrêtant devant des trous de rats que s’appropriaient des serpents.


La vue d’un lézard mort me rappela tout à coup un souvenir lointain. Je devais avoir 12 ou 13 ans à l’époque et j’étais depuis longtemps circoncis. Nous chassions une espèce de lézard au corps rose et chatoyant. Il est difficile de les tuer sur le sol à cause de leur étonnante rapidité, mais, pour leur malheur, ils montent parfois sur les cocotiers. Nous les appelons, en mina, adimbolo, ou encore adambolo. Nous nous munissions, pour les chasser, d’un long fouet en fils de fer tressés. Lorsque nous en apercevions un sur le tronc d’un cocotier, nous passions doucement du côté opposé à celui où se trouvait le reptile, et nous marchions avec précaution jusqu’à l’arbre, le fouet caché derrière le dos, tandis que nous appuyions l’index de l’autre main contre l’arbre. Nous croyions que ces reptiles étaient sourds, et cependant nous ne parlions pas au moment où nous nous approchions ainsi pour les tuer. Un de nos frères se tenant à l’écart, à une distance calculée, nous faisait savoir par des signes de tête, sans gesticuler, si l’emplacement de notre doigt correspondait bien au milieu du corps du reptile immobile et attentif de l’autre côté de l’arbre. « Non, ce n’est pas là… un peu plus haut… », faisait comprendre le frère, en levant doucement le menton. « Un peu plus bas… », continuait-il en l’abaissant à peine. « Oui, c’est là, c’est là… » laissait-il entendre, en souriant. Alors, le tueur reculait d’un pas ou deux, prenait son élan, et hanc ! il donnait un coup vigoureux au cocotier en tirant aussitôt sur le fouet, qui s’enroulait autour de l’arbre. Le lézard, presque toujours, mourait sur le coup.


Quand nous en avions tué ainsi une bonne dizaine ou plus, nous nous cachions, pour ne pas être surpris des adultes, dans un buisson où nous vidions les lézards avec un éclat de pierre ou un tesson de bouteille. Puis commençait une opération qui avait une grande importance dans notre vie d’adolescents. Nous rangions les cadavres des lézards dans un morceau de canari ou sur une plaque de tôle que nous placions sur le toit d’un hangar, à l’insu de nos parents, surtout à l’insu de nos mères et de nos sœurs. Nous veillions scrupuleusement sur nos lézards. Quand le temps était à la pluie, nous les rentrions discrètement dans notre chambre, quitte à être incommodés par l’odeur toute la nuit… Enfin, après quelques jours sur le toit, les lézards, sous l’ardeur du soleil, rendaient une infime quantité de graisse fondue que nous récupérions. Après quoi, les carcasses étaient jetées, parfois même enterrées, afin de ne pas attirer l’attention.


La cérémonie qui se déroulait ensuite était menée par notre Fofogan, premier fils de la première épouse de notre père et aîné de la famille. C’était au milieu de la nuit, quand tout le monde, y compris notre père, était couché. Alors, dans une de nos chambres, nous formions un demi-cercle, debout sur le sol battu ou assis sur une natte. Nous enlevions nos pagnes. Fofogan, également dévêtu, plongeait d’abord ses doigts dans la graisse de lézards et s’en enduisait le sexe par de minces couches successives. Puis c’était notre tour par ordre d’âge. La scène se passait à la lueur vacillante de la petite lampe à huile de palme. Le but de l’opération était de nous rendre le sexe plus gros, d’en prolonger l’érection, et c’étaient là, nous le croyions, quelques-unes seulement des nombreuses vertus de cette graisse… Nous ne nous lavions pas pendant trois jours après avoir utilisé cette graisse, afin, disions-nous, qu’elle exerce son action en profondeur en pénétrant davantage l’épiderme. C’était pour nous la partie la plus difficile de l’opération car, suivant nos mœurs, on nous obligeait à nous laver trois fois par jour, c’est-à-dire avant chaque repas. Aussi, quand nous portions de l’eau dans l’enclos à toilette, la répandions-nous et la faisions gicler de tous côtés pour faire semblant de nous laver. Nous répétions plusieurs fois de suite l’opération de la graisse ; parfois, les lézards en fournissaient si peu que nous étions obligés d’utiliser les carcasses. Cependant, trois jours après chacune des opérations, nous nous lavions régulièrement au rythme établi par la tradition. Puis nous recommencions… Enfin, pour vérifier l’effet de la graisse, nous allions chercher fortune à l’extérieur, auprès de nos voisines.


Notre Fofogan, encore une fois, réunissait en grand secret tous ceux d’entre nous qui avaient tenté l’ultime expérience et nous demandait :


— Combien de fois ?…


— Trois fois, disaient les uns.


— Cinq ! vantaient les autres…


— Mais il fallait atteindre le nombre sept, disait-il, consterné. La chose est donc à refaire pour ceux qui n’ont pas obtenu ce résultat.


Et de nouveau, nous déclarions la guerre aux lézards.


 


Kounougnan sortit d’un fourré en courant vers nous. Il tenait un lézard entre ses dents et nous l’apportait, mais ce n’était pas le bon. Nous continuâmes à suivre le sentier, chacun enfermé dans ses pensées. Le soleil matinal montait à vue d’œil ; le sable devenait tiède, et nous savions que vers 11 heures, au moment de notre retour, le chemin deviendrait brûlant pour nos pieds nus. Aussi pressions-nous le pas. Nos coupe-coupe, dont la lame ébréchée était passée dans nos ceintures, nous battaient les cuisses. Nous atteignîmes bientôt le but de notre voyage.


Les jours où, dans la cocoteraie, nous nous mettions à couper les branches sans être allés dire bonjour au gardien, celui-ci nous faisait des histoires dès qu’il nous apercevait sur les arbres ; il nous enjoignait de descendre immédiatement en nous menaçant de son coupe-coupe, nous chassait, confisquait nos branches ; tandis que, si nous allions lui faire nos civilités dès notre arrivée, ah ! il nous laissait tranquilles…


Avant de nous diriger vers sa maison, je remis trois pièces de cinq sous à l’oncle ; il en reçut autant de mon frère et ajouta sa propre part à l’argent ainsi rassemblé. Puis nous prîmes un raccourci, marchant sur l’herbe. L’oncle était devant, suivi de mon frère, tandis qu’à présent je marchais derrière eux, car c’était le rôle du plus âgé d’entre nous d’aborder le gardien et de lui parler.


Ce dernier vivait seul au milieu des cocotiers, dans une paillote entourée d’un enclos, et il n’y avait pas d’autres habitations à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Les branches de la clôture, finement tressées, étaient solidement attachées à des tiges fichées en terre. Ces tiges se remettaient à pousser et formaient au-dessus de la clôture une haie touffue qui cachait à demi le toit conique de la case située au centre de l’enclos. Des montagnes de copras destinés à la fabrication de l’huile de coco s’entassaient devant la maison, près de l’abreuvoir, et quelques-uns d’entre eux avaient commencé à germer. Dans la cour, picoraient des poules.


L’oncle tapa fortement dans ses mains pour nous annoncer. Un instant plus tard, le gardien parut sur le seuil de sa case et nous fit signe de l’attendre. Il traversa la cour en faisant claquer à chaque pas ses belles babouches blanches contre ses talons. Il était vêtu d’un boubou bleu, et son crâne rasé disparaissait sous un bonnet conique enfoncé jusqu’à la hauteur de ses yeux obliques et d’un noir de jais. Ses mains étaient ridées et des veines y saillaient comme des radicelles. Sa figure chafouine, terminée par une barbiche pointue, nous amusait beaucoup. C’était un bouvier peul – d’une autre ethnie – qui parlait mal notre langue. Quoiqu’il eût pu être de l’âge de notre père, nous ne lui donnions pas le nom respectueux de ata, ou papa, comme nous en usions envers d’autres adultes, car c’était un « étranger ». Au contraire, nous l’appelions Yessouvi (petit Jésus) à cause de sa barbiche et de la vie solitaire qu’il menait. Mais, comme il était musulman, ce sobriquet le rendait furieux. Il n’avait pas de femme et, sur ce chapitre, nous lui faisions des plaisanteries indécentes, voire cruelles. « Dis-nous, Yessouvi, est-ce parce que tu préfères les vaches ? » lui demandaient sérieusement quelques mauvais garnements qui prenaient aussitôt la fuite. Heureusement pour nous, il ne reconnaissait pas toujours, lorsque nous revenions dans la cocoteraie, ceux d’entre nous qui l’avaient insulté. Il nous accueillit donc en découvrant, dans un bon sourire, deux rangées de dents dégoûtantes, jaunies par la cola.


Le temps ne nous permettait pas de nous livrer à des plaisanteries ni de jouer quelque tour pendable à ce bon Yessouvi. Aussi, après les salutations d’usage, atavi lui remit les quarante-cinq sous.


— C’est très gentil de votre part, dit le gardien en refermant la main sur les pièces. Vous êtes des garçons exemplaires, vous ! Allez et cueillez les noix ; seulement, ne gaspillez pas les noix nouvelles.


Et tournant les talons, il nous quitta.


Cette immense cocoteraie, appelée cocoteraie de « Pa » ou « Papa de Souza », du nom d’un notable togolais, couvre toute la région du Sud, de la frontière ghanéenne à celle du Dahomey, soit sur une longueur de 50 kilomètres. Les arbres s’alignent les uns derrière les autres comme tirés au cordeau, ce qui montre qu’ils n’ont pas poussé naturellement. Souvent, je comptais douze pas d’un arbre à l’autre et n’apercevais qu’un petit espace de ciel bleu entre les branches étendues de deux cocotiers. Parfois, on voyait un arbre encore solide à sa base, mais tronqué au sommet ; il avait été frappé par la foudre. L’impression bizarre que me faisaient ces arbres sans feuilles était celle que l’on peut ressentir quand on voit, dans une population saine, des lépreux privés de leurs doigts. On ne s’approchait pas de ces arbres foudroyés ; on les laissait se décomposer, s’émietter d’eux-mêmes. Au bout de plusieurs années, lorsqu’il n’en restait plus que les racines avec un bout de tronc, le gardien osait s’approcher de l’endroit et remplaçait alors les arbres foudroyés par de jeunes pousses prélevées sur des tas de copras et entretenues dans une sorte de pépinière à côté de sa maison.


Je ne saurais dire pourquoi, en quittant Yessouvi ce jour-là, nous nous étions dirigés vers le couchant, nous enfonçant dans la cocoteraie, alors que nous avions l’habitude d’aller plutôt du côté nord. Nous nous éloignâmes de la mer toute proche ; une mince bande de plage la séparait de la première rangée des cocotiers et les troncs minces et élancés de ceux qui s’élevaient le plus près du rivage étaient verdis par les embruns.


La piste que nous suivions allait en se resserrant. Les broussailles, très hautes, m’arrivaient jusqu’aux épaules. Certaines feuilles nous donnaient de violentes démangeaisons quand elles nous touchaient le corps et nous nous grattions copieusement. Des oiseaux brillants de couleurs s’envolaient à notre approche. Nous laissions à gauche et à droite différentes sortes d’arbustes constituant les sous-bois. Il y avait, entre autres, quelques djémakpan (feuilles à sel) et, en abondance, une curieuse fougère que nous appelons en mina miongoui-miongoui ou, dans d’autres régions, mianta-mianta, expressions ayant toutes deux la même signification et pouvant se traduire, très librement, par « la pudique », cette fougère étant très sensible au moindre contact. Les grands vents de la brousse n’ont aucun effet sur elle en l’agitant de tous côtés, mais elle ferme ses feuilles dès qu’on les touche avec les doigts. Les feuilles des ramifications qui ont senti le contact se redressent aussitôt, symétriquement, deux par deux, s’aplatissant l’une contre l’autre. Elles restent ainsi serrées tout au long des ramifications, comme craintives, pendant cinq minutes environ, avant de se rouvrir lentement, croyant que l’agresseur est déjà loin. Dès qu’on les touche à nouveau, la même scène recommence.


La piste déboucha enfin sur un espace assez grand où les herbes avaient été arrachées, et l’oncle voulut que nous fassions de cette clairière notre point de rencontre, car nous devions nous séparer à présent ; chacun irait chercher les branches de son côté et les apporterait par petits tas à cet endroit, à mesure qu’il en couperait une dizaine. Cette précaution nous permettait de garder le contact entre nous dans cette immense cocoteraie. Si l’un de nous mettait du temps à revenir, nous allions voir s’il lui était arrivé quelque chose.


Nos pagnes nous gênaient presque toujours quand nous montions sur les arbres et nous préférions les laisser à notre lieu de rencontre en ayant soin de les enrouler et de déposer dessus soit une petite quantité d’herbes, soit une poignée de sable. À ces signes, toute personne passant par ce chemin en notre absence reconnaissait que ces pagnes n’étaient pas oubliés par leurs propriétaires. En tant que Mina, je ne prenais jamais dans la nature un objet ainsi marqué, parce que la touffe d’herbe ou la poignée de sable portent malheur à quiconque s’empare de l’objet. Il faut ajouter qu’on nous élève dans la croyance que toute personne s’appropriant un objet muni de ces signes encoure la vengeance de Hêviesso, le dieu de la Foudre, ou de Sakpatê, la déesse Terre – représentée ici par la poignée de sable ou la touffe d’herbe – qui punit surtout par la variole (on oublie malheureusement qu’elle est contagieuse).


Le premier, mon frère nous quitta. Quelques secondes plus tard, je l’aperçus au loin. Il était à mi-hauteur d’un cocotier. À cette distance, il m’apparut comme une fourmi géante et il montait toujours. En peu de temps, le voilà au sommet de l’arbre. Il ne fit plus qu’un avec le bouquet, dans lequel il disparut. Atavi aussi m’avait laissé, mais l’herbe, qui était haute, m’empêchait de savoir quelle direction il avait prise.


Resté seul, je me dirigeai à mon tour vers un cocotier élancé, haut d’une vingtaine de mètres et éloigné de quelques pas seulement de l’endroit où nous avions abandonné nos pagnes. Des plantes grimpantes l’enlaçaient. Une crainte vague me saisit quand je levai les yeux vers le houppier. Quoique l’arbre fût solide et gros à la base, l’autre extrémité du tronc, près du bouquet, était incroyablement mince et oscillait dangereusement dans le vent. Mais il était chargé de noix ; je dissipai donc bien vite l’appréhension que m’inspiraient les plantes grimpantes qui le tapissaient et l’extrême fragilité de l’autre portion du fût, et n’eus plus qu’une envie : faire tomber joyeusement toutes ces noix ! J’étais même content parce que ni l’oncle ni mon frère n’avaient, les premiers, remarqué cette sorte de mât de cocagne…


Déjà mon pied était posé sur le gros renflement formé par les racines saillantes ; mes bras étreignirent le tronc que je serrai fortement ; écartant les jambes dans le vide, je pliai les genoux pour ramener mes pieds plus haut et serrer le tronc entre mes cuisses ; puis je desserrai l’étreinte de mes bras et me projetai plus haut, en m’appuyant sur les pieds. Je me servais ainsi tour à tour des pieds et des bras et m’élevais régulièrement. Grimper de cette façon, sans nous servir de corde, à ces cocotiers qui sont presque toujours lisses à leur base et rugueux à partir du milieu était pour nous, dès notre jeune âge, un exercice presque quotidien, et je n’éprouvais plus aucune difficulté à le faire, quoique je m’en sortisse souvent avec quelques écorchures à la poitrine. Mais ces égratignures mêmes nous rendaient fiers ! Plusieurs fois, elles s’étaient cicatrisées et rouvertes.


Je parvins à l’endroit le plus mince de l’arbre, près des premières branches sèches, rousses et pendantes, et j’étendis horizontalement mes jambes, que je croisai de façon à serrer solidement la tige entre mes cuisses et avoir comme une assise sur le tronc, afin de libérer mes bras. Saisissant une branche sèche, je tirai dessus ; elle se détacha facilement et je reçus une avalanche de menus débris. Ceux-ci contiennent souvent de petits animaux tels que scolopendres (à morsure douloureuse, voire dangereuse) et scorpions. C’est pour empêcher ces vilaines bestioles de se glisser dans nos culottes que nous nous ceignions fortement avec une ceinture ou, à défaut, avec une corde avant de grimper (corde dans laquelle nous passions également la lame de nos coupe-coupe). Je fermai les yeux pour ne pas être aveuglé par la poussière, passant rapidement mes mains sur mon corps afin de ne permettre à aucune de ces petites bêtes, s’il y en avait, de demeurer plus de quelques secondes sur moi. Au bout d’un moment, j’entendis la branche tomber sur le sol. Après en avoir arraché deux ou trois, également sèches, et en avoir coupé d’autres, qui étaient jaunes, je me trouvai devant les branches vertes. Ces dernières, plus solides que les précédentes, adhèrent fortement au tronc, dont elles continuent de tirer la sève. Elles s’élancent vigoureusement vers le ciel avant de décrire, à partir de leur milieu, cette courbe élégante que l’on connaît. Chacune d’elles forme une large cavité à sa base, à l’endroit où elle tient à la tige. Ces larges cavités recueillent les eaux de pluie. Cependant, comme les branches d’un cocotier sont superposées, les plus hautes abritent les plus basses et les cavités de ces dernières sont moins mouillées par la pluie. Certains oiseaux y font leurs nids.


J’agrippai les branches vertes les unes après les autres, et, déplaçant mes pieds sur le stipe, me hissai jusqu’au sommet de l’arbre où je m’installai plus ou moins confortablement, frissonnant dans le vent. Toutes les grappes de noix s’aggloméraient maintenant sous mes pieds, de sorte que je pouvais aisément, en leur donnant deux ou trois coups de talon, en faire tomber tout un régime. Mais je voulus d’abord me récompenser de l’effort que j’avais fourni pour arriver jusque-là ; je me taillai alors une grosse noix tendre et en bus tout le lait, éructant librement par intervalles, puis me débarrassai de la coque vide en la laissant choir jusqu’à terre. C’est à ce moment que, jetant un coup d’œil de côté, je vis, tout près de moi, le cou vert et luisant d’un serpent qui agitait furieusement sa tête couverte de craquelures, tandis que sa langue fine et fourchue sortait et rentrait nerveusement. Le reste de son corps se lovait dans la cavité formée par la naissance d’une branche et ses gros anneaux reposaient sur une prodigieuse quantité d’œufs : certains étaient éclos et l’animal n’avançait pas, ayant sans doute peur de faire tomber les serpenteaux qui l’enlaçaient.


Au moment où je vis cette bête affreuse et ses petits, je fus saisi d’une frayeur insurmontable. Je ne pouvais la tuer avec mon coupe-coupe car on nous avait toujours répété de ne jamais couper en deux un serpent vivant avec un objet tranchant parce que sa tête, en bondissant dans des convulsions atroces, pouvait nous frapper et sa gueule pouvait se refermer sur une partie de notre corps. Il fallait le tuer uniquement à coups de bâton et je n’en avais pas. Au reste, la frayeur soudaine qui me saisit fit glisser le coupe-coupe de mes mains. De cette hauteur, je n’osai me jeter au sol. J’attrapai vivement deux branches solides. En peu de temps, je me trouvai à nouveau contre le tronc de l’arbre, le long duquel je comptais me laisser glisser jusqu’à terre. Mais le serpent fut plus prompt ; il se dégagea des nœuds de ses petits en se déroulant vers le tronc, du côté de mon front. Mon affolement fut tel que, perdant jusqu’à la notion du danger, je fus poussé, instinctivement, à lutter avec la main contre cette bête dangereuse ! Le reptile, qui ne cherchait peut-être qu’à m’éloigner, me suivit dans ma descente rapide. Je vis couler vers moi, tel un long filet d’eau, cette gorge blanche et terrible qui se détachait légèrement du tronc rugueux du cocotier, tandis que le reste du corps s’y plaquait dans toute sa longueur. J’ignore à quel moment le tranchant de ma main droite atteignit ce corps flasque. Le coup détacha la bête. En se tortillant, elle glissa sur mes cheveux, puis dans mos dos, tournoya dans l’air comme une grande corde perdue et alla choir lourdement sur le sable. Quel bonheur pour moi d’être monté sans un pagne ni une chemise, où le reptile eût pu se loger ! En l’espace d’un éclair, je me souvins du pressentiment que j’avais eu à l’aube quand je ne voulais pas me réveiller et de mon appréhension au pied de l’arbre.


Quoique soulagé d’être débarrassé du serpent, je fus pendant quelques instants sous l’effet d’une violente commotion et tremblai de tous mes membres. Ayant repris en partie mes esprits, je continuai à descendre le plus vite que je pouvais, mais j’avais bien peur de n’avoir pas assez de force pour arriver jusqu’au sol. Une sorte d’étourdissement s’emparait de moi. À ce moment, ayant jeté un regard vers le bas, je fus frappé par un spectacle inattendu : le serpent, qui n’avait apparemment pas perdu une seconde sur le sable, s’était mis à remonter sur l’arbre, vers ses petits. Je ne pouvais en croire mes yeux. Comment allais-je descendre de là ? Je ne voulais pour rien au monde attendre cette nouvelle rencontre. Je n’avais aucune envie de voir le reptile glisser à nouveau sur mon corps ou enfoncer ses crochets dans un de mes pieds nus. Vers le milieu du cocotier, je me précipitai donc dans le vide. Une chute de dix mètres environ.


J’atterris sur le sable avec une violence qui me secoua jusqu’aux os et ressentis une douleur fulgurante. Il y eut un fracas terrible, puis une sorte d’éclair, suivi d’une obscurité totale. Je fis un effort surhumain pour me traîner pendant un mètre ou deux, enfonçant mes coudes dans le sable, me tortillant, m’échignant, essayant de me relever, mais en vain. Puis, ce fut l’oubli.


Mon frère et mon oncle me dirent, beaucoup plus tard, que j’étais kou pégni (mort à demi). Ils avaient été attirés par mes cris au moment où j’étais aux prises avec le serpent et ils l’avaient vu de loin s’entortiller sur ma tête. Ils étaient alors accourus, armés de bâtons, mais c’était trop tard.
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