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Présentation
LE POUVOIR, CE « LIEU VIDE »
L’an dernier, en conclusion du 26e Forum Philo Le Monde / Le Mans consacré à la promesse1, l’ancien ministre Vincent Peillon, qui enseigne désormais la philosophie à Neuchâtel, en Suisse, avait souligné un paradoxe. Les femmes et les hommes de pouvoir, avait-il ironisé, sont sans cesse le réceptacle d’une demande impossible : tout se passe comme si les citoyens exigeaient d’eux qu’ils fassent des promesses dont tout le monde sait parfaitement qu’elles ne pourront être tenues…
D’une certaine manière, le 27e Forum Philo aura prolongé ce paradoxe d’une exigence à la fois impérieuse et impossible en posant la question « Où est le pouvoir ? ». Dans nos démocraties contemporaines, en effet, le pouvoir passe souvent pour être introuvable, et les gouvernants se voient régulièrement soupçonnés de n’être que les pantins des « vrais » puissants, les marionnettes de forces situées en dehors de tout contrôle populaire. En même temps, chacun a plus ou moins conscience que le propre de la démocratie, c’est de faire en sorte que le pouvoir soit partout et nulle part, qu’on ne puisse mettre la main dessus, qu’il n’appartienne à personne, et surtout pas à ceux qui l’exercent, bref qu’il soit ce que le regretté Claude Lefort (1924-2010) nommait un « lieu vide ».
Dans son remarquable recueil de textes intitulé Essais sur le politique (Éditions du Seuil, 1986), le philosophe écrivait : « La démocratie moderne est le seul régime à signifier l’écart du symbolique et du réel avec la notion d’un pouvoir dont nul, prince ou petit nombre, ne saurait s’emparer ; là où se profile un lieu vide, il n’y a pas de conjonction possible entre le pouvoir, la loi et le savoir […] ; l’être du social se dérobe ou, à mieux dire, se donne dans la forme d’un questionnement interminable. »
Parce qu’il n’est jamais là où l’on croit, le pouvoir déçoit forcément. Mais pour demeurer démocratique, il lui faut échapper à tous… La démocratie est ce régime où le conflit est institutionnalisé, l’incertitude généralisée et le pouvoir désincarné. Or plus ce dernier répugne à prendre figure, plus il suscite et nourrit la méfiance. Ce soupçon avait déjà beaucoup occupé les débats tout au long de l’ouverture du Forum Philo, notamment avec Bruno Latour, Luc Boltanski et Nathalie Heinich, quand la manifestation fut interrompue par les attentats djihadistes. La première journée de ces rencontres, en effet, tombait un 13 novembre. Le soir même, elles étaient reportées à une date ultérieure, par décision préfectorale. À la télévision, le visage défait du président de la République française exhibait sur chaque écran cette fragilité qui fait la force des démocraties.
Près de cinq mois plus tard, lorsque les travaux du Forum Philo reprirent enfin, les attentats étaient encore dans tous les esprits, et les divers intervenants abordaient frontalement le soupçon qui porte sur le pouvoir et ses lieux, qu’il s’agisse d’évoquer la prolifération des discours « complotistes » ou la tentation de la surveillance généralisée. Il faut dire que le « vide » essentiel à l’espace démocratique venait d’être violemment désigné, une fois de plus, par des tueurs aux yeux desquels le pouvoir ne saurait être ni indéterminé ni désincarné : pour eux comme pour tous ceux qui s’inscrivent dans une logique totalitaire, le pouvoir authentique est une domination qui ne laisse hors de prise aucun aspect de la vie sociale, un corps qui doit absorber la société tout entière2. Et c’est l’une des singularités de l’époque : régulièrement, une poignée d’hommes armés viennent défier des États qui passent pour puissants et rappeler leur « vide » fondamental. Jean-Claude Monod note dans sa contribution : « nous vivons actuellement quelque chose de troublant dans la nouvelle distribution du “pouvoir” de frapper tout à la fois les corps et les imaginations – par l’image de la mort violente. Sous le coup d’une nouvelle expérience de la terreur “terroriste”, apparaît une certaine incertitude quant à la puissance du pouvoir étatique dans ses moyens habituels d’action, y compris policière et militaire, et dans sa capacité à assurer l’opération “élémentaire” de protection, de sécurité qui a constitué une grande légitimation de l’État moderne. »
Ainsi, les attentats remettent doublement en évidence ce qui rattache la question du pouvoir à celle du corps. Non seulement parce que leurs auteurs sont animés par le fantasme d’un « corps » politique omniprésent et omnipotent, mais aussi parce qu’ils réactivent brutalement la vérité charnelle de tout pouvoir : « Les libertés politiques commencent et finissent par les corps. Les oppressions, en retour, ne manquent jamais de s’en prendre aux corps. Comprenons : à leur anatomie et à leur physiologie. Sous peine d’aveuglement béat, l’enquêteur, face à quelque système politique que ce soit, doit se poser les questions réelles : à quel moment apparaissent, au sein des institutions et des appareils, ces pratiques qu’on appelle les brutalités, les tortures et les exécutions ? Où se situent ces spécialistes qu’on appelle les bourreaux ? Sous quels masques les a-t-on dissimulés ? Prenant connaissance de quelque discours politique que ce soit, l’enquêteur loyal doit y traquer, au-delà des rhétoriques, la trace, fugitive ou patente, d’un mépris du corps », notait naguère le linguiste Jean-Claude Milner3.
Le pouvoir peut parfois être un lieu vide, mais ce n’est jamais une notion abstraite. En effet, il pose d’emblée la question de la force et de la survie. Qu’on le dise puissant ou faible, légitime ou arbitraire, le pouvoir relève d’une technique corporelle. Ceux qui ignorent cette donnée, on les appelle idéalistes. Les autres, qui savent que toute politique engage les corps, peuvent prétendre au beau nom de matérialistes. Dans La Question4, Henri Alleg témoigne des tortures qui lui furent infligées par les soldats français durant la guerre d’Algérie. Il raconte la crainte qui était la sienne de devoir abdiquer toute volonté devant la violence de la « gégène » et de ses décharges électriques. À un moment, ses tortionnaires lui disent que s’il désire parler, il lui suffit de remuer les doigts. Bien décidé à n’en rien faire, le journaliste assiste toutefois, en spectateur épouvanté, à sa propre reddition : « Malgré moi, tous les muscles de mon corps se bandaient inutilement pour m’arracher à l’étouffement. Malgré moi, les doigts de mes mains s’agitèrent follement. » Ce qui se joue, dans cette scène, ce n’est pas seulement l’horreur de la « sale guerre ». C’est aussi l’ambivalence du corps en tant qu’il menace sans cesse de nous trahir. Par son entremise, autrui peut chercher à me donner du plaisir, mais également à me briser comme conscience subjective, comme sujet libre.
Cette conception du pouvoir comme corps-à-corps, ou plutôt comme pouvoir de vie et de mort, on la retrouvera, dans ce volume, sous diverses plumes, notamment sous celle de Mathieu Potte-Bonneville, qui pense la question du rapport de force physique à travers la série Game of Thrones, mais aussi sous celle d’Émilie de Turckheim. Consacrée au « pouvoir de la littérature », sa contribution rend notamment hommage à l’écrivaine soviétique Evguénia Guinzbourg, qui passa des années dans les geôles staliniennes. Émilie de Turckheim raconte un moment clef de cette expérience, et son récit peut conclure cette présentation, tant il rend justice au corps nu, qui est à la fois le lieu et la cible de tout pouvoir : « Guinzbourg est emprisonnée dans le noir depuis six mois lorsqu’on la sort de sa cellule pour qu’elle assiste à sa parodie de procès. La sentence commence par ces mots : “Au nom de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques…” Puis Guinzbourg est accusée d’une liste de crimes qu’elle n’a évidemment pas commis. Vient la seconde où elle sait qu’elle va entendre qu’elle est condamnée à mort ; elle vacille. La sentence tombe, inespérée : dix années de prison à l’isolement complet. Cette peine, c’est la vie, c’est vivre. Guinzbourg écrit qu’à cet instant “son corps vivant palpite d’enthousiasme”. »

JEAN BIRNBAUM
1. Qui tient promesse ?, Folio essais no 611, 2015.

2. Nous suivons encore ici les analyses classiques de Claude Lefort, L’Invention démocratique, Paris, Fayard, 1981.

3. Jean-Claude Milner, Pour une politique des êtres parlants, Lagrasse, Verdier, 2011.

4. Henri Alleg, La Question, Paris, Éditions de Minuit, 1958.




Introduction
OÙ EST LE POUVOIR ?
ET QUAND ON L’A TROUVÉ,
QUE PEUT-ON EN FAIRE ?
Je vais essayer de répondre à la question « Où est le pouvoir ? ». Comme toujours quand on est philosophe, on a tendance à modifier quelque peu le sujet. Il ne suffit pas de le trouver, ce pouvoir, encore faut-il apprendre à en faire quelque chose. C’est pourquoi je vais poser trois questions : comment enquêter pour trouver le pouvoir ? Comment se méfier du pouvoir dans tous les sens du terme « se méfier » ? Enfin, comment l’exercer après qu’on l’a trouvé ?
Permettez-moi de poser d’abord une première règle de déontologie de la recherche. Comment se donner les moyens de prouver la présence légitime ou illégitime du pouvoir pour éviter de faire naître le soupçon ? Chose étrange, la critique, qui jadis était difficile, est devenue de nos jours un automatisme, presque un réflexe : dès qu’une autorité quelconque énonce une certitude, immédiatement l’opinion publique, les réseaux sociaux, le bon sens en concluent que c’est forcément faux – ou du moins qu’il y a derrière quelque manipulation. Nous nous trouvons là devant un problème d’enquête : comme dans la BD Lucky Luke, la critique obéit dorénavant à la règle « on tire d’abord, on discute ensuite ». Pour pouvoir enquêter, il faut donc apprendre à ralentir en suspendant l’accusation de manipulation.
Deuxième règle : si l’on parle de pouvoir, si on le trace, le désigne, le montre, cela ne suffit pas. La dénonciation, comme l’a bien montré Luc Boltanski, serait, dans ce cas, vide de sens. La règle est donc la suivante : si l’on a révélé une source légitime de pouvoir, il faut aussi donner les moyens de l’exercer à ceux à qui on s’adresse ; si la source de pouvoir est illégitime, il faut alors s’efforcer de donner le moyen de contre-attaquer, de s’établir comme contre-pouvoir. En somme, il ne faut dénoncer le pouvoir que si cette dénonciation donne du pouvoir à nos interlocuteurs. Il est inutile de le dénoncer si c’est pour offrir une leçon d’impuissance.
Qu’il faille dans tous les cas se méfier du pouvoir, que l’on tente d’en découvrir les sources comme d’en réprimer les effets, je voudrais le montrer en cinq étapes.
SANS LE POUVOIR,
LES CHOSES IRAIENT DROIT
La première étape va nous permettre d’apprendre à repérer l’exercice du pouvoir au fur et à mesure qu’il devient plus difficile à détecter. Commençons par un cas simple. Si vous lisez dans Le Monde un titre comme celui-ci : « Le laboratoire Servier soupçonné d’avoir influencé un rapport du Sénat », vous n’aurez guère de peine à repérer qu’il se passe quelque chose d’anormal. Le journaliste vous a mâché le travail. Il est en effet anormal qu’un professeur de médecine ait apparemment modifié un rapport du Sénat enquêtant sur la douloureuse affaire du Mediator, ce médicament du laboratoire Servier qui fait aujourd’hui l’objet d’une série de procès retentissants. Nous nous trouvons là clairement devant une enquête interrompue ou modifiée par une intervention indue. Aucun problème : vous aurez raison de soupçonner qu’il s’agit là d’un exercice illégitime du pouvoir.
Le cas suivant est un peu plus délicat : « La contestation contre les antennes relais s’étend, à la ville comme à la campagne ». Cette fois-ci, l’article ne vous a pas mâché le travail. S’agit-il de compagnies de téléphone qui imposent sans discussion ou presque la prolifération de ces antennes ? Est-ce l’État qui est trop peu regardant sur la question de l’implantation ? Ceux qui se croient atteints d’une maladie imaginaire sont-ils excessifs dans leurs demandes ou, au contraire, est-il injuste de ne pas reconnaître qu’il s’agit d’une vraie maladie qui devrait donner droit à compensation ? On se trouve là en pleine controverse. Il y a une incertitude sur le scandale qui doit être dénoncé. Vous comprenez bien que dans ce cas-là, la dénonciation automatique ne mènerait nulle part. On doit continuer à enquêter soigneusement afin de désigner qui exerce le pouvoir illégitime et qui se bat pour s’y opposer.
Troisième exemple, encore plus incertain. Vous lisez dans Le Monde un article avec ce titre : « La politique de resserrement budgétaire repose sur un diagnostic erroné ». L’article affirme que tous les États d’Europe souffrent en ce moment de cette idée, que beaucoup d’économistes trouvent absurde, selon laquelle il faut opérer des réductions budgétaires au lieu d’investir massivement à un moment où l’argent coûte peu. C’est l’argument que Paul Krugman, prix Nobel d’économie, répète presque chaque jour au monde entier dans le New York Times, sans être entendu. Voilà donc un cas où il semble que le pouvoir soit exercé par des experts, à travers des réseaux opaques, puisqu’ils influencent ce qu’on appelle les « sphères du pouvoir », cette fois-ci au sens classique du mot : la classe politique. Les idées économiques, dit l’article, ont donc une influence indue sur la vie publique et nous obligent à nous serrer la ceinture au nom d’une doctrine dont l’origine semble mal assurée. Qui a le pouvoir dans ce cas ? est-ce la doctrine économique ? les économistes ? ceux qui écoutent trop les économistes ? On voit que la détection du pouvoir commence à devenir plus difficile.
Dans ces trois exemples, le principe d’analyse est le même : il existe une voie droite qui a été détournée. On devrait avoir un rapport du Sénat honnête. On ne l’a pas. On devrait avoir un avis clair sur le danger des antennes relais. On ne l’a pas. On devrait avoir une politique économique crédible. On ne l’a pas. Le pouvoir est donc dans ces trois cas repéré par le décalage entre le chemin rectiligne et la dérive, le détournement qui a été opéré. C’est cette distance qui justifie la dénonciation. Mais, vous l’aurez compris, cela suppose évidemment qu’il y ait une voie droite, un état normal, direct, disons rationnel, que le pouvoir est venu déformer. Dans cette vision des choses, le pouvoir est toujours irrationnel. Il ne devrait pas s’exercer. Le dénonciateur, au fond, rêve d’un monde délivré du pouvoir.

À LA RECHERCHE
DU POUVOIR INVISIBLE
La deuxième étape est moins facile : d’où vient, en effet, le chemin rectiligne ? parle-t-on encore de pouvoir dans ce cas-là ? si oui, comment procéder à l’enquête ? Pour aller droit aussi, il faut bien qu’un pouvoir s’exerce. Mais il est alors en quelque sorte latent et n’a plus le même sens que dans la section précédente. C’est là le thème bien connu de la « naturalisation » des conduites. On ne voit plus le pouvoir, mais il a été exercé autrefois, simplement on en a perdu la trace. C’est évidemment à Michel Foucault qu’il convient de recourir ici.
Voilà par exemple une architecture de prison, une architecture tout à fait particulière puisque, depuis la cabine du milieu, le surveillant peut regarder directement à l’intérieur de toutes les cellules qui l’entourent. Vous n’auriez peut-être pas l’idée de considérer ce dispositif comme la preuve d’un exercice illégitime du pouvoir. Cela vous apparaîtra au contraire comme une forme normale d’organisation de la prison. Et vous aurez raison. Avant les travaux des historiens, c’était en effet un exercice légitime : les architectes ont été payés normalement, l’État est régulièrement intervenu. Et pourtant, comme le montre très bien Michel Foucault dans un livre célèbre, Surveiller et punir, c’est une façon pour l’État, pour le gouvernement, d’exercer sur les prisonniers un pouvoir total. Depuis le XIXe siècle – je ne reprends pas tout l’argument de Foucault –, l’architecture pénale est devenue la façon normale dont un pouvoir, extrêmement violent, s’exerce calmement, lentement, d’une façon régulière, quotidienne. Ce que Foucault appelle la gouvernementalité, c’est une forme de pouvoir que l’on ne peut plus dénoncer parce qu’il définit la norme, la raison, le savoir, bref la voie droite. Le pouvoir a été naturalisé, il s’exerce aussi indiscutablement que les lois de la nature. Et, pour cette raison, il est indénonçable.
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Figure 1.


Le deuxième exemple va peut-être vous surprendre davantage : c’est le mètre. J’ai photographié devant le Sénat, à Paris, l’un des deux exemples de mètre-étalon encore visibles in situ. À cet endroit symbolique, devant le Sénat chargé des lois, avant que les mètres soient diffusés partout, les Parisiens d’autrefois pouvaient aller vérifier que leur mètre était bien le bon mètre. D’où le nom de mètre-étalon. Rien de plus objectif que le mètre. Personne d’entre vous n’aurait l’idée qu’il exerce le pouvoir en prenant des mesures en centimètres et non pas en pouces, comme les Anglais. Et pourtant le système métrique a une longue histoire, il a fallu quatre-vingts ans pour l’imposer à de grandes parties du monde au cours d’une intense bataille politico-mondiale dont on a évidemment oublié la trace. Le mètre est donc un beau cas de naturalisation. Mais il faut se donner un peu de mal pour se souvenir des polémiques soulevées à l’origine par cette prise du pouvoir révolutionnaire sur les habitudes de tous les artisans et marchands. On a donc là un cas très intéressant, puisqu’on ne voit plus du tout l’origine du pouvoir. Pour se rendre capable de détecter le pouvoir dans de tels cas, il faut recourir à ce que Foucault appelait l’archéologie, c’est-à-dire une descente, grâce aux archives, dans l’histoire controversée, violente, de la mise en place des habitudes les moins suspectes.
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LE POUVOIR PERMET
AUSSI BIEN QU’IL INTERDIT
Mais alors, direz-vous, si mesurer avec un mètre ou construire une prison, c’est exercer le pouvoir, le pouvoir est partout. Je suis assez d’accord, c’est pourquoi il faut probablement étendre la notion de pouvoir – ou bien apprendre à s’en passer. En effet, et ce sera la troisième étape de notre brève excursion, le verbe « pouvoir », vous le savez bien, n’est en rien synonyme d’« interdire ». Pouvoir, c’est aussi permettre.
Prenons l’exemple apparemment très simple de la télécommande. C’est ce petit appareil qui vous autorise à ne pas bouger, qui vous donne le pouvoir de rester assis en changeant les chaînes de votre téléviseur. Sans lui, les plus vieux d’entre vous se le rappelleront comme moi, vous seriez obligés de vous lever sans cesse pour zapper à votre aise. C’est grâce à la télécommande que vous pouvez devenir ce que les Américains appellent une « patate de divan » (a couch potato).
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Figure 3.


Vous avez là une occasion tout à fait intéressante de poser la question « Où est le pouvoir ? ». Parce que, après tout, ce petit jeune homme qui n’a plus à se lever de son canapé est l’être le plus autonome, le plus libéré, le plus content du monde, c’est-à-dire qu’il a dans sa main gauche la télécommande, la télé devant lui, dans sa main droite des chips hypersalées et, sur le tabouret, à portée de main, une boisson gazeuse hypersucrée. Rien ne l’empêche plus de prendre autant de poids qu’il en a envie… La question « Où est le pouvoir ? » peut se poser ici tout à fait concrètement. Ce jeune homme est à la fois l’être le plus libre de l’histoire, celui qui a le moins de contraintes, et celui qui est le plus attaché, entravé, enchaîné à cet ensemble de biens dont chacun lui permet de faire quelque chose. Vous voyez que, dans un tel cas, il est difficile de dénoncer un exercice illégitime du pouvoir (ses parents vont-ils jeter la télécommande par la fenêtre pour le forcer à « se bouger » enfin ?), mais il est aussi difficile de repérer l’origine de toutes ces habitudes solidement mises en place (à qui les parents vont-ils faire un procès ? à Coca-Cola ou à la chaîne de télévision, à moins que ce ne soit au fabricant de chips ?).
Si l’analyse s’affine, la notion de pouvoir se dilue tout à fait, ou devient simplement synonyme de description concrète d’une situation. Considérez ce très bel exemple : un camion renversé à New York parce que le chauffeur n’a pas vu que le gabarit du passage était inférieur à la hauteur de son véhicule. Est-ce un exercice de pouvoir ? Évidemment non. Le conducteur a suivi son GPS et la base de données n’a pas encore intégré la hauteur des ponts dans les itinéraires préprogrammés. Sans penser à rien, le chauffeur s’est lancé dans un piège. Or il se trouve que la hauteur des ponts de New York a fait l’objet, au siècle dernier, d’une féroce dispute : Robert Moses, le Haussmann américain, l’avait délibérément limitée pour les avenues utilisées par les voitures afin qu’elles ne puissent être parcourues par les camions qui devaient circuler sur des voies plus larges réservées aux services logistiques (on l’a même accusé de l’avoir fait pour des raisons raciales)1. Il n’y a aucun doute que la masse d’acier du pont trop bas exerce un pouvoir d’une extrême violence sur le malheureux camion. Mais il n’y a pas de doute non plus que Robert Moses, à un siècle de distance, exerce aussi un pouvoir sur l’ensemble de la situation : modifier la taille de tous les ponts de New York pour que voitures et camions y circulent à égalité reviendrait à dépenser des sommes astronomiques. En coulant dans une réglementation, puis dans du béton et de l’acier, une certaine définition de la mobilité urbaine, Moses a rendu irréversibles ses décisions et a fait en sorte que ses Tables de la Loi soient toujours obéies – et que ceux qui les enfreignent, comme ce routier distrait, soient sévèrement punis.
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APPRENDRE À SE PASSER
DE LA NOTION DE POUVOIR
L’exemple de la télécommande comme celui des ponts de New York m’amènent à la quatrième étape : en opposant la notion de pouvoir à autre chose, l’exercice normal et rectiligne de la raison, on se prive finalement de la capacité à détecter les sources de ce qui façonne notre environnement. Si je me suis toujours méfié de la notion de pouvoir, c’est que j’ai passé bien des années à favoriser son extension là où personne ne le voyait : dans les sciences et dans les techniques. J’ai souvent comparé la recherche des sources du pouvoir à celle des physiciens pour repérer la « masse manquante » de l’univers2. Pour les collectifs humains, cette masse manquante se trouve évidemment dans les laboratoires, au sens le plus large du terme.
Regardez ce beau portrait de Louis Pasteur en train de nous présenter ses ballons à col de cygne. C’est une expérience célèbre que j’ai beaucoup étudiée3. Cette invention de Pasteur lui a permis, pour la première fois, de conserver à l’abri de toute contamination des liquides pourtant très putrescibles une fois qu’il les a chauffés. Ils demeurent intacts pendant des années. Mais l’orifice de ses ballons reste ouvert et donc accessible à l’air ambiant. Il suffit de les agiter pour que le liquide entre en contact avec les microbes transportés par l’air et qui sont restés bloqués dans la courbe du col pour que, quelques jours plus tard, les ballons soient rendus entièrement opaques par la prolifération des micro-organismes. Où est le pouvoir ? Mais partout ! Voilà Pasteur qui invente une série de gestes qui permettent de maintenir des milieux stériles – ce que l’on appellera bientôt l’asepsie – ou, à volonté, de rendre ces milieux parfaits pour la culture des nombreux microbes en suspension dans l’air – ce qui deviendra l’ensemencement des milieux de culture.
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S’il y a un cas où tous les rapports que nous entretenons ont été modifiés par des pratiques inventées au laboratoire, c’est bien celui-là. L’industrie, l’hygiène et la médecine ont été totalement bouleversées par l’introduction progressive d’innovations telles que celle-ci. Inutile de regarder très loin pour que cette leçon s’imprime dans vos esprits. Pensez tout simplement à l’épidémie d’Ebola l’an dernier, ou, cette année, aux terribles effets du virus Zika.
Plus généralement, si vous regardez autour de vous, vous vous apercevrez que, chaque fois que les rapports de force ont été modifiés, c’est qu’on y a inséré des sciences, des techniques ou des idées nouvelles. Chaque fois, nous dépendons de savoirs spécialisés qui dépendent à leur tour d’une infrastructure coûteuse, complexe, etc., et d’institutions solides. Or vous voyez bien que dans ces cas-là, il serait absurde d’aller distinguer ce qui appartient à un pouvoir illégitime qu’il faudrait dénoncer et ce qui ressort du pouvoir de maîtrise sur les conditions d’existence. Il va falloir apprendre à faire confiance à des savoirs spécialisés, souvent extraordinairement complexes, qui ponctuent, par de longues séries de ce que j’ai appelé des « boîtes noires », le cours des actions les plus ordinaires.
Si je me méfie de la notion de « pouvoir à dénoncer », c’est qu’elle ne permet pas de peser à sa juste valeur la production de ces savoirs. C’est pourquoi l’on préfère recourir le plus souvent à la théorie du complot. Celle-ci se caractérise par une répartition étrange entre ce qu’on accepte sans critique aucune – généralement l’exercice indu d’un pouvoir illégitime et caché qui manipule en douce la société sans que l’on puisse jamais le prouver – et ce que l’on va critiquer méticuleusement en exigeant un niveau de preuve tellement élevé qu’aucune source d’information – presse, revues spécialisées, rapports d’experts – ne pourra jamais le fournir4. Cette étrange pathologie a pour origine la notion même de pouvoir qui dissimule aussi bien la rareté des preuves que leur robustesse. On transporte une demande d’absolu dans ce qui est forcément de l’ordre du relatif. Du fait de cette répartition, les « complotistes » avalent d’énormes couleuvres tout en filtrant d’imperceptibles moucherons. Et la situation est d’autant plus compliquée, comme le montre Luc Boltanski dans un livre astucieux5, que des complots, il y en a aussi ! Si bien que les complotistes parviennent à ce résultat étrange de faire douter de toutes les preuves officielles (ce qui renforce cet exercice réflexe de la critique par lequel j’ai commencé) sans parvenir pour autant à détecter les complots véritables…
Ainsi, le soupçon peut naître et se développer indépendamment des preuves, auquel cas on devient paranoïaque – les théories du complot ne sont pas loin ; mais, inversement, l’absence de preuve peut assoupir la méfiance : on se met à croire qu’il n’y a rien d’anormal – « c’est la nécessité, les choses sont comme ça ». Vient alors la complaisance, et avec elle l’inertie. Dans le premier cas on se méfie trop, dans le second pas assez. La conséquence est une corruption définitive de l’espace public.

UN EXCÈS DE POUVOIR
DONT ON NE SAIT QUE FAIRE
J’ai bien conscience d’avoir jusqu’ici tourné autour du pot. « Où est le pouvoir ? », la question de départ, visait évidemment la sphère publique, celle de la classe politique. Il ne s’agissait probablement pas de parler de télécommande, d’antennes relais, de ponts, de microbes et de théorie économique… Je voudrais donc dans cette dernière étape prendre un cas qui me tient à cœur, qui porte bel et bien sur la sphère publique et qui témoigne, à nouveau, de l’impuissance des notions usuelles de pouvoir à interpréter les situations concrètes. L’exemple est celui de la Conférence climat, dite « COP 21 », qui s’est conclue le 12 décembre dernier dans l’enthousiasme. Or, dès le 13 décembre au matin, plus personne ne parlait de cet « événement mondial » ! Voilà un cas vraiment extraordinaire : un pouvoir, ou mieux, une puissance d’agir, complètement originale, dont on ne sait que faire.
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Pour prendre la mesure de cette situation, il faudrait parler, en jouant sur les mots, d’un énorme excès de pouvoir. Jugez-en vous-mêmes : le terme qui est utilisé par les géologues pour décrire cette puissance nouvelle est celui d’Anthropocène, que je préfère appeler le Nouveau Régime Climatique6. Les géologues donnent à l’humanité (c’est le sens du terme anthropos), prise en bloc, une capacité, un pouvoir de modifier l’état de la planète plus rapidement, plus durablement et plus irréversiblement qu’à aucune autre époque de son histoire. On a donc bien là un excès de pouvoir donné à des humains, c’est-à-dire à chacun d’entre nous, sans évidemment que l’on sache comment nous sommes capables de nous assembler politiquement pour prendre en charge une telle capacité de nuisance et d’action, une telle responsabilité7.
Dans ce cas, ce qui nous est donné, c’est un pouvoir que nous ne sommes pas du tout prêts à prendre, celui de devenir collectivement une force géologique. Or je suis sûr que ce n’est absolument pas ce qui vous intéresse, que c’est précisément ce que vous auriez voulu éviter. Qui donc souhaiterait devenir une force capable d’influencer le climat ? C’est d’ailleurs pourquoi tant de gens préfèrent ignorer ou même nier de telles découvertes scientifiques. Le climat, c’est Amédée ou Comment s’en débarrasser d’Ionesco.
Voilà donc un cas qui relève parfaitement de ce que le grand philosophe politique américain, hélas trop peu lu en France, John Dewey, appelle « le public et ses problèmes »8. Dewey définit le public, non pas du tout comme ce dont s’occupe la classe politique, mais comme ce qu’il faut constituer chaque fois qu’un problème nouveau surgit : « Le public consiste en l’ensemble de tous ceux qui sont tellement affectés par les conséquences indirectes de transactions qu’il est jugé nécessaire de veiller systématiquement à ces conséquences. » Le public doit donc être créé chaque fois que nous repérons des conséquences inattendues de nos actions. La mutation écologique que nous vivons est un tel problème. Sauf que, dans ce cas, nous avons bien le problème, mais pas le public qui devrait lui correspondre !
Le point fondamental de Dewey, c’est que les hommes ou les femmes politiques ne sont pas ceux qui savent, mais simplement ceux à qui l’on a délégué la tâche d’explorer dans une certaine obscurité et à tâtons, avec les outils de l’enquête, les conséquences de nos actions. Comme par définition ces conséquences sont imprévues, le public est toujours en train de se reformer et l’État toujours en retard d’un problème. Ceux de l’époque t – 1 sont peut-être plus ou moins bien pris en charge, mais ceux de l’époque actuelle ne le sont pas. C’est évidemment le cas du climat. Personne, il y a vingt ans, n’aurait imaginé que faire de la politique pour M. Hollande aurait consisté à conclure solennellement une opération diplomatique sur la question du climat en s’écriant, comme il l’a fait le 12 décembre 2015, « Vive la planète ! ».
Vous voyez bien que ce nouveau pouvoir géologique, on ne sait pas trop comment l’exercer. Il y a quelque chose d’écrasant, de sidérant dans ce pouvoir planétaire donné à chacun de nous, alors que nous comptons pour presque rien dans le bilan carbone de l’humanité en général. C’est là qu’il faut nous rappeler la règle posée au départ. La simple dénonciation d’un pouvoir illégitime, repéré par nous-mêmes ou avec l’aide d’autrui, ne suffit pas : elle doit aller de pair avec l’acquisition des moyens de lutter, sous peine de sombrer dans le désespoir. Il faut que vous puissiez contre-attaquer, résister, modifier, arranger, accommoder, acquiescer peut-être, en tout cas réagir (ce que désigne le terme anglais d’empowerment). Sans quoi vous allez vous sentir pieds et poings liés. Ni l’enquête, ni le soupçon ne suffisent. C’est à la politique de prendre le relais.
Encore faut-il s’entendre sur ce que la politique peut faire : si elle dénonce sans indiquer comment l’on peut combattre, la politique se résume à une leçon de frustration et d’impuissance. Rien n’est plus décourageant que de clamer contre un scandale en ayant le sentiment de ne rien pouvoir faire. D’acteur on devient spectateur, d’abord indigné, puis passif, bientôt complice. À l’enquête sur ce qui est injuste doit donc s’adjoindre la recherche de nouveaux moyens de réagir.
C’est tout l’intérêt de cette dernière image que j’ai prise en septembre 2014 lors de la grande manifestation pour (ou plutôt contre) le climat dans les rues de Manhattan. Le fier slogan de la bannière proclame : « Nous savons qui est responsable ». Ici nous ne sommes plus dans la simple dénonciation : par un important travail d’accumulation de preuves, les activistes sont parvenus à transformer l’écrasant fardeau « nous sommes tous responsables mais nous ne savons pas comment réagir » en une tout autre forme politique : les émetteurs de CO2 ne sont pas n’importe qui, mais une poignée d’acteurs industriels privés et publics dont les noms, les actions et les capitaux sont connus9. Si le pouvoir s’exerce, un contre-pouvoir nouveau et original s’est constitué. Une réponse précise, et évidemment révisable et modulable, a été trouvée à la question initiale : « Où est le pouvoir ? ».
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Chapitre premier
DU LIEU À L’ÉVÉNEMENT
Le problème de la localisation du pouvoir se pose à l’historien qui recherche les intentions ayant présidé à une décision politique, au sociologue qui tente de déterminer les rapports de force à l’œuvre dans une société ou au philosophe qui espère accéder à l’essence du pouvoir à partir du lieu où il s’exerce. À chaque fois, c’est une question savante qui requiert des méthodes spécifiques et se trouve ordonnée à un désir d’intelligibilité. Le savant enquête sur le lieu du pouvoir afin de mettre en lumière ce qui compte vraiment dans l’instauration des hiérarchies sociales passées ou présentes. Il se demande où le pouvoir trouve sa source et comment il parvient à se diffuser dans la société. Peu ou prou, c’est toujours la même énigme qui motive ce genre d’interrogations : comment comprendre que « ça fonctionne » ? Quelle origine dérobée et puissante permet au pouvoir de se faire obéir alors même que la force la plus grande se trouve toujours du côté des gouvernés ?
Cette question a une histoire : celle ouverte par La Boétie et son thème de la « servitude volontaire ». Dans ce cadre, le lieu du pouvoir, c’est son secret. Une fois révélé, on peut s’attendre à ce qu’il n’apparaisse plus avec la majesté qui entoure traditionnellement l’action et la personne des chefs. Contre les théories mystiques de l’origine du pouvoir (« Tout pouvoir vient de Dieu »), la question du lieu soupçonne un fonctionnement profane qui laisse plus de place à l’idéologie qu’à la magie. Déterminer le lieu du pouvoir, c’est déjà le démystifier, le ramener dans le monde pour mettre en lumière ses artifices et ne plus être dupe des récits par lesquels il justifie son exercice. Parce qu’elle vise à soumettre le pouvoir à un savoir désenchanteur, une telle entreprise est spécifiquement moderne. Il faut avoir renoncé à l’évidence du pouvoir pour chercher ses raisons et soumettre celles-ci à la critique. Confronter ce que dit le pouvoir à ce qu’il fait, telle pourrait être la démarche générale de la science moderne du politique.
Il y a une manière moins savante, mais tout aussi moderne, d’envisager le lieu du pouvoir, et c’est elle que je voudrais mettre à l’épreuve ici. Il s’agit de décrire les situations concrètes, et parfois tout à fait ordinaires, où cette question se pose. C’est moins alors en vue d’une science du politique que l’on problématise le lieu du pouvoir qu’à partir d’expériences politiques singulières. Il existe en effet des circonstances et des conjonctures où la localisation du pouvoir devient, sinon facile, du moins urgente. Dans ces circonstances, le pouvoir n’est pas seulement l’objet d’une enquête, il devient l’enjeu d’un débat où il s’agit toujours de la question de sa légitimité et de son partage.
Après avoir rappelé à grands traits ces circonstances, je montrerai en quoi le lieu du pouvoir devient plus indiscernable dans les démocraties, c’est-à-dire précisément dans les formes de sociétés où la question se pose avec le plus de véhémence. On cherche d’autant plus à localiser le pouvoir que ce dernier n’est plus assignable à un lieu unique depuis lequel il exercerait sa pleine souveraineté. L’absence de lieu démocratique du pouvoir, le fait qu’il ne se concentre plus entre des mains que l’on pourrait toujours nommer, est souvent interprétée comme une des causes possibles du désaveu contemporain du politique. Rechercher le lieu du pouvoir et ne pas le trouver n’implique pourtant pas nécessairement de désespérer de l’action collective. Il se pourrait que l’abandon du mythe du Pouvoir (toujours un et identique à lui-même) constitue un préalable à son exercice démocratique.
CIRCONSTANCES
Envisagé depuis les situations concrètes où il est questionné, le lieu du pouvoir recèle plusieurs dimensions politiques.
« Où est le pouvoir ? » est d’abord une question critique, c’est peut-être même la question par excellence de la critique politique. Localiser le pouvoir, savoir qui l’exerce et selon quelles procédures, constitue en effet un préalable à la remise en cause de ses mécanismes et de sa logique. On retrouve cet impératif dans la plupart des gestes révolutionnaires : il est nécessaire de savoir où se situe le pouvoir pour le prendre et cesser d’être pris, capturé, par lui. La question du lieu est stratégique : il s’agit, par exemple, de ne pas s’attaquer à l’Église lorsque c’est l’État qui détient le monopole de la violence légitime, ou de ne pas s’en prendre à l’État lorsque ce dernier a abandonné sa souveraineté aux marchés. Ces interrogations contestatrices ou révolutionnaires relèvent de la recherche du maillon faible : il faut attaquer le pouvoir établi là où il réside, mais là aussi où il est le plus facile à conquérir. Plus largement, cette question du lieu tente de remonter des effets (les contraintes qui pèsent sur nos corps et sur nos comportements ordinaires) aux causes (les institutions politiques, économiques, religieuses, médiatiques qui gouvernent nos conduites). La localisation est critique au sens où il s’avère parfois que le pouvoir ne se trouve pas là où il se proclame.
La dimension subversive de cette démarche s’explique ensuite par le fait que celui qui demande où est le pouvoir remet en cause son ubiquité, c’est-à-dire une forme d’omnipotence qui le rendrait non localisable. En ce sens, prétendre trouver le lieu du pouvoir, c’est nécessairement relativiser sa puissance : on lui assigne un espace pour mieux le tenir à distance, ce qui est déjà une manière de s’en émanciper. Il faut bien être en quelque manière hors du pouvoir, ou au moins hors de sa source et de ses mailles, si l’on veut porter sur lui un regard critique.
Il y a pourtant des conjonctures, et la nôtre en relève assurément, où cette question critique devient plus inquiète, sinon désabusée. Cette évolution de la critique vers le doute a lieu lorsque s’impose le sentiment que le pouvoir, parce qu’il est sans lieu assignable, est aussi sans prise possible. Il échappe à la vue, devient comme on l’a dit à propos de la mondialisation « liquide », protéiforme, dénué de centre et peut-être même de direction. On parle alors d’un monde fait de « réseaux » où la verticalité l’a emporté sur l’horizontalité sans que les citoyens s’en trouvent plus libres. Ce sont sans aucun doute les pouvoirs économiques et techniques qui conjuguent le mieux anonymat et ubiquité. On peut dire d’eux ce qu’un homme qui aspirait pourtant au pouvoir a dit récemment de la finance : bien que l’on prétende la combattre, elle est « sans visage ni adresse ». Que ce soit lucidité ou excès de prudence, la croyance selon laquelle le pouvoir n’a pas de lieu unique rompt avec l’optimisme de l’assignation révolutionnaire.
Dans ce genre de situations, la question « Où est le pouvoir ? » est moins dogmatique, moins programmatique aussi, que la question « Où est l’autorité ? ». Cette dernière est presque toujours posée dans l’espoir d’un retour à l’ordre ancien : l’autorité du prêtre, de l’instituteur, de la tradition, du maître à penser. Dans ces discours, tout se passe comme s’il était toujours possible de rétablir l’autorité perdue parce que celle-ci n’aurait jamais dû s’émanciper de son lieu naturel. Lorsqu’elle ne reçoit pas de réponse univoque, la question « Où est le pouvoir ? » trahit en revanche un état d’incertitude : on perçoit bien les effets du pouvoir, mais on échoue à lui assigner une cause unique pleinement efficiente. On ne regrette pas l’absence du pouvoir comme on regrettait plus haut celle de l’autorité, mais on constate que sa présence est diffuse et parfois imperceptible. Dans ce cas, le pouvoir est vécu parfois comme une violence et presque toujours comme une fatalité. D’où la position inconfortable de la critique dans un monde que l’on dit « complexe », c’est-à-dire traversé par un nombre infini de jeux d’influences, le soft power ayant remplacé le recours systématique à la violence physique. Face à des pouvoirs aussi disséminés, la tentation est celle du scepticisme.
De cet inconfort désabusé naît parfois un désir frénétique de localisation des forces qui nous gouvernent. Ce désir se distingue de la position critique par son caractère absolu : on juge impossible que le pouvoir n’ait pas de lieu stable et toujours identique à lui-même. Cette position se réclame d’un très ancien principe métaphysique (comme on le vérifiera pour finir, la métaphysique n’est jamais très éloignée de la question du pouvoir) : « Il doit y avoir au moins autant dans la cause que dans l’effet. » Or les effets du pouvoir sont ressentis par les individus dans leur vie ordinaire, ils doivent donc posséder une et une seule cause intentionnelle. Le scepticisme se renverse alors en dogmatisme. Si le lieu du pouvoir n’apparaît pas, c’est parce qu’on nous le cache : l’invisibilité devient la meilleure preuve du désir de masquer l’origine. Le complotisme est une passion de la localisation qui repose sur une conception extrêmement rigide du pouvoir : celui-ci est une substance déposée dans quelques mains, il a un centre qui se soumet toute la périphérie peuplée de sujets innocents ou naïfs. Surtout, les théories du complot ne peuvent pas s’imaginer un pouvoir qui ne soit pas une domination absolue. D’un lieu unique, il est censé irradier sur tout le tissu social. Seuls certains élus sont épargnés car ils ont trouvé le moyen de percer le miroir, de traverser la scène et de déjouer les mensonges de la représentation.
La tentation de localiser absolument le pouvoir émane en effet de la volonté de ne pas être dupe de la représentation, c’est-à-dire de la manière dont les pouvoirs se donnent à voir dans des procédures ou des cérémonies officielles. On parle de « crise de la représentation » pour exprimer la distance qui s’établit entre le peuple et ceux qui parlent et agissent en son nom. Dans des situations extrêmes, cette distance est jugée si grande que le lieu légitime du pouvoir (en démocratie : le peuple) apparaît comme dépossédé par un autre lieu social qui accapare la puissance à son propre bénéfice. Pour les partisans du complot, le lieu « vrai » du pouvoir ne fait aucun doute, pas plus que les raisons (forcément intéressées) qui l’ont amené à l’accaparer.

PARTOUT ET NULLE PART
Toute la difficulté actuelle est de retrouver le sens critique de la question « Où est le pouvoir ? » par-delà les fantasmes complotistes qu’elle suscite. On ne peut, en effet, écarter d’un revers de la main l’exigence de localisation dont les théoriciens du complot font leur miel. Il y a des épisodes où le pouvoir se présente directement, sans trop s’encombrer des règles de la représentation. Dans ces moments, on dit significativement que « le roi est nu » parce que le pouvoir se montre tel qu’il fonctionne : sans souci des médiations et sans volonté de partage. On peut penser au règlement non démocratique du conflit entre la Grèce et l’Union européenne à l’été 2015. En cette circonstance, la finance a renoncé à être « sans visage » en imposant en toute lumière sa souveraineté sur d’autres prétendants (nationaux ou démocratiques). L’assignation à une responsabilité, donc à un lieu du pouvoir dominant, n’est plus alors celle du complot, mais relève d’une analyse réaliste du rapport des forces à l’intérieur d’une institution qui a subordonné la volonté populaire aux règles budgétaires.
Pour réarmer la critique face à de telles dérives, il faut évoquer ce que la démocratie fait au pouvoir. De ce point de vue, il existe deux thèses symétriques qu’il est nécessaire de tenir ensemble : le pouvoir démocratique n’est nulle part (parce qu’il est partagé par tous) et il est partout (au sens où il est repérable dans une infinité de lieux sociaux). À ces deux thèses correspondent deux penseurs contemporains du pouvoir que l’on ne rapproche pas souvent : Claude Lefort et Michel Foucault. En suivant des voies différentes, tous deux conçoivent le pouvoir en termes de relation plutôt que d’entité ou de substance. Surtout, ces deux penseurs se sont tenus au moins pour un temps dans la position intermédiaire décrite plus haut, la plus inconfortable puisqu’elle se risque à un certain scepticisme. Pour eux, la question « Où est le pouvoir ? » ne reçoit plus aucune des réponses évidentes léguées par la tradition politique : Dieu, le roi, le gouvernement, la banque, le système, etc. Ce suspens des localisations habituelles correspond à ce que l’on pourrait appeler l’« atopie » du pouvoir si le terme n’avait pas déjà un sens médical : une absence de lieu stable qui n’implique pas une absence de réalité (il y a bien du pouvoir dans et sur nos vies), mais force à l’envisager différemment.
Pour le comprendre, il faut d’abord prendre en compte ce que Claude Lefort a désigné comme la spécificité du pouvoir dans les sociétés démocratiques. En évoquant le « lieu vide du pouvoir »1, Lefort ne suggère pas qu’il n’existe aucune instance d’où s’exerce la domination, comme si la démocratie instituait réellement l’égalité de tous dans le partage des droits et des charges. En revanche, l’origine du pouvoir cesse d’être figurable en un seul lieu. Historiquement, la société démocratique moderne naît de l’abandon du schéma du « corps politique » où le savoir, la loi et le pouvoir coïncidaient dans la personne du monarque. Dans un régime démocratique, le pouvoir politique n’appartient en droit à personne, ce qui se vérifie par le fait qu’il est régulièrement remis au suffrage des électeurs.
Ce principe de non-appropriation du pouvoir vaut même pour le « peuple » car celui-ci n’est pas réductible à l’unité de la nation. La société démocratique est traversée par des différences d’opinions, de classes et d’intérêts qui rendent douteuses toutes les tentatives de se réclamer du peuple comme volonté univoque. C’est pourquoi la démocratie instaure la « légitimité du conflit sur le légitime et l’illégitime », un conflit qui ne peut être réglé par aucune affirmation œcuménique et identitaire. Lefort a très bien analysé l’excès de la conflictualité sociale sur toute institution (tout lieu) politique, y compris l’État. Cette thèse sur la désincorporation du pouvoir permet de répliquer aux tentatives pour relocaliser celui-ci dans un lieu unique qu’il suffirait de nommer pour traverser la scène de la représentation.
Rien ne semble plus éloigné de Foucault que ce geste qui affirme l’irréductibilité de la démocratie contemporaine par rapport aux autres formes historiques de « gouvernementalité ». En un sens, Foucault n’a jamais cessé de chercher à localiser les pouvoirs : dans l’asile, l’école, la clinique, la prison, et finalement dans le corps par l’entremise des disciplines sexuelles. À l’utopie démocratique d’un pouvoir sans lieu, Foucault réplique par l’analyse des institutions disciplinaires, ces lieux très concrets où le pouvoir des normes s’insinue pour ne laisser, du moins en apparence, aucune marge de manœuvre aux sujets.
Et pourtant, Foucault parle d’« hétérotopies » à propos de ces lieux (asiles, cimetières) où le pouvoir des normes semble se réaliser pleinement en un espace. Ces hétérotopies expriment quelque chose d’utopique : « dans toute culture, dans toute civilisation, < il y a > des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables »2. Ces lieux ne sont certes pas hors du pouvoir, mais ils autorisent d’autres manières de l’expérimenter et de l’agencer. C’est de l’intérieur des institutions sociales elles-mêmes qu’émergent des possibilités utopiques.
Cette topographie est-elle contradictoire avec l’expérience du lieu vide du pouvoir ? S’il est vrai que Foucault ne s’est guère intéressé à ce qu’il y a de singulier dans l’expérience démocratique, il partage néanmoins avec Lefort la conviction que rien de tel que « le » pouvoir n’existe. Ce qui existe, ce sont des relations à chaque fois contingentes et réversibles de commandement et d’obéissance qu’il faut analyser d’une manière « anatomique » plutôt qu’à l’intérieur une théorie générale de la domination. Dans la terminologie que j’ai proposée en commençant, cela implique que la question « Où est le pouvoir ? » demeure critique sans ouvrir la voie au complotisme qui se fait une idée trop simple du pouvoir comme émanant d’un sujet tout-puissant.
On se trouve donc face à deux énoncés qu’il faut essayer de tenir ensemble. « Le pouvoir est partout » (dans l’État, mais aussi dans toutes les institutions qui traversent la société) n’ouvre pas à la paranoïa car il est compatible avec « le pouvoir n’est nulle part » (en particulier), c’est-à-dire qu’il ne se réduit jamais à la volonté d’un seul. Ces deux énoncés exigent que l’on rompe avec la manière classique de définir le pouvoir à partir de sa seule expression juridique, comme pouvoir d’État, centralisé et incarné dans des institutions publiques assignées à un lieu. Le pouvoir désigne bien plutôt un phénomène social qui habite des lieux distincts dans lesquels il fonctionne à chaque fois de manière différente. On peut alors soit étudier ces fonctionnements singuliers à l’intérieur d’une « microphysique des pouvoirs » (Foucault), soit interpréter cette dissémination comme un phénomène propre à la démocratie contemporaine (Lefort). Dans les deux cas, la question du pouvoir perd son caractère abstrait, ce qui constitue un préalable à son appropriation politique.

LE POUVOIR SANS LA MÉTAPHYSIQUE
Il faudrait montrer comment les références à Foucault et Lefort se corrigent l’une l’autre. Contre la tendance, que l’on repère parfois chez le premier, à ne saisir le pouvoir que comme domination, le rappel de l’incertitude démocratique permet de faire une place à l’initiative des sujets. Contre celle, propre au second, à sous-estimer les moments où le pouvoir démocratique se relocalise dans l’économie ou les référents nationaux, l’insistance sur les normes permet de saisir tout le poids des institutions dans l’art de conduire les hommes.
Mais je préfère conclure comme j’avais commencé : sur les attentes ordinaires qui pèsent sur le pouvoir. L’approche défendue ici contribue à ôter au pouvoir en général, et à la question « Où est le pouvoir ? » en particulier, ce qui fait qu’elles risquent à tout instant d’entrer en contradiction avec le projet démocratique : leur dimension métaphysique. On l’a déjà signalé, rien ne se prête davantage à la rationalisation abstraite que le concept de pouvoir. Celui-ci convoque les thèmes majeurs de l’histoire de la métaphysique : le « sujet », la « causalité » ou encore la « loi ». Il n’est pas exagéré de dire que le complotiste dont il a déjà été question est un métaphysicien qui s’ignore. Il vit et pense sous le règne absolu du principe de raison suffisante et affirme que moins une cause est visible, plus elle est efficace. De même, il est clair que la recherche éperdue d’un lieu unique du pouvoir coïncide avec celle d’un sujet du pouvoir : soit le sujet qui le possède souverainement, soit celui qui le subit sans déprise possible. Dans les coordonnées fixées par la métaphysique du pouvoir, on est sans cesse ramené à l’opposition entre un pouvoir absolu et des sujets impuissants condamnés à la dépossession et à l’invisibilité.
Malgré tous les efforts de la modernité pour laïciser la notion de pouvoir, rien n’est plus difficile que d’envisager ce phénomène de manière non métaphysique et, si j’ose dire, « délocalisée ». On ne se débarrasse pas aisément de la grammaire d’une formule comme celle de saint Paul selon laquelle « Tout pouvoir vient de Dieu ». Bien sûr, on a assigné d’autres origines au pouvoir (l’État, le peuple, les marchés), mais sans que la logique du tout ou rien ne change fondamentalement. C’est pourtant cet effort qu’il faut reprendre inlassablement, et sans doute aujourd’hui plus que jamais. Il consiste à aborder le pouvoir non comme une propriété possédée par un sujet, mais comme une relation qu’il est possible de modifier. Dès lors, la puissance des « puissants » n’apparaîtra pas plus absolue que la dépossession des « gouvernés », ce qui ne revient nullement à dire que, dans une démocratie, le pouvoir est dénué de domination.
Dans cette perspective, il devient possible d’avancer une dernière proposition : ressaisir dans le pouvoir ce qui n’est plus lié à un sujet ou à un lieu déterminés, c’est se donner les moyens de comprendre ce qui, en lui, fait événement. Je citais tout à l’heure la crise grecque comme un épisode où le pouvoir dominant (ce qui ne signifie pas pour autant hégémonique) apparaît dans sa nudité. Saisir cet épisode comme un événement, c’est retenir ce qu’il nous enseigne sur les déséquilibres à l’œuvre dans le présent, mais cela revient aussi à comprendre ce qu’il y a de contingent dans cette hiérarchie. La considération du lieu du pouvoir se double de celle de sa temporalité. Celle-ci ne se limite pas au retour du même (toujours les mêmes qui commandent et les mêmes qui obéissent), mais ouvre une brèche à l’intérieur de laquelle les coordonnées du pouvoir sont perçues dans leur fragilité.
J’ai dit en commençant que la question « Où est le pouvoir ? » était celle du révolutionnaire qui recherche le lieu qu’il faut absolument investir pour renverser une domination injuste. C’est surtout vrai de celui que Hannah Arendt appelait le « révolutionnaire professionnel » qui installe son projet politique dans la routine de sa vie. Au cours des soulèvements populaires, en revanche, la question « où ? » vient en second, lorsque se pose le problème de la réussite du mouvement, bref de la prise du pouvoir. Les mouvements des Indignés ou de Nuit debout, mais aussi la contestation sociale qui emprunte les voies plus ordinaires de la grève, ne posent pas toujours ce problème, ce que l’on perçoit souvent comme une faiblesse. Il reste que ce qui est premier dans ce genre d’expériences politiques, c’est l’événement collectif qui consiste à investir une place ou une rue pour prendre la parole et déchoir « le » pouvoir de ses prétentions à la centralité.
Dans ces circonstances, les individus ne se demandent pas seulement « où » est le pouvoir et par quel prodige on a pu les en déposséder. Ils exercent bien plutôt un pouvoir qu’ils n’imaginaient peut-être pas posséder et qui leur est confié par la force de l’événement auquel ils contribuent. C’est ce que dit sur un mode ironique le refrain que l’on entend souvent lors d’une manifestation : « Mais il est où… ? ». Celui (ou ce) qui occupait le pouvoir et son lieu supposé manque tout à coup à l’appel. En tout cas, il n’est pas là où cela « se passe », pas dans ce collectif qui se constitue malgré ce suspens des hiérarchies que l’on croyait évidentes et des rapports de force que l’on pensait inamovibles. Ironique, ce « Mais il est où… ? » est aussi moins angoissé que celui qui cherche à tout prix un lieu exclusif du pouvoir. Il constate une absence dans l’exacte mesure où il occupe la place.

MICHAËL FOESSEL

1. Voir, par exemple, L’Invention démocratique, op. cit.

2. Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), in Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2001, p. 1571-1581.
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    Dans nos démocraties contemporaines, le pouvoir passe souvent pour être introuvable. Les gouvernants se voient régulièrement soupçonnés de n’être que les pantins des « vrais » puissants, les marionnettes de forces situées en dehors de tout contrôle populaire. En même temps, chacun a plus ou moins conscience que le propre de la démocratie, c’est de faire en sorte que le pouvoir soit partout et nulle part, qu’on ne puisse mettre la main dessus, qu’il n’appartienne à personne, et surtout pas à ceux qui l’exercent – bref qu’il soit un « lieu vide ».

    Si le pouvoir est un lieu vide, il n’y a pas de conjonction possible entre le pouvoir, la loi et le savoir ; pas de monarque absolu, de Führer ni de Duce, moins encore de Secrétaire général omniscients. En sorte que la question du pouvoir donne lieu à un questionnement interminable, sur sa nature, sa source, son efficace.

    Parce qu’il n’est jamais là où l’on croit, le pouvoir déçoit forcément. Mais pour demeurer démocratique, il lui faut échapper à tous… Ce paradoxe concentre beaucoup des questions qui enflamment nos débats politiques les plus contemporains. Il nourrit les réflexions de cet ouvrage.
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