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  1 Venue à la pholosophie


  PHILIPPE SOUAL Si l’on devient philosophe en vertu d’une décision, celle-ci est préparée par un cheminement. Quel a été pour vous, cher Jean-François Marquet, ce cheminement? Quels événements, quelles paroles ou quelles questions vous ont conduit à la pensée? Est-ce la rencontre d’une personne?


  JEAN-FRANÇOIS MARQUET Je crois être venu à la philosophie par la pratique, ininterrompue depuis l’enfance, de la lecture, qui a toujours été pour moi plus qu’un passe-temps – une activité quasi-liturgique. Proust évoque quelque part ceux à qui la vérité «apparaît comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons de la bibliothèque et de déguster ensuite pensivement dans un parfait repos de corps et d’esprit»; et il ajoute: «parfois même, dans certains cas un peu exceptionnels, la vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine, cachée, dans un lieu d’accès difficile. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même, de se dire qu’elle est située, hors de lui, aux feuillets d’un in folio jalousement conservé.» J’appartiens tout entier à cette famille d’esprits.



  Mallarmé pensait que le monde existait pour aboutir à un livre – j’ai plutôt eu l’impression que ce livre était déjà là et depuis plus de soixante ans, je n’ai cessé de le traquer en parcourant des bibliothèques, en feuilletant des catalogues, en fouillant des boutiques de chiffonniers ou des caisses de bouquinistes. Si j’étais né juif ou musulman, j’aurais sans doute passé ma vie, après beaucoup d’autres, à déchiffrer le Texte infini, Bible ou Coran, et à faire jaillir de sa lettre souveraine des sens toujours neufs; mais la Bible chrétienne, simple traduction (voire traduction de traductions), permet mal ce genre de cohabitation – certes, il y a Origène et Claudel, et toute la tradition de l’exégèse médiévale, si bien étudiée par le Père de Lubac: mais avec eux on reste loin cependant de Moïse de Léon ou d’Ibn Arabi – on sent que pour eux Dieu s’est fait homme et non Livre, ce qui me paraît pourtant plus recommandable. Faute de Livre sacré, c’est donc dans la littérature profane que j’ai été amené à chercher ce volume total qui serait la vérité: la Phénoménologie de l’Esprit, l’Éthique de Spinoza, plus tard, la Philosophie de la Révélation, voire le Mysterium magnum ou les Arcana Caelestia. Mais au commencement de tout, il y a eu, en 1955, L’Être et le Néant de Sartre (hélas!). C’est la rencontre de ce livre qui m’a fait philosophe. Si je remonte à mes lectures d’enfance, je me souviens que celles qui m’ont le plus saisi ont été, vers l’âge de dix ans, le Roman de Renard, le Gargantua et le Pantagruel de Rabelais – naturellement dans des versions «adaptées pour la jeunesse». Je crois que cette fascination vient de ce que j’ai eu affaire dans ces deux ouvrages, à deux cycles mythologiques – l’un populaire, l’autre savant (d’où l’adhésion avec laquelle j’ai lu plus tard les admirables travaux de Claude Gaignebet sur Rabelais et ses «mythologies galliques»). On sait que le goût des mythes, qui ne m’a jamais quitté, est un des chemins qui mènent à la philosophie. C’est donc, je crois, par le livre que je suis devenu philosophe: ni rencontre, ni appel au sens propre du terme.


  Ph. S. Quel était l’état de la philosophie quand vous êtes entré chez elle? Quels auteurs étaient enseignés?


  J.-F. M. Je suis entré en philosophie, après avoir pensé à étudier l’histoire, dans les années 1955-1957; c’est en 1957 que j’ai officiellement changé d’orientation, mais j’étais en fait décidé dès 1955: seule me retenait la crainte d’avoir à me mettre au grec, alors obligatoire pour l’agrégation, mais cette initiation a été finalement moins redoutable que prévue.


  


  À cette époque, la philosophie était dans une situation assez ambiguë: l’existentialisme achevait son déclin, en se transposant de plus en plus sur le plan politique, et le structuralisme commençait à surgir, mais ces mutations n’affectaient guère l’enseignement universitaire. En classe terminale, j’avais eu pour professeur Gilbert Simondon, en qui je n’ai reconnu que vingt ans après un grand philosophe de l’individuation: il m’a surtout fait lire Bergson... et Simone Weil. En khâgne, Jacques D’Hondt m’a initié à Hegel, à travers un cours d’un an sur la Phénoménologie. À l’ENS de Saint-Cloud (où officiait Martial Gueroult) et à la Sorbonne, on enseignait toujours (Dieu merci!) Platon, Descartes, Kant. Je dois dire que (sauf dans deux cas – Beaufret et Lacan – dont je reparlerai) j’ai toujours été un étudiant bien irrégulier: amoureux du texte philosophique, je préférais l’affronter directement – et seul.


  Ph. S. Qui étaient les maîtres du discours, quels thèmes avaient autorité?


  J.-F. M. Du moins jusqu’en 1957, Sartre restait pour moi le «maître du discours», mais essentiellement en tant qu’auteur de L’Être et le Néant, le premier «grand livre» qui m’avait donné l’impression de me comprendre, d’accéder à ma vérité (dire pourquoi nous entraînerait trop loin et vers des problèmes trop personnels). Or, L’Être et le Néant datait de 1943 et les œuvres ultérieures de Sartre (que j’avais lues quasi-intégralement) m’avaient plutôt déçu, tout comme son virage vers la politique et plus précisément le communisme. Même si par mimétisme j’ai été un instant tenté de le suivre dans cette voie, et de professer un marxisme non-matérialiste (le matérialisme m’a toujours paru absurde, ou plutôt incompréhensible), j’ai très vite compris le caractère intenable de cette position (des marxistes plus orthodoxes, comme Jacques D’Hondt, m’y ont d’ailleurs aidé). C’est à ce moment-là que j’ai découvert Lacan et Lévi-Strauss, et, assez curieusement, dans le très méchant (à tous les sens du termes) pamphlet de Jean-François Revel, «Pourquoi des philosophes?». Il a fallu attendre la rentrée 1957 et mon installation à Saint-Cloud pour que j’accède aux textes eux-mêmes (ceux de Lacan étaient encore rares et dispersés). Autre maître du discours qui s’est alors révélé à moi: Heidegger. Je l’avais déjà lu en khâgne, mais dans une perspective qui demeurait «existentialiste»; avec la conférence «Qu’est-ce que la philosophie?» puis les Essais et Conférences, c’est un nouvel Heidegger qui se révélait à moi – un Heidegger pour qui la question fondamentale était celle du langage, de ce qu’il appellera plus tard die Sage, «la Dite»1. Or le langage jouait également un rôle fondamental dans l’anthropologie de Lévi-Strauss et dans la psychanalyse de Lacan. D’où l’idée de faire converger toutes ces approches et de faire du langage le thème unique de la philosophie – ce qui ne signifiait certes pas faire s’évanouir la philosophie dans la linguistique, comme certains (qui depuis sont devenus légion) y pensaient déjà.


  Ph. S. Quelle a été votre attitude par rapport à tout cela: con tinuer, remettre en question, explorer des voies nouvelles?


  J.-F. M. À vrai dire, rien de tout cela (même mon idée d’une philosophie axée sur le langage attendra trente ans pour que je la développe un peu plus – si peu!). Je ne songeais qu’à lire, avec une sorte de gloutonnerie, et surtout des auteurs un peu marginalisés dans l’Université d’alors, comme Plotin... ou Schelling. Mais dans chaque auteur, je cherchais déjà à retrouver tous les autres, avec une maladresse et une naïveté qui m’attendrissent aujourd’hui lorsque, en ouvrant un vieil exemplaire de tel ou tel philosophe (disons Descartes), je vois les marges remplies de cf. Platon ou cf. Kant, voire cf. Heidegger! Je n’étais certes qu’un jeune pédant, mais déjà en quête de la vision où culmine la traversée par Dante du paradis: «Dans son profond [de ‘ l’éternelle lumière ’] je vis comme s’entressent d’amour liées en un livre les pages qui çà et là par le monde s’effeuillent»


  Comme le note André Pézard, dont je citais la traduction, faire de pages dispersées un livre unique et complet, c’est l’œuvre de l’Amour, i.e. du Saint-Esprit, la troisième personne de la Trinité. Et la Divine Comédie, poème en trois livres de trentetrois chants, et composé en tercets, n’est-il pas comme le reflet, ou l’approximation la plus poussée, de ce livre suprême? Mais je crains de céder par trop au démon de la digression...


  Ph. S. Le grand absent, en cette époque, n’était-il pas l’esprit, plus précisément la vie de l’esprit en sa liberté?


  J.-F. M. Esprit est peut-être le plus beau mot de notre langue, et je l’ai d’ailleurs employé comme titre de la dernière partie (conclusive) de ma thèse sur Schelling. Ceci dit, il est évident que dans ces années 1955-1960, le spiritualisme français (dont mon regretté ami Dominique Janicaud a été le généalogiste) avait pratiquement disparu (ses derniers représentants notables, Lavelle et Le Senne – les fondateurs de la fameuse collection Philosophie de l’esprit – venaient d’ailleurs de mourir). Je m’en souciais peu, professant alors un dédain assez stupide pour toute la philosophie française postérieure à Malebranche! Il faudra attendre les années 1970 pour que je commence à (re)découvrir la richesse de cette tradition: c’est alors que j’ai vraiment lu et tenté de «restituer» Biran, Ravaisson, Lequier, Bergson – sans parler de Comte ou de Renan, qui n’appartiennent pas vraiment au spiritualisme. Mais, dès 1960, j’avais lu avec émerveillement l’Essai sur la métaphysique d’Aristote (alors que De l’habitude m’avait laissé insensible), et la grandeur de Ravaisson avait commencé à s’imposer à moi: peut-être aussi parce qu’il avait été l’étudiant de Schelling, et qu’à travers Lachelier et Boutroux il en a transmis l’inspiration jusqu’à Bergson. Finalement, «la vie de l’esprit en sa liberté», c’est avant tout Hegel et le dernier Schelling, et c’est sous leur double parrainage que notre ami Claude Bruaire a tenté de refaire une métaphysique de l’esprit, ainsi retrempée dans ses sources germaniques: tentative héroïque et anachronique que j’ai admirée sans vraiment y adhérer. Peut-être insistait-il trop sur la force de l’esprit; il y a aussi une faiblesse de l’esprit, due à sa perfection même, d’où la belle image d’Alain (philosophe que je n’ai jamais beaucoup apprécié par ailleurs) où l’esprit est comparé à l’enfant Jésus porté par le géant Christophe – comme si, trop noble pour exister, il laissait cette fonction au monde aveugle et soumis qui lui offre ainsi un support (Simone Weil, élève d’Alain, y trouve l’idée centrale de sa gnose). On doit aussi se souvenir que l’esprit possède son aspect négatif (ce que j’appelle, dans Singularité et Événement, le nihil negativum) que Hegel a fortement souligné: l’esprit pur, dans la Phénoménologie, c’est simultanément le monde religieux et l’esprit ironique et destructeur des Lumières, et leur lutte se termine par la victoire provisoire du mal. Un psychanalyste mythologue comme Jung a lui aussi, d’une tout autre manière, souligné ce côté déconcertant, trickster, de l’esprit (si évident dans ce qu’on appelle le «mot d’esprit» – Witz).


  Ph. S. Quels ont été vos maîtres? Quels conseils et quelle direction spirituelle en avez-vous retenus?


  J.-F. M. À Saint-Cloud, le maître incontesté était Martial Gueroult. Il m’avait pris en amitié et je crains de n’avoir pas été à la hauteur de cet intérêt – ses commentaires monumentaux me semblaient rendre encore plus aride l’accès à l’auteur! Son génie d’historien m’apparaissait surtout dans des textes courts – sur Leibniz ou Berkeley, par exemple. Je lui dois cependant beaucoup, et avant tout l’idée qu’une œuvre philosophique doit être étudiée en elle-même et dans sa structure constitutive (un de ses disciples, Victor Goldschmidt, a donné, avec Le Système stoïcien et l’idée de temps, le meilleur ouvrage d’histoire de la philosophie que j’aie alors lu). Mais mes véritables maîtres ont été à coup sûr Beaufret et Lacan. Beaufret donnait régulièrement des conférences à Saint-Cloud et rue d’Ulm, mais il réservait le meilleur de son génie pour ses cours de khâgne au lycée Condorcet, dont mon ami Pierre Jacerme me donnait de fidèles et complètes transcriptions. Quant à Lacan, j’ai suivi deux de ses séminaires – l’un à l’hôpital Sainte-Anne, en 1960-1961 (sur le transfert – il s’agissait en fait d’un éblouissant commentaire du Banquet), l’autre à la rue d’Ulm, en 1963-64, alors que j’étais pensionnaire de la Fondation Thiers. Rien de plus différent que l’enseignement de ces deux maîtres: Lacan, hiératique, sibyllin, oraculaire, avec parfois des explosions d’ironie féroce – Beaufret présentant les vues les plus fulgurantes sous une forme à la fois grave et enjouée, avec une nonchalance qui en faisait d’autant plus ressortir la grandeur. Je n’ai du reste eu aucune relation personnelle avec Lacan et assez peu avec Beaufret – en tout cas je n’ai reçu d’eux aucun conseil ni «direction spirituelle». Ils m’ont confirmé, chacun à sa façon, dans l’idée du caractère premier de la parole («historiale») comme ce qui me porte et ce que j’habite, non parfois sans malaise!


  Ph. S. La philosophie, est-ce d’abord une rencontre, une féconde relation entre deux âmes ou deux intelligences?


  J.-F. M. En ce qui me concerne, comme je vous le disais tout à l’heure, cette rencontre a d’abord été celle d’un livre, ou plutôt d’un monde de livres – celle donc, de l’intelligence sous sa forme coagulée. Mais si je n’ai pas vraiment eu de maître, je dois beaucoup aux longues conversations que je poursuivais quotidiennement avec des amis, souvent en marchant à travers les allées du majestueux parc de Saint-Cloud: Gilbert Romeyer Dherbey, André Glucksmann, Pierre Jacerme, Jean-Claude Forquin – plus tard viendront Bernard Gorceix et Marc Fumaroli. J’aimais ces échanges où nous nous renvoyions idées et références comme autant de rapides balles de tennis. Toute lecture engendrait un dialogue. Je crois toujours qu’on ne jouit vraiment de ce qu’on sait qu’en le communicant à un interlocuteur présent, et c’est pourquoi j’ai tant aimé (puis regretté) l’enseignement.


  Ph. S. Quels sont les principes ou les attentes qui ont organisé votre propre recherche?


  J.-F. M. Ma recherche était à vrai dire sans principe ni attente précis. C’est seulement très tard (en 1981) que la notion de singularité s’est imposée à moi comme la clef qui me permettait de déchiffrer les textes les plus divers de la philosophie, et depuis je n’ai cessé de la retrouver partout (sans y mettre, je l’espère, trop d’arbitraire). Jusque-là, il n’y avait eu qu’une «contemplation errante» qui n’a cristallisé qu’ultérieurement dans un concept – même si, en me relisant, je vois celuici déjà souterrainement à l’œuvre dans ce qui a précédé son élévation à la conscience.


  Ph. S. Quels sont les auteurs qui ont été les plus féconds pour vous, les textes les plus lus, et relus?


  J.-F. M. J’ai envie de répondre: tous! Quand j’enseigne la pensée d’un auteur ou écris sur lui, je tente à chaque fois de l’être, de voir le monde par ses yeux – et il n’y a pas vraiment de degrés dans cette identification. À la rigueur, je pourrais avouer une certaine préférence pour les philosophes récapitulatifs, ceux qui n’inaugurent pas, mais concluent une époque, illuminant son couchant: Proclus, Nicolas de Cues, Schelling, Nietzsche (mais oui!), Heidegger – et peut-être par-dessus tous Leibniz, le plus compliquant et le moins compliqué des philosophes. Un de mes grands regrets est de n’avoir pas pu faire un cours d’ensemble sur sa pensée.


  Ph. S. Y a-t-il quelque secrète affinité entre eux et vous? Autrement dit, si c’est par hasard que l’on rencontre un philosophe, à la manière dont Malebranche a découvert Descartes, est-ce le sentiment intime de l’appel de la vérité qui fait que l’on demeure auprès de lui et que l’on devient familier de sa pensée?


  J.-F. M. Je pense que cet «appel de la vérité», on l’entend chez tous les philosophes, certes de manière plus ou moins distincte. Y a-t-il d’ailleurs tant de philosophes, et non pas plutôt un seul? Rappelez-vous ce que disait Kant: «On ne peut user de ce nom [philosophe] au pluriel, mais au singulier seulement (le philosophe juge comme ceci ou comme cela).» Proust pensait lui aussi qu’il n’y a eu qu’un seul «grand poète» français qui «eut en ce siècle ses heures tourmentées et cruelles, que nous appelons: vie de Baudelaire, ses heures laborieuses et sereines, que nous appelons: vie de Hugo, ses heures vagabondes et innocentes, que nous appelons: vie de Gérard et peut être de Francis Jammes.» C’est ce philosophe unique présent sous une foison de modes, à chaque fois singuliers, auprès de qui j’ai tenté de demeurer; là où je ne le sens pas présent, je n’entre pas.


  Ph. S. Quel philosophe êtes-vous? Vous avez beaucoup travaillé l’histoire de la philosophie, de sorte que l’on peut dire que vous êtes un historien de la philosophie, n’est-ce pas? Mais n’est-il pas stérile de séparer l’histoire de la philosophie d’avec la pensée elle-même? Une histoire de la philosophie non pensante n’en serait pas une, ce serait traiter les idées comme des matériaux morts. Œuvrer à la compréhension de la destinée de la philosophie, n’est-ce pas philosopher?


  J.-F. M. Je ne peux certes nier que je suis un historien de la philosophie, mais non sans une certaine réserve, car qui dit histoire dit temps, et je pense que la philosophie a fait son temps, que ce temps est devenu espace (comme au château du Graal de Parsifal) et qu’on peut donc en avoir une «vision panoramique» analogue à celle que Bergson attribue (arbitrairement, peut-être) aux mourants.


  


  Autrement dit, nous avons à envisager les philosophies à la fois dans leur succession (leur chronique) et dans leur contemporanéité qui les fait jouer les unes dans les autres (sinon pour les autres) et refléter une seule étoile. «Marcher vers une étoile» – la phrase qui, sauf erreur, orne la tombe de Heidegger – c’est peut-être encore la meilleure définition de notre tâche. J’aimerais illustrer ceci par une parabole d’un des pères mythiques du taoïsme – Lie Tseu. C’est un peu long, mais ce sera, je pense, une détente bien venue au terme de ce premier entretien.


  Un voisin du philosophe Yang Tchou avait perdu une brebis. Il avait rameuté tous les membres de son clan pour la retrouver et avait même enrôlé les disciples du maître



  – Yang Tchou s’était étonné: «Quoi? Tant de monde pour un mouton!



  – C’est qu’il y a plein de sentiers latéraux», avait expliqué le fermier.


  Yang Tchou les avait vus revenir peu après:

  «Et alors? Vous avez retrouvé l’animal? s’était-il enquis.

  – Non, avait fait le propriétaire du mouton, chaque embranchement donne sur un autre embranchement, et ainsi de suite, en sorte que très vite nous n’avons plus su où donner de la tête, alors nous avons renoncé.»


  Et Yang Tchou de conclure:



  «C’est à cause des multiples ramifications de la route que la brebis a été perdue. De même les savants perdent leur vie dans la prolifération des doctrines. Cependant elles ont une origine commune, mais en se transmettant elles en sont arrivées à diverger complètement. Seul celui qui, remontant à l’unité, en retrouve l’identité qui lui évitera de se perdre.»


  


  Si philosopher signifie «œuvrer à la compréhension de la destinée de la philosophie», cela ne revient-il pas à voir en elle une voie unique et en même temps infiniment ramifiée? Retrouver la simplicité cachée dans ce foisonnement labyrinthique des doctrines, tout en respectant l’originalité radicale de chacune, telle a été, spontanément d’abord, puis consciemment, la chimère qu’a poursuivie ma vie.


  2 Schelling : Liberté et existence


  Ph. S.   Votre premier travail a été un doctorat sur la formation et le devenir de la pensée de Schelling. Comment êtesvous venu vers Schelling ?


  J.-F. M.   Un astrologue vous dirait que nous étions destinés à nous rencontrer, étant nés l’un comme l’autre (ou comme Mozart) un 27 janvier ! Plus sérieusement, le nom de Schelling (auquel j’ai toujours trouvé un charme inexplicable) m’était connu dès la classe de terminale, sans doute à travers le titre flamboyant de la thèse de Vladimir Jankélévitch (L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling). Je l’ai retrouvé à Poitiers, lors de mon initiation à Hegel, et j’ai commencé à le lire en 1958. À cette époque, je ne lisais pas couramment l’allemand et les traductions françaises étaient rares et exécrables, mais quelque chose a passé qui m’a laissé une impression ineffaçable : celle d’une philosophie qui était en même temps une histoire, et en vérité une histoire sacrée, une théogonie mettant en continuité mythologie et christianisme. En 1960, après l’agrégation, je suis parti pour Grenoble dont la bibliothèque abritait une traduction intégrale et manuscrite de Schelling due à un professeur du début du siècle, Léon Santraux – traduction que Jankélévitch avait déjà utilisée pour sa thèse. J’ai passé une quinzaine de jours émerveillés, à dévorer la Philosophie de la mythologie, la Philosophie de la Révélation, puis les grands textes de la philosophie de l’identité (de la Darstellung de 1801 aux Aphorismes). J’en suis revenu avec la ferme décision de consacrer ma future thèse à Schelling. Mais, après une visite un peu décevante à Jean Wahl (qui avait déjà dirigé ma maîtrise sur Hegel) et l’intervalle du service militaire (qui fut d’ailleurs fort civil), c’est seulement en 1963 que je me suis inscrit officiellement en doctorat, sous la direction (aussi bienveillante que lointaine) de Jean...
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