COLLECTION FOLIO

Jack Kerouac

Sur les origines
d’une génération
suivi de
Le dernier mot

Traduit de l’américain
par Pierre Guglielmina

Gallimard

D’origine canadienne française, Jean-Louis Lebris de Kerouac est né dans le Massachusetts en 1922. Il effectue un passage éclair à l’université où il se consacre surtout au football, avant de décider de sortir des sentiers battus. Pour vivre, il exerce tous les métiers : pompiste, cueilleur de coton, matelot, déménageur… C’est en 1944 à New York qu’il fait la connaissance d’Allen Ginsberg et de William Burroughs qui deviennent ses compagnons de virées nocturnes dans les boîtes de jazz où se mêlent alcool, drogue, homosexualité, délires poétiques et musique. Il commence un roman, qui sera publié en français sous le titre Avant la route. En 1947, il rencontre son « jumeau », Neal Cassady, et tous deux sillonnent les États-Unis. Il s’inspire de cette expérience pour écrire, en trois semaines sur un rouleau de papier, selon une technique nouvelle, la « littérature de l’instant », Sur la route, qui paraît en 1957. Le succès est immédiat et le roman devient le manifeste de la Beat Generation : entraîné par Dean (double de Neal Cassady), Sal (double de Jack Kerouac) abandonne New York à la fin des années 1940 pour se lancer dans un voyage effréné à travers tous les États-Unis. Cocasse ou tragique, le récit prend des allures de quête intérieure.

Kerouac écrit et publie beaucoup les années suivantes : Les clochards célestes, Docteur Sax, Les anges vagabonds, Big Sur — roman autobiographique dans lequel le héros cherche à fuir San Francisco et les beatniks, jeunes gens désenchantés, révoltés et anticonformistes —, Satori à Paris… Miné par l’alcool et la drogue, Kerouac meurt en Floride à quarante-sept ans en reniant ses amis du mouvement Beat et affichant publiquement des idées conformistes.

Kerouac a mêlé si étroitement sa vie à son œuvre qu’elle en est elle-même la substance. Il est présent dans presque tous ses livres. Dans l’écriture s’enchevêtrent la réalité, les souvenirs, le rêve, les visions, pour aboutir à une méditation sur la vie.

Découvrez, lisez ou relisez les livres de Jack Kerouac :

SUR LA ROUTE (Folio n˚ 766 et Folio Plus n˚ 31)

DOCTEUR SAX (Folio n˚ 2607)

LES CLOCHARDS CÉLESTES (Folio n˚ 565)

LES ANGES VAGABONDS (Folio n˚ 457)

SATORI À PARIS (Folio n˚ 2458 et Folio Bilingue n˚ 150)

BIG SUR (Folio n˚ 1094)

LES SOUTERRAINS (Folio n˚ 1690)

LE VAGABOND SOLITAIRE (Folio n˚ 1187)

LE VAGABOND SOLITAIRE (choix)/LONESOME TRAVELER (Selected Stories) (Folio Bilingue n˚ 81)

VRAIE BLONDE, ET AUTRES (Folio n˚ 3904)

LE VAGABOND AMÉRICAIN EN VOIE DE DISPARITION (Folio 2 € n˚ 3695)

VISIONS DE GÉRARD (Folio n˚ 5389)

VISIONS DE CODY (Folio n˚ 5442)

TRISTESSA (Folio n˚ 5567)

MAGGIE CASSIDY (Folio n˚ 5568)

Sur les origines d’une génération

Ceci, nécessairement, devra être à propos de moi. J’y vais à fond.

Cette photo de dingue qui me représente sur la couverture de Sur la route est la conséquence du fait que je venais de descendre d’une haute montagne où j’avais passé deux mois complètement seul et normalement j’avais l’habitude de me peigner bien évidemment puisque vous voulez vous faire prendre en stop sur la route et tout ça et que les filles vous voient comme un homme et non comme une bête sauvage, mais mon ami poète Gregory Corso avait ouvert sa chemise et sorti un crucifix en argent pendu à une chaîne et dit : « Porte ça et porte-le par-dessus ta chemise et ne te coiffe pas ! », j’ai donc passé plusieurs jours dans San Francisco à me balader avec lui et d’autres comme ça, fêtes, têtes, rôles, bœufs, bars, lectures de poésie, églises, poésie marchée parlée dans les rues, à marcher parler de Dieu dans les rues (et à un moment donné une bizarre bande de voyous sont devenus fous et m’ont dit : « De quel droit il porte un truc comme ça ? » et ma propre bande de musiciens et de poètes leur a dit de se calmer) et finalement le troisième jour le magazine Mademoiselle a voulu prendre des photos de nous et j’ai donc posé comme ça, les cheveux en bataille, le crucifix et tout, avec Gregory Corso, Allen Ginsberg et Phil Whalen, et le seul organe de presse qui n’ait pas ensuite effacé le crucifix sur ma poitrine (sur cette chemise en coton à carreaux sans manches) a été le New York Times, par conséquent le New York Times est tout aussi beat que moi, et je suis content d’avoir un ami. Je suis vraiment sincère, Dieu bénisse le New York Times de n’avoir pas effacé le crucifix comme si ça avait été une faute de goût. En fait, qui est vraiment beat ici, je veux dire si on parle de Beat comme « battu », les gens qui ont effacé le crucifix sont vraiment les « battus » et pas le New York Times, ni moi, ni Gregory Corso le poète. Je n’avais pas honte de porter le crucifix de mon Seigneur. C’est parce que je suis Beat, c’est-à-dire que je crois en la béatitude et que Dieu a tellement aimé le monde qu’il lui a sacrifié son fils unique. Je suis sûr que pas un prêtre ne m’aurait condamné pour avoir porté partout le crucifix par-dessus ma chemise et où que j’aille, même pour aller me faire photographier par Mademoiselle. Et donc vous tous, vous ne croyez pas en Dieu. Et vous tous les Marxistes et les Freudiens qui savez tout, hein ? Pourquoi vous ne revenez pas dans un million d’années pour m’en reparler, mes anges ?

Le dernier mot

Un (juin 1959)

Ma position sur la scène littéraire actuelle en Amérique est très simple : j’en ai eu franchement marre de la phrase anglaise conventionnelle qui me semblait tellement figée dans ses règles, tellement inadmissible par rapport au cadre présent de mon esprit que j’ai appris à sonder à la manière moderne de Freud et de Jung, qu’il ne m’était plus possible de m’exprimer dans cette forme. Dans les romans actuels combien trouvez-vous de phrases du genre : « Il y avait de la neige sur la route et la voiture avait du mal à grimper la colline » ? Grâce au procédé puéril qui consiste à prendre ce qui était au départ deux phrases courtes et à coller un « et », ces grands « prosateurs » contemporains pensent avoir forgé une phrase. Pour autant que je puisse voir il s’agit de deux séquences imagées qui appartiennent à une phrase beaucoup plus longue dont l’image complète dirait finalement quelque chose qui n’a jamais été entendu auparavant si l’écrivain avait osé la prononcer.

La honte semble être la clé du refoulement aussi bien dans l’écriture que dans la maladie mentale. Si vous ne collez pas à ce que vous avez pensé en première instance et aux mots que cette pensée a apportés, quel intérêt de s’en préoccuper, quel intérêt de repasser vos petits mensonges aux autres ? Ce que je trouve vraiment « stupéfiant d’illisibilité », c’est ce laborieux et sinistre mensonge appelé métier et révision chez les écrivains, et certainement reconnu par les meilleurs psychologues comme pur blocage du processus mental spontané connu il y a 2 500 ans sous le nom de « Sept Torrents de la Rapidité ».

Ceux qui répondront à la lettre-concours de « Début du Bop » dans Escapade (numéro d’avril) par un désaccord avec moi ont peut-être raison et j’ai peut-être tort, mais il est écrit dans le Surangama Sutra que Gautama Bouddha a bien dit : « Si vous êtes à présent désireux de comprendre plus parfaitement les Lumières Suprêmes, vous devez apprendre à répondre spontanément sans recourir au raisonnement discriminant. Car les Tathagatas (Ceux qui Passent à Travers) dans les dix quartiers de l’univers, à cause de la droiture de leurs esprits et de la spontanéité de leurs pensées, sont toujours demeurés, du temps sans commencement au temps sans fin, d’une pure identité avec la nature éclairante de la pure Essence-Esprit. »

Ce qui est une vieille nouvelle sacrément étrange.

Ces textes sont extraits de
Vraie blonde, et autres (Folio n˚ 3904)

Titres originaux :
ON THE ORIGINS OF A GENERATION
THE LAST WORD

© John Sampas, Literary Representative, 1993, 1994.

© Éditions Gallimard, 1998, pour la traduction française.

Couverture : Photo © Elliott Erwitt / Magnum Photos (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Jack Kerouac

Sur les origines d’une génération

suivi de Le dernier mot

Traduit de l’américain par Pierre Guglielmina

« Voilà le Beat. Vivez vos vies à fond. Non, aimez vos vies à fond. Quand ils viendront vous lapider, au moins vous ne serez pas dans une serre, vous n’aurez que votre peau transparente. »

Qu’est-ce qu’être « Beat » ? À travers ses thèmes de prédilection – la littérature, le jazz, le voyage, la route, le bouddhisme, le zen… –, l’auteur de Sur la route nous entraîne vers la réponse à un rythme hypnotique.

Ces textes sont extraits du recueil Vraie blonde, et autres (Folio n° 3904).

Cette édition électronique du livre
Sur les origines d’une génération suivi de Le dernier mot de Jack Kerouac
a été réalisée le 23 juin 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070436583 - Numéro d’édition : 306181).

Code Sodis : N53244 - ISBN : 9782072474545.

Numéro d’édition : 244944.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo