Véronique Mortaigne

DOUBLE JE

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

DU MÊME AUTEUR

Le Théâtre des Deux Ânes. Cent ans d’humour politique, Paris, Le Cherche Midi, 2017.

Manu Chao, un nomade contemporain, Paris, Don Quichotte, 2012.

Johnny Hallyday, le roi caché, Paris, Don Quichotte, 2009.

Cesaria Evora et le Cap-Vert, Amor o Cabo Verde, photographies de Pierre-René Worms, Paris, RFI / Tournon, 2008.

Loin du Brésil, entretien avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Le Monde/Chandeigne, 2005.

Musiques du Maghreb, Paris, Le Chêne, 2002.

Musiques du Nordeste du Brésil, Paris, Éditions du Layeur, 2000.

Sons latinos, articles et reportages, 1989-1999, Paris, Le Serpent à plumes, 2000.

Portugal : fado, chant de l’âme, Paris, Le Chêne, 1998.

Cesaria Evora, la voix du Cap-Vert, Arles, Actes Sud, 1997.

© Éditions des Équateurs, 2018

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-507-4.

Sommaire

1  Cresseveuille

2  Jane from London

3  La jet-set

4  Bardot et Gainsbourg

5  Gainsbourg à la lutte

6  La rencontre

7  L’enfer de Saint-Tropez

8  Le début et la fin

9  La famille

10  Don Juan

11  Don Juan, Vadim et la défaite du mâle

12  Androgynie  : les fondements de la République

13  La jumelle

14  Travelos et compagnie

15  Histoires de chiens et de filles

16  Régine

17  Je t’aime moi non plus

18  Impedimenta et futurs dessinés

19  Éros, Thanatos, corps et voix de femmes, objet suprême du désir

20  La nuit nous appartient

Bibliographie

Remerciements

Hors-Texte

Hors-Texte

Jane Birkin et Serge Gainsbourg dans Slogan, un film de Pierre Grimblat, 1968.

Jane et Serge, Chez Régine, Paris, 1968.

Jane et Serge avec Régine à Deauville, 1969.

Jane et Serge avec Tony Frank lors de la séance photo pour la pochette de l’album Histoire de Melody Nelson, janvier 1971.

Jane et Serge lors d’une exposition du joaillier Boucheron, Paris, décembre 1969.

Jane et Serge à la première du film Slogan de Pierre Grimblat, Paris, janvier 1970.

Brigitte Bardot avec Serge lors de la préparation de leur show télévisé du nouvel an 1968.

Jane et Brigitte Bardot dans Don Juan 73 de Roger Vadim, 1973.

Jane et Serge avec Kate et Charlotte en vacances à Saint-Tropez, 1972.

Serge dirigeant Joe Dallesandro et Jane sur le plateau de Je t’aime moi non plus, 1975.

Jane et Serge à Londres, en avril 1977, à l’occasion de l’avant-première du film Je t’aime moi non plus.

Jane et Serge, août 1990.

Jane chante Gainsbourg avec l’Orchestre symphonique de Radio France à la Maison de la radio, le 12 avril 2017 à Paris.

1

Cresseveuille

Dans l’après-midi, j’ai emprunté la D 675 et rejoint Cresseveuille. À ce moment-là, mes pensées étaient loin de Gonzague Saint Bris. Journaliste excentrique, admirateur droitier de Louis XI, il avait traversé les Alpes à dos de mulet pour imiter Léonard de Vinci après avoir créé dans sa jeunesse la très huppée Académie romantique.

Ce 8 août 2017, l’écrivain mondain, soixante-neuf ans, est mort à l’ancienne, la voiture encastrée dans un arbre sur la D 675, celle qui relie Rouen à Caen, le romantisme de Cabourg aux pistes hippiques de Deauville.

Je suis du peuple de la côte, des gris perlés et des bleus incertains : ils illuminent la mer normande. Je me méfie du bocage, dense, de son calme touffu, de ses mares où l’on se noie, du chaume menacé de pourriture. Je me suis pourtant aventurée dans les terres. Je suis venue visiter Cresseveuille. Comme un retour sur les lieux du crime. Jane et Serge y passaient des vacances avec leurs filles.

En décembre 1971, le jeune Gonzague Saint Bris a vingt-trois ans. Il signe l’un de ses premiers articles dans Le Figaro, intitulé «  Gainsbourg a atteint le temps des cerises  ». Le mitan de la vie. Gainsbourg, quarante-trois ans alors, est mûr comme griotte au soleil. Il chante, et le rossignol est moqueur. Serge incarne, écrit Saint Bris, un artiste «  commercial  » : il parsème ses chansons de noms de marque, de parfums Guerlain et de réclames pour les apéritifs. «  Gainsbourg n’est pas beau et ce n’est pas peu dire. Mais il a fait ce qu’il convient de faire dans ces cas-là  ; élever la laideur à la hauteur d’un art. Entreprise difficile qu’il a réussie comme il en réussira bien d’autres : avec facilité.  »

Gonzague Saint Bris se trompe sur un point. Rien n’a été aisé. L’entreprise aurait pu capoter si Gainsbourg n’avait rencontré Jane Birkin, en mai 1968. La verdeur touffue de la Normandie a été le lieu de sa métamorphose. Ici, il est devenu beau. La transformation a pris du temps. Des saisons.

Gainsbourg a longtemps fréquenté la Normandie en famille. Avant-guerre, sa famille sillonnait ses plages pendant l’été. Joseph, son père, gagnait sa vie en jouant du piano dans les bars des casinos. En 1975, Jane, sa jeune amante anglaise, mère de sa fille Charlotte, achète une maison à Cresseveuille, à une encablure de la D 675, route fatale où la compagne de Gonzague Saint Bris a voulu éviter un animal avant de sortir de la route. D’aucuns, dans cette Normandie héritière de païens Vikings, y verraient peut-être la main des Dames blanches et autres créatures d’un monde parallèle que la ferveur chrétienne a transformées, au cours des siècles, en un chaudron de punitions et de diableries.

C’est Régine, la «  Reine de la nuit  », qui, en 1968, a joué le rôle de fée pour ce bonheur made in Normandie. Avec elle, Serge pique des fous rires mémorables. «  Régine avait acheté une demeure près de Honfleur  », raconte le photographe Tony Frank, témoin des amours du couple «  mythique  ». Serge, Jane et Kate dans l’herbe, corps enlacés, regards complices : Tony Frank est un joueur. Il voit tout, les accompagne partout. Ils sont beaux. Parfois, ils passent la journée à la mer, grande tablée autour du frère de Jane, Andrew, tellement drôle. «  Ils étaient amoureux comme des gosses, ils chahutaient.  » Cela donne des photos légendaires, des souvenirs à la pelle. «  Régine sort une bouteille de Martini usagée enveloppée dans du papier journal. C’était du calva du bouilleur de cru du coin. On joue aux échecs, on finit la bouteille, une autre. Je les ai ramenés à la gare, je ne sais plus laquelle.  » Tony Frank, après avoir été un compagnon de route de la tribu Hallyday, conserve aujourd’hui encore le bronzage iodé des photographes de stars.

Avec l’argent gagné en 1974 pour La moutarde me monte au nez, de Claude Zidi, Jane achète à Cresseveuille «  un presbytère petit à mourir de joli, couché à côté de l’église, rien de normand, toit en ardoises, j’ai ajouté un étage, des toilettes  ». Les virées avec famille et amis se terminent à Deauville, Chez Miocque, restaurant où sont épinglées les photos de célébrités dédicacées au mur, poisson du jour et tarte aux pommes, ou au bar du Normandy, forcément cosy, avec sa bibliothèque de whiskies rares et ses peintures de chevaux de course.

Dans le coin gauche, suspendu au-dessus de la meilleure table d’observation des allées et venues mondaines, trône un tableau signé Siss. Il représente le Gainsbarre de la dépression : regard vide, il est seul avec sa chienne Nana. Mal rasé, ballerines blanches et jean. Des mégots jonchent le sol, il joue de l’orgue de Barbarie, fait danser un chien savant, avec pour seuls spectateurs un couple de pigeons. En fallait-il de la mélancolie pour casser la joie  ! En dix ans, tout s’est fracturé. Cresseveuille fut le nid de la destruction du bonheur. Serge Gainsbourg est passé du dormeur des Prés fleuris, une brindille entre les dents, de papa poule farceur, à Gainsbarre, consommateur de «  102  » : doubles Pastis 51.

Jane Birkin aimait son presbytère «  entre cimetière et autoroute, avec croix rouillées et tout  ». Il a disparu. Gainsbourg a perdu. Jane s’est barrée dans le Finistère, à Lannilis, où son père avait aidé la résistance française. De la maison du bonheur normand, il ne reste qu’un mur gris et un grand portail surmonté d’un signal lumineux définitivement éteint, qui devait clignoter quand entraient et sortaient les visiteurs. Il jouxte l’église Notre-Dame de l’Assomption, dont les fondations ont été creusées dans le silex au XIIIe siècle, et la nef construite en bois, comme un bateau renversé, avec son lavoir mitoyen.

Tout a été dit sur la vie du couple dans la bourgade normande. Oui, Serge partait en Solex faire des courses, boire des verres chez Gérard, au bourg de Danestal, ou chez Annie, à Beaufour-Druval. Oui, on a entraperçu l’un des Sept Mercenaires, l’acteur Yul Brynner, beau ténébreux, juif et russe, au crâne rasé. Parrain fantôme de Charlotte, il venait en voisin depuis son manoir de Bonnebosq, à une dizaine de kilomètres. Un agriculteur octogénaire confie qu’il a souvent levé le coude avec le chanteur, mais non, affirme le voisin d’en face, il ne titubait pas à longueur de temps, «  c’était un bon père de famille  ». Il riait avec les gosses, travaillait la nuit.

Quand Serge et Jane retournent à Paris, c’est un paysan du coin auquel ils se sont attachés, René Touffet, alias «  Toto  », qui s’occupe de la maison. Nous n’atteindrons pas ainsi le fond du mystère.

La magie de Jane et Serge, entité exceptionnelle, couple uni par le hasard et la nécessité, ne se dévoile que par les détails. C’est la brindille qui fait l’étable. Pour des êtres aussi sensibles, à fleur de peau, le débarquement dans un petit village normand ne saurait être dépourvu de sens.

La D 675 est dangereuse, tout le monde le sait. Elle a servi de route nationale, s’enfonçant dans ce pays d’Auge dont la verdeur ne cache pas que des pommiers, des vaches et du calvados. Plus près de la mer, tout, ou presque, finit par le suffixe «  ville  » : Trouville, Deauville, Benerville, Tourgeville, Blonville. Mais, dans le repli du bocage où le couple avait décidé de son installation estivale, c’est une autre tasse de thé. Le long de la D 675 se nichent des bourgs au nom étrange : Le Petit-Malheur, La Haie-Tondue, La Queue-Devée, La Forge, Le Calvaire...

L’eau est abondante à Cresseveuille, qui tire son nom du cresson. Au creux du bocage se niche une autre histoire... Les dangers n’y sont pas étalés, on les frôle. Il faut bien du talent pour les reconnaître, et de la curiosité de bas-côté. Zonard de première, Gainsbourg explorait les marges. Jane, en toute innocence, se tenait prête à toutes les expériences.

J’ai traversé la Touques, version balnéaire de la frontière entre la Rive droite et la Rive gauche à Paris. Je finis de dîner au Central de Trouville – poêlée de crevettes grises au sel, blanche de Normandie, déclinaison du calva, pour la digestion. Je pense aux nappes en papier où Gainsbourg, amoureux et attendri, dessinait d’élégants croquis de Jane, Charlotte et Kate, ralentissant un temps qu’il s’acharnait à accélérer. «  Gainsbourg est né à l’heure Lip, en plein XXe siècle, dans le vent, devant une vie qu’il aime pleine de vitesse, de bolides flamboyants, de musiques rapides qui se marquent au compteur  », écrivait encore Saint Bris, chemise blanche, cheveux au vent. Le temps nous est compté. Et, bizarrement, en général, on s’ennuie. Le poinçonneur des Lilas veut se faire deux petits trous, pan, pan  !, Melody Nelson meurt dans un accident d’avion.

Sur la nappe, je redessine Cresseveuille d’une mémoire déjà embrumée. Le bourg s’étend de l’église à la mairie, un bon kilomètre d’une route des champs que Gainsbourg, le rat des villes, parcourait en Solex. Au détour d’un virage, il croisait le calvaire, imposant Christ en croix, supplicié de bord de route. Je pense à la fascination de Serge Gainsbourg pour la flagellation et la mort. Et à son humour de mécréant, si personnel : «  Si le Christ était mort sur une chaise électrique, tous les petits chrétiens porteraient une petite chaise en or autour du cou.  »

Le calvaire passé, surgit l’ordre républicain de la mairie. La commune de Cresseveuille, à l’instar de ses voisines, a construit son siège en forme de mini-cube de brique à volets blancs et toit d’ardoises. Une maison de poupée qui ravissait l’artiste plaisantin, excellent clown pour enfants à ses heures. À droite du bâtiment public, il y a un poteau de signalisation : «  Route dite Inutile  ». En redescendant vers la départementale, une surprise, un panneau encore : «  Ici passe le méridien de Greenwich  », longitude zéro. Jane avait acheté une maison sur la ligne du temps tracée depuis Londres. Elle ne l’a pas fait exprès. Et comme elle ne fait jamais rien exprès, tout arrive. Jusqu’à l’improbable.

Snob, Gonzague Saint Bris refusait, en bon aristocrate, d’être sage. Il avait souvent croisé chez Castel ou au Flore son aîné Pierre Grimblat, cinéaste et publicitaire. L’homme au sourire fulgurant était né en 1922 dans le parfum de sciure métallique de la rue Saint-Maur à Paris, où, avant-guerre, s’étaient concentrés les ateliers de polissage. Hier, j’ai commencé à lire son livre de souvenirs, Recherche jeune homme aimant cinéma. Je l’ai emporté à Deauville. Cet homme fut celui par qui le bonheur est arrivé. Lors du tournage de son film Slogan, Jane et Serge sont tombés amoureux.

En 1946, juif résistant ayant échappé à la pression allemande, Grimblat trouve un job à Deauville, où l’hôtel Normandy et le casino sortent de l’hiver de l’Occupation. En smoking, le beau parleur est chargé de rabattre de la clientèle aux tables de jeu. «  Dehors, marée basse, je découvre une immense plage déserte, encore placée, comme un rappel à une réalité proche, sous la protection d’énormes blockhaus allemands, écrit-il. Mais ces monstres de béton ont été fraîchement revêtus de couleurs joyeuses. Je me souviens entre autres d’un d’entre eux, peint en rose, sur lequel figurait l’enseigne À la Marquise de Sévigné, avec des friandises disposées artistiquement dans les meurtrières. Et dans l’ombre, où il n’y a pas si longtemps se dissimulaient canons et mitrailleuses, j’aperçois le visage étonné d’une vendeuse. À vingt ans, l’absurde est une notion floue.  » L’année suivante, les bunkers sont remplacés par des cabines de bain blanches. L’avenir accueille les baby-boomers.

Le couple Jane et Serge relie entre elles des histoires françaises : comme Grimblat, Serge a vécu la guerre. Elle, non, pas plus que Gonzague Saint Bris. La génération Jane swingue. Elle vend du rêve quand Gainsbourg monte et démonte des blockhaus. Cette entité duelle sera parfaitement comprise par les raveurs, époque sida, qui fréquentent Le Palace au début des années quatre-vingt pour ne jamais dormir. Gainsbourg en sort glorieux. À l’heure où, au Central, je bois une dernière blanche glacée comme une vodka russe, le 8 août 2017 à minuit trente, Gonzague prend la D 675 vers Cabourg et fracasse sa vie contre un arbre. Une époque s’envole.

2

Jane from London

Pierre Grimblat fut, pour Jane et Serge, l’artisan du hasard. Il ouvrit l’horizon des possibles et s’en félicita jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-treize ans. Sans lui, Jane n’aurait jamais réinventé la langue française, ni inspiré des chefs-d’œuvre comme Les Dessous chics. Elle aurait sûrement fait autre chose, mais rien n’aurait été pareil. Sans cet homme, pas de Serge, ni de Charlotte, ni de Lou. Elle s’en rendait bien compte, mais, d’un coup, un jour du printemps 2017, alors que je suis face à elle, elle en prend de nouveau conscience.

Jane a soixante-dix ans, elle est ravissante. Dans la cuisine de sa maison parisienne, elle me regarde par-dessus ses lunettes d’étudiante, l’œil étonné. Subitement, elle réalise la valeur de la dette. «  Mais oui, s’exclame-t-elle, le cheveu ébouriffé, c’est énorme  !  » Elle est tellement reconnaissante  ! Et si peinée de ne pas avoir assez remercié «  Pierre  » quand il était encore temps, sans doute parce que «  Serge  » occupait toute la place  !

Slogan a donné à la jeune fille le temps de séduire l’amour de sa vie. Grimblat a passé l’arme à gauche durant l’été 2016. Il est trop tard pour dire sa gratitude. Mais l’actrice ne saurait balayer d’un revers de main ce qui lui a été donné. Elle n’est pas oublieuse. Ces deux hommes, Serge et Pierre, l’ont choisie. Ils n’ont pas rembarré l’oie blanche, candide, certes, mais aussi un brin arrogante. Ses baskets, ses jeans flottants, la veste de treillis qu’elle porte encore, ses pulls tricotés à col large ont imposé le style Jane B., Anglaise têtue à qui les petites robes Saint Laurent allaient si bien.

Elle a beaucoup, beaucoup donné à Serge Gainsbourg et a du mal à l’exprimer. L’inverse fut vrai, mais, avant tout, sans elle il n’aurait pas accédé au statut de rock star. Jane Birkin peut agacer à force d’humilité. En fait, elle est tranquille. Elle sait ce qu’elle a apporté à Serge, mais ne va pas s’en vanter maintenant : elle a toujours été en paix avec ce qu’elle a pris. Sa chienne, Dolly, jeune bouledogue anglais, ronfle. L’envie me prend de tout suspendre, de me contenter d’accompagner paisiblement la respiration du dogue à la bouille écrasée et à la fidélité assurée.

Mais je dois comprendre comment et pourquoi Jane et Serge, séparés par une génération et un Channel, se sont rencontrés. Retour à la fin de l’hiver 1968. Un printemps particulier se prépare. Serge Gainsbourg porte une chemise mauve. Il fait la gueule. Son ego a souffert. Pour le film Slogan, il devait donner la réplique au sublime mannequin américain Marisa Berenson. Mais Pierre Grimblat, un beau brun portant col roulé et crinière abondante, quarante-cinq ans au compteur, lui a préféré une jeune Anglaise inconnue qu’il veut lui présenter. Gainsbourg rumine : cette partenaire n’atteint pas sa hauteur de poète et de séducteur polygame.

Il est furax, il est en vrac. Brigitte Bardot l’a plaqué. Chez lui, dans la maison de la rue de Verneuil qu’il vient d’acheter, il a fait peindre les murs en noir, couleur du deuil. Il a vécu «  quatre-vingt-six jours  » de passion intense avec la plus belle de toutes, mais elle a jeté l’amant et gardé le mari, le milliardaire allemand Gunter Sachs. Inconsolable, Gainsbourg affiche des photos grandeur nature de Sam Lévin, le photographe des stars : tour à tour lascive, bombe sexuelle, plastique parfaite.

Dans cet état d’esprit déconfit, Serge, quarante ans, accueille «  la petite Anglaise  », «  Djenne  », vingt et un ans. Elle n’est alors pas consciente de la qualité du compositeur de La Javanaise. Elle pense qu’il s’appelle «  Serge Bourguignon  » : la seule chose qu’elle connaît de la culture française, c’est le bœuf du même nom. Non, elle ne l’a pas confondu avec Serge Bourguignon, un vrai metteur en scène, lui, aujourd’hui tombé aux oubliettes, mais oscarisé à Hollywood en 1962 pour Les Dimanches de Ville-d’Avray. Elle n’en a jamais entendu parler. Et d’ailleurs, elle s’en fout.

Jane Birkin a déjà un style : les yeux bleus de mer du Nord, la frange collégienne, le corps élancé, le bas des reins en courbe folle. Elle porte des petites robes pop art, des chemises de soie à jabot, très échancrées, et pas de soutien-gorge. Son sourire dévoile un charmant diastème, l’écartement des dents, ces fameuses «  dents du bonheur  » : en Afrique, on dit qu’en laissant passer l’air elles permettent de ressentir la circulation des éléments et d’apporter ainsi la fertilité.

Aristocrate, élégante, c’est une bombe de sensibilité dégoupillée. Il faut apprendre à lire entre ses lignes, aujourd’hui encore plus qu’hier. Tout a son importance, surtout les interstices et les petits riens. Si Jane avait porté un sac hippie en patchwork et perlouses, le cours des événements aurait été changé. Trop doux. Or, le contraste et la brisure sont au cœur de Jane B.

Longtemps, elle fut la compagne d’un panier d’osier tressé avec couvercle. Elle l’a adopté pour une ou deux livres sterling. Elle avait dix-sept ans, traînait dans le West End londonien, le quartier des théâtres. Elle est tombée sur une échoppe de vannerie portugaise. De ce cestinho, petit panier paysan et rond issu de l’immigration, Jane fait un symbole de la liberté bohème en terre de jet-setteurs. En réalité, son panier est assez large pour y ranger sa poupée fétiche, ses clés, ses accessoires de fille, des sandwichs et des doudous : elle va bientôt devenir mère de famille.

C’est bien de Londres que Pierre Grimblat nous ramène Jane Birkin, en plein Mai 68. Il offre l’Anglaise en minijupe à un pur spécimen d’histoire française : chanteur issu de l’immigration, juif russe, frontalier dans ses goûts. L’idylle se noue à une drôle d’époque, jonction de l’ancien et du moderne. Les teen-agers imposent l’usage quotidien du jean, le port des baskets et des T-shirts blancs, façon James Dean. Les garçons ont les cheveux longs. Les filles portent des blousons et de gros ceinturons, elles corrigent les goujats, elles chevauchent des motos. Pourtant, comme le chante Sylvie Vartan dans Comme un garçon en 1967, dans les bras de l’aimé la fille redevient enfant, «  perdue quand tu n’es plus là  ». On est dedans et déjà dehors.

Dans les salles de cinéma, la France gaullienne attend l’arrivée des ouvreuses et de leurs corbeilles en osier, «  bonbons, caramels, esquimaux, chocolat  », en regardant des chansonniers d’avant-guerre meubler l’espace publicitaire de «  Jean Mineur, Champs-Élysées, tél. Balzac 0001  ». Ce monde français, Jane Birkin l’a découvert à dix-sept ans, en 1963. L’éducation française fait partie de la formation de la jeunesse bourgeoise britannique. Les parents Birkin expédient alors leur fille à Paris pour y apprendre la langue de Molière. L’entreprise ne rencontre pas un succès fou. «  J’étais, dit-elle, bad spelling, j’écrivais tout de travers, j’étais dyslexique. J’étais nulle en anglais, nulle en français, on m’a fait quitter l’école.  »

Jane est une fille de bonne famille. Elle en a tous les codes. Pour sa formation de «  débutante  », au sens des bals aristocratiques, elle doit apprendre deux ou trois choses qui lui permettent d’être épousée. Et puisque sur le français ça coince, Jane apprend à faire des truffes au chocolat. Un bon point. À Paris, elle et d’autres Britanniques de noble extraction logent chez la comtesse Puget, au 67 bis, boulevard Lannes. «  On était six ou sept, on parlait tous anglais. Il y avait ceux avec qui on pouvait sortir, si on prouvait qu’ils étaient princes et qu’on était allé chez Maxim’s. Moi, j’avais deux copains adorables, un Français – s’il est veuf, on ne sait jamais, c’est toujours le rêve de retomber sur quelqu’un qui t’a trouvée bien à seize ans  ! – et puis un acteur anglais, qui était le meilleur copain de mon frère, ils avaient le droit de me sortir l’après-midi. On allait au bois de Boulogne faire du canot et c’est tout, on rentrait chez madame “ Poujet  ”.  »

Au rez-de-chaussée du boulevard Lannes habite une dame que la jeune Anglaise ne connaît point, Édith Piaf. À sa mort, la foule se presse devant les grilles, remarque-t-elle, sans en comprendre la raison. Sans doute Serge Gainsbourg vient-il, comme d’autres artistes, s’incliner devant le cercueil de la «  Môme Piaf  », mais Jane ignore tout de ce monde. Dans son journal intime, elle note que ces jours-là le vent soulève sa jupe, dévoilant son porte-jarretelles, ce qui l’agace. Elle consigne aussi qu’à son passage boulevard Lannes, les badauds murmurent «  Là, là, c’est Françoise Hardy  » : elle en est flattée. Hardy, elle connaît, forcément, puisque la longiligne Parisienne est numéro un en France avec Tous les garçons et les filles : elle en a vendu plus d’un million d’exemplaires et son compagnon, le photographe Jean-Marie Périer, l’a hissée au rang d’icône pop. Jane a acheté son 45-tours. De retour à Londres, cinq mois plus tard, elle retrouve la chanteuse photographiée sur quinze pages par l’Américain William Klein pour le magazine Vogue.

En 1965, les Françaises du XVIe arrondissement se moquent des petites Anglaises mal fagotées. «  Elles, elles étaient brossées comme des chevaux de course, les cheveux luisants, tenus par un bandeau de velours. Elles portaient les boucles d’oreilles et le collier assorti en fausses perles, vraies peut-être...  » Comme le sac Hermès, qui se combinait si bien «  avec le petit twin-set bordeaux, les jupes écossaises au-dessous du genou, les mocassins à chaînette, elles étaient toutes pareilles  ».

Et quand on est sur le même modèle, on est gris dans la langue de Birkin. Alors les «  mal sapées  », qui glissaient sur des stupides chaussures à talon «  au vernis un peu craquelé  », fomentent l’insoumission. Elles ont encore un peu honte de leurs jupes en jean mal coupées et de leurs pulls pas du tout assortis. La vengeance arrive deux ans plus tard, avec les mannequins allumettes tels Twiggy et le Swinging London. Les nymphettes androgynes de dix-huit ans s’approprient «  la mode à deux balles  », évinçant haut la main les trentenaires distinguées habillées en Dior.

Le style est désormais «  british  » sinon il n’est pas. Le romantisme appartient aux Français. Ils aiment viscéralement les histoires d’amour, les couples, les coups de foudre et les séparations. En 1961, la France entière est captivée par la rencontre de Johnny Hallyday, l’idole des jeunes, et de la blonde Sylvie Vartan. L’idylle est relayée par Salut les copains, magazine culte des années de gloire des «  décagénaires  », selon le terme du sociologue Edgar Morin qui inventa le mot «  yé-yé  » dans Le Monde, en 1962, au lendemain d’un fameux concert place de la Nation. Ils sont beaux, jeunes, célèbres. Johnny fait son service militaire, Sylvie le visite à la caserne, la guerre ne les a pas atteints, alors qu’elle a pris la famille Ginsburg de plein fouet.

Grimblat veut transposer au cinéma une histoire d’amour qui l’a plongé dans l’anxiété : une certaine Laurence, avec qui il pratique l’adultère, l’a laissé tomber, et ça l’obsède. Le synopsis de Slogan est élémentaire : un réalisateur de films publicitaires primé à Venise, Serge Faberger, dont l’épouse (l’excellente Andréa Parisy) est enceinte (ce qui est le cas de l’épouse de Serge Gainsbourg, Françoise Pancrazzi, lors de l’écriture du film), tombe passionnément amoureux de la jeune Évelyne, une Anglaise décomplexée. Pour le rôle féminin, Pierre Grimblat cherche une «  sauvageonne comme Laurence, je cherche à Paris, rien, à Rome, rien, à Madrid, rien, à Munich, rien  ». Pour explorer Londres, il demande l’aide du photographe Just Jaeckin, futur réalisateur d’Emmanuelle. Puis organise un casting «  dans les studios de mon ami réalisateur Hugh Hudson, à Chelsea. La musique de Burt Bacharach était alors très à la mode. On faisait entrer les filles sur l’air de I’ll never fall in love again  », chanson du fiasco amoureux annoncé. La matinée n’apporte rien, et en fin de journée Grimblat doit rentrer à Paris. C’est l’après-midi de la dernière chance, et l’angoisse grimpe.

Les chasseurs d’actrices font une pause déjeuner chez Alvaro’s sur King’s Road. «  Et là, je vois une fille ébouriffée qui bouffait avec une copine. Superbe. Je fais passer un petit mot par le garçon pour l’inviter au casting. Elle répond : “ Je suis convoquée à 16 heures. ” Et là, je sais que c’est elle.  » Elle s’appelle Jane. Elle est gonflée. Elle a l’inconscience de la jeunesse, sans être tout à fait insouciante. Divorcée d’un homme célèbre, le compositeur John Barry, mais Grimblat l’ignore, elle a un bébé, Kate. Elle a accepté de jouer un rôle en français, alors qu’elle le parle si mal  ! Il l’a choisie pour sa beauté, mais aussi sa drôlerie : «  Elle avait des jambes tordues comme pas permis et, avant son test, je l’agresse : “ Vous êtes vraiment obligée de montrer des jambes pareilles  ? ” Elle me répond : “ Non, je peux les faire rectifier si vous me payez l’opération. ”  » Jane avait un défaut dont rêveront ensuite les jeunes filles, de la génération in à la génération swagg : les cuisses minces ne se rejoignent pas, elles laissent passer du jour jusqu’aux genoux. Quand il ouvrit enfin les yeux, Serge trouva ces jambes parfaites.

Grimblat aime les débutantes, «  des instruments dociles  ». Ça tombe bien. «  Jane était apparue deux minutes dans Blow-Up, d’Antonioni, elle se battait dans du papier avec une petite camarade pour les besoins d’une photo de mode.  » Grimblat est un peu réducteur : Blow-Up, un bel Antonioni inspiré d’une nouvelle labyrinthique de Julio Cortázar, Les Fils de la vierge, est un film important. Jane Birkin s’en détache, la critique saluant la «  première apparition de poils pubiens dans un film occidental non classé X  ». Le réalisateur italien a perçu que Londres était balayé par un vent nouveau.

En réalité, se joue en Angleterre une révolution de classe. Les «  accents  » populaires venus de tout le pays sont à présent le monopole du chic et obligent la rigoureuse BBC à rabaisser son caquet. Jane se montre formelle : le Royaume-Uni est alors emporté par une bourrasque qui la ravit encore maintenant. «  Moi, j’étais enamourée de la voix de John Barry, qui venait du Nord. Les photographes de mode étaient cockneys, tout se mélangeait. Avec cette révolution venait aussi une certaine arrogance qu’on n’avait pas avant, cette prétention de penser qu’on savait.  »

Si Jane confectionne avec talent les truffes en chocolat, elle sait aussi porter la panoplie des créatures du Swinging London, ce Londres effervescent qui arbore ses symboles : les mannequins Twiggy et Jean Shrimpton  ; le photographe David Bailey  ; les rockeurs – The Who, The Kinks, The Small Faces, The Rolling Stones – diffusés sur la radio pirate Radio Caroline, installée sur un bateau, hors des eaux territoriales françaises et britanniques. Londres fait rêver une jeunesse plongée dans les mouvements pacifistes et antinucléaires qui professent la liberté sexuelle. On emprunte le slogan «  Jouissez sans entraves  » au psychanalyste autrichien Wilhelm Reich, on se dénude, on essaie les drogues. Le sexe et la morale ne font plus bon ménage. Être moderne, c’est coucher.

C’est en pensant à sa nouvelle voiture, une Mini Cooper 1000, que la styliste Mary Quant invente l’accessoire de cette libération, la minijupe. Fille de mineurs gallois, elle a bénéficié de la toute nouvelle gratuité des écoles d’art. Elle a ouvert une boutique en 1955 sur King’s Road, aménagée par le designer Terence Conran. Après la minijupe, Mary Quant lance les imperméables en plastique, puis la «  micro-minijupe  », le maquillage «  boîte de peinture  » et le hot pant, le short. Laurent Voulzy lui dédie une chanson. Sur les bords de Marne, où il vit, «  nos nunuches platoniques  », écrit-il, envoient des baisers romantiques, la jeunesse sage joue Telstar à la guitare, sans rien casser. «  Mais un jour / Mary Quant / A fait son grand carnage / Elle a coupé les jupes / Des filles les plus sages, / Ses robes pop toutes courtes / Ont fait trembler la terre, / Ma vie a chaviré / À cause d’une couturière / Et ce minimum a changé ma vie, / J’aime un maximum ce mini.  »

En 1964, le Daily Mail publie une photo de la classe 64 : une cinquantaine de femmes «  à suivre  », parmi lesquelles Nico, Marianne Faithfull, Jane Birkin et Gabrielle Lewis, devenue depuis photographe et amie indéfectible de Jane. Six mois plus tard, Jane passe une audition pour la comédie musicale Passion Flower Hotel, mise en musique par John Barry. «  Gabrielle aussi  », raconte-t-elle, mais celle-ci n’est pas retenue et devient DJ au Pickwick Club, dans un West End bouillonnant. Jane épouse John Barry et Gabrielle Lewis, l’acteur Michael Crawford. La nouvelle bande est au générique de Le Knack... et comment l’avoir, de Richard Lester, Palme d’or à Cannes en 1965. Deux ans plus tard, Jane revient à l’affiche de la Croisette pour une nouvelle Palme d’or, Blow-Up, d’Antonioni.

Quand elle rencontre Serge Gainsbourg, Birkin est «  à la ramasse  », à peine sortie de son mariage catastrophique avec John Barry. Leur fille Kate dans les bras, elle s’est enfuie dans la nuit après avoir appris que l’époux célèbre s’était fait la malle avec une de ses copines, de deux ans sa cadette. «  Elle était sexy. J’ai tout de suite pensé que je n’avais pas le niveau  », dit-elle en riant. Pourtant, avec ses jupes outrageusement mini et ses longues jambes dévoilées, Jane est terriblement attirante. Quand Serge Gainsbourg consent à se renseigner sur la jeune Anglaise qui va tourner avec lui, il apprend qu’elle a été l’épouse de John Barry. Il est impressionné, car le compositeur connaît un succès planétaire, travaille pour le cinéma et dirige des orchestres symphoniques. «  J’avais partagé sa vie, ça a joué  », s’amuse Jane Birkin.

Qui était John Barry, l’homme aux cinq Oscars  ? Né en 1933, mort en 2011, il fut recruté par le producteur de James Bond 007 contre Dr No, de Terence Young, avec Sean Connery et Ursula Andress, premier volet d’une longue série. Barry réarrange le thème de Bond composé par Monty Norman, avant de mettre en musique onze épisodes de la saga James Bond, dont Bons Baisers de Russie et Goldfinger. Le compositeur signe ensuite les musiques de films aussi marquants qu’Out of Africa, Danse avec les loups, Macadam Cowboy, La Poursuite impitoyable, Cotton Club ou le dessin animé Madagascar. Airs jazzy imparables, ensemble de cordes pour mélodies romantiques, John Barry est un as aux yeux de Gainsbourg qui rêve de musiques de film et de grands orchestres.

Quand Jane Birkin tombe amoureuse de John Barry, elle est mineure, elle a dix-sept ans, lui trente et un. Qui s’en offusque à l’époque  ? Elle est fragile. Née prématurée, chétive, elle fut choyée mais envoyée dans un internat strict «  où si tu faisais quelque chose de travers, tu avais l’impression que tu allais couler l’Angleterre  ». Elle a peur de décevoir et envie d’épater. Elle est libre, aussi. Elle croise John Barry dans l’ascenseur de l’Ad Lib, un night-club de Leicester Square. Puis il la retrouve sur le casting de Passion Flower Hotel – six jeunes filles élèves d’internat se demandent comment perdre leur virginité. Pendant des mois, Jane Birkin joue le rôle de Mary Rose sur la scène du théâtre Prince of Walles à Londres. Elle y excelle, arpentant la scène en chantant «  I must / I must increase my bust  » («  Je dois / Je dois développer ma poitrine  ») en bombant le torse. «  J’interprétais le personnage d’une jeune fille dans un internat qui n’avait pas de poitrine, qui voulait que celle-ci pousse et qui le chantait.  »