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L’auteur tient à remercier Marie Chaix 

de sa participation à la traduction.

Afin de ne pas les gêner inutilement, 

les noms de certaines personnes figurant dans ce récit 

ont été changés.
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Quant à moi, je le dis sans hésiter et du fond du
cœur : si, investi de la plus haute autorité, j’avais quelque
chose à écrire, je voudrais le faire de sorte à faire entendre
par mes paroles ce que chacun aurait pu concevoir de vrai
touchant ces matières, plutôt que de proposer une significa-
tion unique assez claire pour exclure toutes les autres, 
fussent-elles exemptes d’erreurs propres à me choquer.

Saint Augustin, Les Confessions, 
Livre XII, chapitre 31
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Qu’elle soit ou non la fille naturelle d’un
Orsini était impossible à prouver ; mais ces yeux
sombres et pétillants, ce teint mat trahissaient le
sang italien dans ses veines.

Paris, 1971 : une matinée de printemps, lumi-
neuse, un peu couverte, comme un bandeau de
gaze trempé dans du petit lait ; et la voilà, rue du
Bac, gainée de son chic provincial. Nous passions
pas mal de temps dans des villages voisins, à la
montagne, à côté de Grenoble. Le mari d’Andrée
avait son cabinet d’avocat à Chambéry, à deux
heures de route ; souvent il y restait sagement pen-
dant toute la semaine.

Que faisait-elle à Paris ? Mais non, qu’est-ce
que moi j’y faisais ? Pas mon dernier livre : quoi
d’autre ?

13
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Une corneille était perchée sur un toit en face,
silhouette contre le ciel blanc. Quoi d’autre ? Elle
avait un sourire de connivence. Me voyant pâlir :
« Harry, c’est sans importance, dit-elle, pour moi en
tout cas. » Je secouai la tête : « Alors dis-le. »

Elle me prit par le bras. Tout à fait par hasard,
elle avait su que j’étais dans la CIA. Un collègue de
son mari qui travaillait avec les services français de
contre-espionnage avait vu mon nom sur une liste
d’agents américains.

Je savais ce qu’elle allait dire, et je ne suppor-
tais pas qu’elle le dise. À quarante et un ans je rêvais
toujours qu’on me prenne pour quelqu’un d’ouvert
et de bon, de merveilleusement franc (et sans doute
de franchement merveilleux). Qu’on me prenne
pour une barbouze faisait mal. Pas à cause de la
réputation de plus en plus compromise de ce
métier, mais parce que c’était tout simplement faux.

J’avais déjà subi quelque chose d’analogue.
Beaucoup de Parisiens « savaient » que j’étais gay
puisque pendant des années j’avais dîné plusieurs
fois par semaine avec mon meilleur ami, qui, lui,
était gay. C.Q.F.D. Je ne désapprouvais pas l’homo-
sexualité, bien au contraire ; mais s’étant trompés à
ce point, comment les gens pourraient-ils me voir
pour qui que je fusse ?

Il y avait un autre prétexte à malentendu : mes
« rentes ». Elles m’ont fait passer pour un homme
très riche, état auquel j’échappais avec plaisir. 

14
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(Certains sont allés jusqu’à citer ma richesse
comme preuve de mes liens avec la CIA, ce qui
était absurde : si l’Agence m’avait donné de 
l’argent, elle m’aurait fourni un emploi avec.)
Lorsque ma grand-mère était morte en 1952, elle
m’avait légué soixante-quinze mille dollars net.
Pendant plusieurs années, cette somme produisit
des revenus qui suffirent à nourrir confortablement
notre famille. Par la suite, lorsque je commençai à
dilapider le capital, la chance a fait que je me suis
bien maintenu. Vers la fin des années soixante je fus
grassement payé en travaillant sur deux films en
Italie, un coup de pouce considérable. (J’avais aussi
hérité de vingt mille dollars à la mort de mon
grand-père en 1959 ; mais ils avaient servi à la
publication d’une revue littéraire et à régler les
emprunts engagés pour l’achat d’une maison à la
montagne et d’un appartement à Paris.) Je menais
une vie agréable, et jamais je ne dépensais plus de
dix mille dollars par an en frais courants. Cela
n’empêchait pas la plupart des gens de supposer
que j’étais millionnaire.

Être étiqueté agent de la CIA était la même
chose en pire. J’ai vite appris que protester que je
n’étais ni agent de la CIA, ni gay, ni très riche était
une pure perte de temps. Cela ne faisait qu’entre-
tenir ces probabilités-là. J’étais fou d’en être si per-
turbé ; mais c’était ainsi.
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Ce matin-là, rue du Bac, Andrée avait rendu
officiel ce que j’avais cru n’être qu’un ouï-dire.

C’était en 1967, à un vernissage rive gauche,
que pour la première fois à Paris on m’avait quali-
fié d’agent secret. Un écrivain du nom de Michel
Loriod se disputait avec moi. Il a piqué une colère
et tout à coup s’est écrié : « Tout le monde sait que
tu es dans la CIA. Par définition tes opinions ne
valent rien. » Je tombais des nues, je n’avais su quoi
répondre.

Loriod avait parlé avec une certitude absolue,
comme si lui aussi « savait ». Cela indiquait-il un
autre lien avec des services de contre-espionnage ?
Plus tard il travailla pour l’État ; mais à ce moment-
là il était pauvre ; pourtant, quand les choses
allaient vraiment mal, il pouvait compter sur un

16
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stratagème fiable. Il contactait une amie écrivain,
belle Égyptienne en rapport comme lui avec le
groupe surréaliste ; à son tour elle informait un
célèbre artiste surréaliste ; ce dernier faisait cadeau
à Loriod d’une toile qu’il pouvait vendre. Cela
valait mieux sans doute que de fournir des rensei-
gnements sur le monde de l’art. Il était aussi en
proie à de violents accès d’indignation morale, ce
qui le disqualifiait en tant que colporteur puisqu’il
n’était pas assez malin pour faire semblant.
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Plus tard, Loriod apparut brièvement dans ma
carrière « d’agent de la CIA », pendant les événe-
ments de mai 68. Vers le début du mois, Niki, mon
ex-femme, m’appela à New York : Paris voguait vers
la guerre civile. Elle avait sorti notre fils de treize ans
du pays, mais notre fille Laura, âgée de dix-sept ans,
restait inébranlable. Je devais venir m’occuper
d’elle, tout de suite.

Rien en France ne fonctionnait, y compris les
aéroports. J’atterris à Bruxelles, louai une Cocci-
nelle, la chargeai de quatre jerrycans de 10 litres, et
arrivai à Paris en fin d’après-midi. De mon appar-
tement rue de Varenne j’entendais des explosions,
qui (comme je l’appris plus tard) n’étaient que les
grenades de la police dont le vacarme en effet pou-
vait suggérer la guerre. J’appelai des amis. Par

18
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chance je trouvai Sarah Plimpton chez elle, prête à
venir me chercher pour que nous fassions un tour.
Ce n’était pas la guerre, seulement un genre de psy-
chodrame civique déchaîné : tant que cela dura,
une vraie révolution culturelle, rude sans doute
mais grisante.

La semaine précédente une bande d’écrivains
qui s’étaient désignés eux-mêmes avait envahi
l’Hôtel de Massa dans la rue du Faubourg-Saint-
Jacques, une propriété élégante qui hébergeait la
respectable Société des Gens de Lettres. Au rez-de-
chaussée les nouveaux occupants fondèrent une
Union des Écrivains. Je fus vite enrôlé par des amis
et devins ainsi (n’en déplaise à Stephen Spender)
son premier membre de langue anglaise. On ne fai-
sait pratiquement que parler, mais cela même dut
être utile puisque quelque dizaines d’intellectuels
enthousiastes s’y employèrent pendant que les étu-
diants et les ouvriers faisaient bouger les choses.

Nous parlions. Nous discutions de sujets tels
que : Comment l’écrivain fonctionne-t-il en tant
qu’ouvrier dans une société ouvrière ? L’édition
commerciale est-elle jamais capable d’être juste ?
Parfois on se disputait autour des positions à
prendre dans la situation actuelle, et c’était à ces
moments-là que les discussions s’envenimaient. La
grande majorité d’entre nous soutenait le mouve-
ment étudiants-ouvriers ; mais il y avait une mino-
rité, petite mais bruyante, qui suivait la ligne du
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Parti communiste et restait résolument contre.
Cette minorité, qui comprenait le bureau de 
la revue Tel Quel (avec en plus Paule Thévenin, 
l’ancienne compagne d’Antonin Artaud), était ani-
mée par Philippe Sollers, son directeur.

Sollers avait déjà défini son curieux person-
nage littéraire : un animateur de revue agile ; un cri-
tique brillant ; son ardente curiosité érotique à part,
d’une provocatrice inconstance dans ses profes-
sions de foi ; et aussi jaloux, paranoïaque et obsédé
par le désir de pouvoir.

Dans la nuit du 24 mai, la minorité soller-
sienne quitta l’Union après qu’un vote l’eut isolée.
Par la suite, Sollers revint souvent seul pour bavar-
der avec nous de façon plutôt accommodante. 
Un soir, avec Maurice Roche, je rejoignis un
groupe dans un café voisin. Il y avait entre autres la
compagne de Maurice, Violante do Canto, Sollers,
Jean Pierre et Marie-Odile Faye. À un moment je
dis combien j’aurais voulu mieux maîtriser la
langue française ; ainsi j’aurais pu accepter la sug-
gestion généreuse de Clarisse Francillon et m’occu-
per des archives de l’Union. Sollers regarda Mau-
rice comme pour dire : « Et tu me dis qu’il n’est pas
espion ? » (Nous avions eu notre espion, un vrai :
Marie-Odile l’avait trouvé en train de téléphoner en
cachette, en utilisant des termes tels que « R2m
appelle 316 ».) Deux jours plus tard Jean Pierre me
raconta que Sollers faisait des petits tours dans le

20
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