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For auld lang syne, my dear

For auld lang syne

We’ll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

Robert BURNS, 1786


En guise de prologue, les noms

Est-ce qu’ils forment une famille, un peuple ? Est-ce qu’ils sont réels ? Ils sont en moi depuis l’enfance, ils flottent et volettent autour de moi pareils à des papillons affolés, certains que je connais depuis que je comprends le langage, des noms jetés au hasard des conversations, par mon père, par mes tantes, par ma mère bien qu’elle fût étrangère à tout cela, d’autres trouvés au hasard des lectures, sur les pages intérieures du Mauricien Cernéen que mon père recevait chaque semaine et qu’il empilait sur une étagère, à côté de ses bouquins d’économie et de la collection de l’Encyclopaedia Britannica, d’autres encore volés sur les enveloppes des lettres, au verso des photos. L’origine des noms, c’est ce petit livre relié en cuir marron, contemporain d’Axel Thomas Felsen, qui se trouvait sur l’étagère du haut de la bibliothèque, que j’ai lu dans mon enfance comme s’il s’agissait d’une sorte d’annuaire téléphonique du vieux siècle :

The Mauritius Almanach

and Colonial Directory

for A. D. 1814



Ce livre, en même temps que l’horaire des marées et la liste des ouragans, contenait l’inventaire des habitants de l’île, assez semblables aux passagers d’un très grand radeau de pierre — il est vrai, tous venus par la mer, un jour ou l’autre, sur un bateau ou un autre — ancré au milieu de l’océan Indien, sur une mer où se mélangent les courants antarctiques, le flux continu de l’Atlantique Sud au large de l’Afrique, l’eau tiède de l’Insulinde, et les longues vagues venues de la côte ouest de l’Australie. Ici, sur cette île, se sont mêlés les temps, les sangs, les vies, les légendes, les aventures les plus fameuses et les instants les plus ignorés, les marins, les soldats, les fils de famille, et aussi les laboureurs, les ouvriers, les domestiques, les sans-terre. Tous ces noms, naissant, vivant, mourant, toujours remplacés, portés de génération en génération, une écume verte couvrant un rocher à demi émergé, glissant vers une fin imprévisible et inévitable.

Ce sont ces noms que je veux dire, ne serait-ce qu’une fois, pour les appeler, pour mémoire, puis les oublier :

 

Les architectes, Delabarre, Gastambide, Sardou, les artistes, Mlle Élisa Bénard, Mlle Malvina, Constant Haudouart, Fleury, les avocats, d’Épinay, Faidherbe, les maçons, Marchall, Hétimier, les maquignons, Baker, Brown, Julot, Manquin, Salice, les arpenteurs, Hoart, Hallot, les confiseurs, Baude, Bérichon, Cooper, Dumoulin, les commerçants, Ferrère, Florens, Fontemoing, Gillan, Godshall, Courrège, Lachauvelay, Lafargue, Le Bonhomme, L’Échelle, Legal, Lenoir, Mabille, Maillard, Marchais, Perrine, Pigneguy, Rivière, Roustan, Suffield, Tasdebois, Vigoureux, Yardin, les commis, Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux, Coombes, Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel, Goolamies, Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois, Pasquier, Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez, Tyack, Virieux, Zamudio, les couturières, Veuve Brode, Annette Maisontourne, Mauraux, Nogara, Saint-Amand, les encanteurs, Chasteau, Marigny, Mongoust, les charroyeurs, Bretonache, Lafouche, Lagoardette, les huiliers, Barbe, Lapotaire, Pathé, les ferblantiers, Bareau, Dubois, Legour, les horlogers, Allen, Chedel, Esnouf, les musiciens, Mlle Lelièvre (piano), Périchon (violon), Widet (flûte), Zanadio (guitare), la sage-femme, Veuve Vallée, les officiers de santé, Blanchette, Bernard, les négociants, Antelme, Curé, Froberville, Lesage, Pitot, Sibbald, Wiehe, Wohrnitz,

et tous les autres, ceux de la population libre, artisans, employés, Louis Cupidon, Éloi Janvier, Zéphire François, Jules Buirette, Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul Azim, Mamade Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon Lascar, Zelabdine, Cassim Mourmamade, Zamal Otemy, Issep Rafique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou, Chavraya Malaga,

et tous les autres, celles et ceux qui ont un prénom pour seul nom, servants, cuisinières, lingères, blanchisseuses, nénénes, jardiniers,

achetés et revendus, et les seules traces qu’ils ont laissées dans les archives sont le jour de leur naissance et le jour de leur mort, sur le Registre des esclaves, sous la plume hésitante du greffier des esclaves, un certain T. Bradshaw, esquire,

Marie Josèphe, ondoyée le 2 prairial an VI, Justine, décédée le 12 décembre 1786, Rafa, 8 mai 1787, Robin, 2 mai 1825, ou encore celle dont j’ai rêvé la vie brève, Mary Careesey, âgée de seize ans, déjà mère d’un enfant, arrivée en 1860 au Port Louis sur le navire la Daphné, capitaine Sullivan, en provenance de Teemoto au pays Galla (côte du Mozambique), morte un mois plus tard de la variole, sans autre cérémonie qu’un trou creusé dans la terre et recouvert de chaux vive.

 

Les noms apparaissent, disparaissent, ils forment au-dessus de moi une voûte sonore, ils me disent quelque chose, ils m’appellent, et je voudrais les reconnaître, un par un, mais seule une poignée me parvient, quelques syllabes dérisoires, arrachées aux pages des vieux bouquins et aux dalles des cimetières. Ils sont la poussière cosmique qui recouvre ma peau, saupoudre mes cheveux, aucun souffle ne peut m’en défaire. De tous ces noms, de toutes ces vies, ce sont les oubliés qui m’importent davantage, ces hommes, ces femmes que les bateaux ont volés de l’autre côté de l’océan, qu’ils ont jetés sur les plages, abandonnés sur les marches glissantes des docks, puis à la brûlure du soleil et à la morsure du fouet. Je ne suis pas né dans ce pays, je n’y ai pas grandi, je n’en connais presque rien, et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force de sa vie, une sorte de fardeau que je porte sur mon dos partout où je vais. Mon nom est Jérémie Felsen. Avant même d’y avoir seulement songé, j’avais déjà commencé le voyage.





Mon nom est Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, je les entends ! C’est ce qu’ils disent toujours. Papa, Maman, pourquoi vous ne dites rien ? Vous ne dites jamais rien. Vous vous en moquez bien. Ne faut pas faire attention, laisse passer. C’est des méchants, des jaloux. Si tu insultes, c’est sur toi-même que tu craches. Laisse-les, ignore-les. Efface-les. Facile à faire, juste ferme les yeux, ferme la bouche, ils s’effacent dans le noir. Des taches, pas besoin de savon, pas besoin de frotter, ils s’effacent, pas besoin d’eau. Juste ferme les paupières, garde-les bien serrées, appuie les poings sur tes paupières et pousse, les boules s’enfoncent, ça fait des étincelles. J’aime bien. Artémisia, la vieille nénéne, elle est presque aveugle, elle voit des étincelles. Elle me l’a dit. Qu’est-ce que tu vois, nénéne ? Qu’est-ce que tu vois avec tes yeux bleus dans ta face noire ? Des étincelles, pikni. Je vois des étincelles, rien d’autre. Artémisia qui m’a donné son lait. Maintenant ses seins sont flasques, ils pendent sur son gros ventre. Ça lui fait une chemise grise. Mais sa face est noire et lisse, j’aime toujours passer mes doigts sur ses joues. Mo piti noi’, mo pikni. Elle dit ça doucement, doucement et je ferme les yeux pour voir ce qu’elle voit, rien que du noir, un peu de rouge sur les côtés, les ombres des feuilles qui s’agitent au soleil. Elle n’a que moi. Sa fille Honorine, ses nièces, ses neveux, ils ne viennent pas la voir. Ils ont honte d’elle, ils ont honte parce qu’elle a été la nénéne des Laros, des Fe’sen, esclave disent-ils, parce qu’elle est en’ godron, noire noire, mais je l’aime, la peau de ses mains est douce dure, usée, rosée, sans rides, elle n’a jamais eu de ligne de vie ni de ligne de cœur, toutes ces lignes que les petites filles ont dans leurs mains. Maman Laros est morte, mais Artémisia, elle, est toujours là. Tu ne mourras pas, dis, Artémisia ? Tout le monde pé mouri, Dodo. Mais pas toi, Artémisia, pas capab mouri. J’aime bien quand elle rit, elle a toutes ses dents très blanches, c’est parce qu’elle mâchonne toujours son bâton de zan, même si elle fume des cigarettes qui sentent mauvais. Elle est grosse, elle a du mal à bouger, ses jambes sont enflées, ses pieds ont de petites coupures qui ne guérissent pas, où se collent les moucherons. J’aime bien toucher ses vieux seins, ils me donnent du lait lorsque je vais mourir, parce que Maman n’a pas de lait, je touche ses seins et je dis : Celui-ci est à moi, celui-là aussi. Et ça la fait rire. Elle donne une tape sur mes mains en grognant, mais ça l’amuse. Artémisia connaît toutes les devinettes, surtout celles qui sont un peu vulgaires, celles qu’on ne dit pas aux enfants, celle qui dit : Vent’ contre vent’ ti bout’ dans labouce, bébé tète sa maman, ou encore celle qui me fait toujours rire, ki li pli piti ki li ki li poupou, qu’est-ce qui est plus petit que le cul du pou, et la réponse : Dard so mâle, le dard de son mâle. Sa fille Honorine ne vient pas souvent la voir à cause de ça. Honorine est pentecôtiste. Elle hait tous les Fe’sen, elle voudrait qu’ils disparaissent en enfer. Maintenant ils sont morts, Maman Laros, Papa et la vieille Artémisia. Il n’y a plus que moi. Mais moi je ne suis pas Fe’sen, pas Coup de ros. Je suis Dodo, c’est tout. C’est pour ça qu’Honorine me reçoit chez elle, elle veut bien que je couche sur un matelas par terre, à côté de la porte, pareil à un vagabond sans maison.

 

Tous les jours je marche. Tout le jour. Je marche tellement que mes souliers ont des trous. Quand les trous sont trop grands, et que je ne peux plus les boucher avec du carton, je pars à la recherche d’autres souliers. Je sais où en trouver. Je vais vers les hauts, du côté du Trou aux Cerfs, du côté du Jardin botanique, de l’église swedenborgienne. Là, je peux trouver d’autres souliers. Je n’ai même pas besoin de fouiller dans les poubelles. Je demande aux nénénes, sur le pas des portes, et elles vont demander aux maîtresses, et elles reviennent avec une paire de souliers enveloppés dans du papier journal. Je garde aussi le papier journal. J’aime bien lire les nouvelles, même si elles ne sont pas très récentes, les souliers non plus ne sont pas tout neufs. Je m’assieds dans la rue à l’ombre d’un grand arbre, je ne lis pas très bien parce que les lignes s’emmêlent, je lis juste les noms propres, j’aime bien lire les noms. Je les retiens par ordre alphabétique, voici :


Chang Wing Sing Marie-Louise

Chawla Chahek

Cheeroh Zaynah

Chelember Madhvi

Cheong Youne Alison

Chojchoo Bibi Shazeea

Trilok Manu Rohan

Yee Tong Wah Jérémie



Les nénénes me donnent les souliers avec un mot gentil, elles m’appellent par mon nom Dodo, jamais Fe’sen Coup de ros, quelquefois elles blaguent un peu, elles font les amoureuses, je suis leur petit ami, elles rient de leurs dents blanches et elles me donnent les souliers. Je peux repartir, aller loin, jusqu’aux montagnes, jusqu’à la forêt, marcher à grands pas sur le bas-côté, les autos klaxonnent, les bus, les camions ont leurs freins qui grincent, il y en a qui me crient : « Hé, Dodo ! » Je marche et puis je suis fatigué et je m’assois sur les talus. Je regarde les montagnes, les nuages de pluie, quelquefois j’aperçois la mer au loin, du côté du Rempart, je vois le soleil qui brille sur les vagues.

 

Je finis toujours par arriver à Alma. Je traverse tous ces nouveaux quartiers, il y a beaucoup de jeunes, des étudiants, des employés de banque, ici personne ne me connaît, c’est un nouveau monde. Je passe par le pont Cascade, ou bien je prends un chemin de cannes par Minissy, je suis la rivière, au bord du ravin, là où le soleil brûle les yeux. J’arrive à Valetta, je passe sous le pont, et je longe le lac jusqu’à l’ancienne ligne du chemin de fer. J’aime bien venir ici, il n’y a jamais personne. Quelquefois une vieille qui ramasse des brindilles pour le feu, ou bien un laboureur qui traîne avec une bouteille d’arak. Auprès du lac, les chiens aboient. Je me méfie d’eux, petits chiens jaunes qui mordent. Là, je reste là. Le matin il fait doux au bord de l’eau, je guette les libellules. Je ramasse des cailloux et j’attends. Je cherche des cannes coupées, je suce le sucre, mes dents de devant ne sont pas bonnes mais j’ai de bonnes molaires, je peux écraser les fibres et sucer le jus, le jus âcre, amer, Papa le fait cuire dans un chaudron de cuivre jusqu’à ce que ça fasse de la boue, il dit que c’est bon pour la santé, que c’est pareil à boire la terre.

 

Alma. Je sais dire ce nom depuis que je suis tout petit. Je dis : Mama, Alma. Mama c’est Artémisia. Maman, je ne m’en souviens pas bien. Elle est morte quand j’ai six ans. Elle est grande et pâle. Il paraît qu’elle est en train de mourir lentement, du sang, ou des os. C’est une grande chanteuse, c’est ce que tout le monde dit, c’est pourquoi mon papa l’aime malgré les gens méchants qui veulent qu’elle parte parce qu’elle est créole, de l’île de La Réunion, avec beaucoup de cheveux frisés. Très maigre, toujours droite. Je me souviens d’elle avant sa mort, elle est debout devant la porte de la cuisine, elle est blanche, vêtue d’une chemise de nuit blanche. Harekrishna le jardinier dit qu’elle ressemble à un fantôme. Où est Artémisia ? Mama, c’est elle que je veux. Je crie vers le fantôme, ce n’est pas toi que j’appelle, c’est Mama, Artémisia, ma nénéne. Je ne veux pas toi.

Et puis je reviens vers le cimetière Saint-Jean. J’aime bien venir ici. C’est un peu ma maison, vu que je n’ai pas de maison à moi. C’est ce que je dis aux gardiens du cimetière et ça les fait rire : « Dodo, vinn lacaze ? » Ils se moquent de moi, mais ils me respectent, parce que je suis Fe’sen, le dernier du nom. Les Fe’sen, ils sont ici partout chez les morts : section O, section J, section M. Je ne les connais pas tous. Mais je sais où ils habitent. Achab Felsen avec ma grand-mère Jeannie Beth, près du grand bois noir. Eugène Felsen avec Marie Zacharie, près de la statue de l’ange Gabriel. Robert Felsen, « enn mon père » au bout de l’allée, à côté des Fitoussi. Sur la dalle de marbre il y a son portrait, mais il est à moitié effacé. Et à l’autre bout du cimetière, près du vieux mur, parce que personne ne veut d’eux ailleurs, Papa et Maman Laros sous une dalle de granit gris. Autrefois la dalle est entourée d’une chaîne, mais quelqu’un a volé la chaîne et il ne reste plus que les quatre poteaux en ciment percés d’un trou où on voit encore la rouille de la chaîne. Je viens avec un bâton de craie et je repasse les lettres qui s’effacent : Antoine Felsen, 1902-1970, et Hélène Rani Laroche, 1913-1940. J’aime ces noms. Ils sont très doux. Ils sont au fond de moi, des murmures. Je les dis tout bas et puis je passe mon morceau de craie sur les lettres et sur les chiffres. « Dodo ki li fer là ? » C’est le gardien, il est très grand et très noir, il a toujours un chapeau de paille sur la tête. Il est vêtu d’un complet veston noir taché et fatigué. Il s’appelle Jean. Missié Zan. « Ça pou’ s’effacer, mon vieux. Tu dois mettre la peintire. Mo pé donne la peintire. » Mais je ne veux pas de sa peintire. Tu peins un coup et puis tu oublies ? Tu restes un an sans revenir ? Non, non, les vieux veulent la craie. Ils me l’ont dit à l’oreille, dans un rêve.

Il pleut un peu. C’est comme ça chaque fois que je vais à Saint-Jean. Je pars des champs de cannes, je marche au soleil par les petits chemins, la terre est rouge et craquelée, je sens la brûlure sur mon visage et sur mes mains, et quand je traverse les routes du côté d’Ébène, les nuages s’amoncellent au-dessus de la montagne, de grands nuages blanc et noir qui s’entrechoquent, je sens le vent froid de la pluie. Les gens se hâtent, penchés sous leurs parapluies, les filles des collèges s’agrippent aux bus, leurs voix crient des « ah ! » et des « oh ! », elles rient, leurs dents blanches jettent un éclat sur leurs visages. Elles me regardent et elles rient davantage. Je ne les connais pas. Elles sont nées l’année dernière. Je ne les vois jamais, sauf Ayeesha, la fille de Zine Madame, c’est une collégienne mais tout le monde dit qu’elle sort avec les garçons, Ayeesha, elle a des cheveux noirs bouclés et ses yeux sont verts. Elle me voit, elle crie mon nom : « Hé-hon ! Dodo, Dodo-bird ! Kot to été ? » Moi je lui réponds par un petit geste de la main, parce que j’aime bien Ayeesha, elle est très jolie, et je continue ma route vers la pluie qui tombe et coule sur mes joues, qui mouille ma chemise et descend le long de mes jambes. Moi j’aime la pluie au cimetière Saint-Jean. Papa, Maman, vous aimez bien la pluie aussi, quand on est mort on aime la pluie parce que ça ressemble aux larmes. Quand je suis petit je ne sais pas dire « il pleut », je dis : « il pleure ».

Papa, il est grand et très maigre. Il est toujours habillé en noir, peut-être à cause de la mort de sa femme. Tout le monde le respecte. Il a été juge autrefois, et beaucoup de gens doivent avoir peur de lui. Pourtant il est très doux, il ne se met jamais en colère, il ne crie jamais. Chaque matin il part pour ses affaires en ville, il ne m’embrasse pas. Il ne me serre pas la main. Il me regarde un peu penché en avant, parce qu’il est grand et moi je suis petit. Il dit seulement : « Behave. » Il aime bien me parler en anglais. Il ne parle jamais pour ne rien dire, tous ces gens qui papotent, qui se chamaillent, qui racontent des bobards. Il me parle, il dit juste quelques mots en anglais : « So long. » Ou bien : « What’s up ? » Ensuite il revient le soir, après dîner, il s’assoit dans son fauteuil en cuir, il déplie le journal, et chaque fois il s’endort. Il fume aussi, des cigarettes anglaises qu’il tient entre le pouce et l’index comme un crayon. Il a le bout des doigts jaune et les dents aussi. Quand Maman est encore vivante, il n’ose pas fumer à la maison, parce qu’elle déteste l’odeur du tabac froid. C’est Artémisia qui le dit. Et quand Maman est morte, il recommence à fumer. Cela lui donne des quintes de toux. La nuit, je l’entends tousser, il n’arrive pas à s’arrêter. C’est parce qu’il est asthmatique, les asthmatiques ne doivent pas fumer. Le docteur Harusingh le lui dit, que chacune de ses cigarettes lui enlève des années de vie. Mais Papa ne l’écoute pas. Il dit seulement : « Et s’il me plaît à moi de raccourcir ma vie ? » C’est ce qui arrive. Il tousse tout le jour et toute la nuit, et un matin un vaisseau se casse dans son cœur, dans sa tête, et Papa est mort. Je l’entends mourir. Ça fait un grand bruit parce qu’il tombe par terre, et moi je ne peux pas bouger parce que j’ai peur. Ensuite ça fait un glouglou d’eau dans sa gorge, il ronfle, il s’étouffe. Artémisia le trouve à midi, allongé sur le carreau, et sans l’aide de personne elle le met dans son lit. Peut-être que si je crie ou si je cours vite chercher le docteur Papa est toujours vivant.

Au début, je lui fais des reproches, au cimetière Saint-Jean. Je vais m’asseoir sur la dalle de pierre grise, où son nom et celui de Maman Laros sont gravés. « Tu dois écouter le docteur Harusingh, si tu écoutes ce qu’il dit, tu peux être encore avec moi. » Mais en fait, je crois qu’il est content de ne pas l’avoir écouté, et d’avoir fumé toutes ces cigarettes qui raccourcissent la vie, parce que maintenant il est avec sa femme. Je ne lui fais plus de reproches. Je crois, moi aussi je dois me mettre à fumer des cigarettes pour rejoindre Papa et Maman plus vite. En même temps, ça me fait frissonner, imaginer d’être sous cette dalle de pierre grise. Et si je suis dessous, qui est-ce qui va repasser les noms et les dates à la craie ? Missié Zan ne le fait pas. Il ne se donne même pas la peine de passer un coup de pinceau avec sa peintire, il continue à boire son rhum et à dormir dans sa cabane en haut du cimetière, en attendant que quelqu’un vienne et qu’il puisse lui soutirer une petite pièce pour arroser les fleurs ou pour nettoyer les joints de la tombe avec sa vieille brosse à dents et son verre d’eau salée. Ce qui est bien ici au cimetière Saint-Jean, c’est qu’il y a les tombes des Chinois. Ils s’appellent Zhang Fo, Zhang Ho. Ce ne sont pas de très grandes tombes, mais elles sont très jolies. Il y a toujours des fleurs, des plantes vertes. Et aussi des pots avec des bâtonnets d’encens éteints. C’est bien pour les vieux, d’avoir ces Chinois comme voisins. Eux qui se plaignent d’avoir été maltraités par les parents, par les amis, par tout le monde, ils disent toujours : « Race de vipères », ou bien : « Géhenne », ça veut dire que l’île est l’enfer pour eux. Maintenant, ils dorment à côté des Chinois qui sont si propres et si ordonnés.

Avant, autrefois, je viens avec Papa, une ou deux fois par an. Lui habillé de noir, son petit chapeau, petit mimi, souliers vernis. Jamais de fleurs, il dit qu’il déteste ça. C’est pourquoi moi non plus je n’en apporte jamais. Missié Zan, il critique : « Alors, Missié Fe’sen, péna en’ ti bouquet là ? » Il croit que je suis rat. Il me méprise, parce que je suis pieds nus dans mes souliers. Il devine que ce ne sont pas mes souliers. Des souliers trouvés dans une poubelle, ça. Des souliers d’un mort. Marsé dans la peau dimoune mort. Tous les souliers sont de la peau de mort. Mais à cause de Papa, qui est Missié Ziz, il garde ses distances. Autrefois je viens avec Papa, il n’y a personne pour nous embêter, nous tanner. C’est sûr que Missié Zan est déjà là, caché avec les autres, des cancrelats dans leurs trous. Ils sortent après qu’on est partis, ils viennent flairer la tombe, voir s’ils peuvent grappiller quelque chose. À ce moment, la chaîne autour de la tombe est encore là. Quand je suis petit, je m’assois sur la chaîne pour me balancer. Le nom de Maman est encore tout neuf, écrit en lettres noires sur la dalle grise, je vois chaque lettre, chaque chiffre, c’est gravé au fond de mes yeux. Je veux bien les faire revenir en noir, mais je ne trouve pas de charbon. J’essaie au crayon, ça s’efface tout de suite. Alors maintenant, c’est en blanc, à la craie. Mais je ne veux pas de sa foutue peintire. Pour me montrer, Missié Zan barbouille la tombe à côté, pas celles des Chinois, mais la tombe d’une vieille de Lalmatie que je ne connais pas, une Amampour, peut-être qu’il le fait exprès pour me menacer, la prochaine fois c’est vous, les Fe’sen, que je barbouillerai. Mais je le regarde, je ne dis rien mais ça veut dire si tu y touches moi je te tue. Je ne suis pas aussi grand que Papa, je suis maigre et nerveux, mais c’est mon visage qui fait peur, parce que je n’ai pas de nez, pas de paupières et j’ai les joues pleines de trous. Ça n’est pas parce que je suis vieux, non, je suis comme ça depuis que je suis grand, c’est à cause de la maladie. Personne ne parle de la maladie, mais c’est elle qui m’a fait sans nez, avec des trous dans les joues et autour de la bouche. La maladie a tout mangé. Je ne sais pas son nom. Un jour, Papa est encore à Alma, je fouille dans ses affaires, dans son bureau, et je trouve une chemise fermée par un cordon, sur la chemise je lis mon nom Dominique. Dans la chemise, il y a des papiers, mon acte de naissance enregistré au Town Hall de Moka, des bulletins de notes de l’école Le Bourhis, et aussi une lettre d’un médecin, écrite en anglais, avec des mots que je ne comprends pas, et en haut, marqué en rouge un signe étrange, pour ne pas oublier je le recopie dans un cahier, pour connaître un jour ce que ça signifie, parce que je comprends que cette lettre c’est le nom de la maladie qui mange mon visage : Σ.





Zobeide

Je demande un jour, qu’est-ce que ça veut dire, cette lettre ? C’est tante Milou qui me donne la réponse. Zobeide, ça s’écrit avec un Z, pas avec cette lettre-là. Cette lettre-là, je ne connais pas. Personne ne connaît. Mais ma tante Milou, elle me dit le nom. Le grand Sigma. Je ne l’oublie pas. Tout le monde oublie, même Papa a oublié. Sauf ma tante Milou. Ma tante Milou, elle dit toujours la vérité. C’est parce qu’elle vit seule, elle n’a jamais voulu se marier, quitter sa famille. Toute sa vie, elle a habité à Alma, dans la grande maison. Ensuite elle a dû quitter Alma, à cause de la guerre avec les Armando, les fils de Jules, Henri, Léon, et Barnard qui ressemble à son papa et pour ça on l’appelle Dilo Kanal, tous les méchants qui sont contre nous autres les Fe’sen. Maman Laros est allée au cimetière Saint-Jean, et bien sûr à cause de tout ça Papa est mort, il a eu sa crise au cerveau et il est tombé par terre dans sa chambre en ronflant et en faisant ses bruits d’eau qui coule. Il met plusieurs jours à partir, alors il est tout blanc sur son lit et sa barbe qui pousse encore. Tante Milou ne le quitte pas. Elle reste à côté de lui, elle habite avec nous dans notre maison, la cabane bambous elle l’appelle parce que c’est une maison très petite et très sale, dans le fond du ravin d’Alma, de l’autre côté de la forêt des bambous. Elle dort dans la petite chambre qui est le bureau de Papa, elle a un lit pliant dans son bureau, mais Papa n’a plus besoin de bureau, il ne peut même plus écrire. Alors elle me dit le nom du grand signe, elle parle de la femme qui me donne la maladie et moi je ne réponds rien, parce que c’est juste deux ou trois fois, peut-être plus. Zobeide si je la vois deux ou trois fois, comment elle peut donner le grand Σ ? Comment ça peut manger le nez et les joues et faire deux trous pour les yeux sans paupières ? Mais j’écoute ma tante parce qu’elle dit toujours la vérité. Et je recommence dans ma tête ce qui s’est passé au quartier du Ward Four à Port-Louis. C’est autrefois, parce que alors on habite encore à Alma dans la maison et Papa travaille encore à son bureau de juge près des Barracks, et moi je vais suivre les cours au collège, et personne ne m’appelle Dodo ni Coup de ros parce que je suis plus fort qu’eux et je peux les battre à coups de canne. Et je vais souvent me promener au champ de mars pour les courses parce que j’aime beaucoup voir courir les chevaux. J’aime les voir courir sur le champ, je les aime encore mais je n’ai plus d’argent pour entrer, avec mes vieux habits et mes souliers en peau du mort on ne me laisse pas entrer, surtout que je n’ai plus de nez et des trous dans les joues.

 

Zobeide habite la rue Moreno, pas très loin de l’Hôpital principal, et pas très loin d’une boutique chinois et de la Masjid Al-Husseini, je vais la voir le dimanche après-midi, je me rappelle que c’est dimanche parce que Papa et tante Milou vont à la messe à la cathédrale. Il fait très chaud au Ward Four au mois de janvier, les courses ont lieu plus tard à cause de la chaleur, vers quatre heures, et je ne sais pas quoi faire alors mon ami Mohandas me dit on va aller voir Zobeide, il m’accompagne jusqu’au Ward Four mais il ne veut pas entrer, il me laisse devant la porte de la maison.

Chez Zobeide, c’est très beau. C’est rouge partout, sur les murs, sur les rideaux, sur le lit, même les meubles chinois sont rouge et noir, et Zobeide est habillée en rouge, une longue robe qui tombe jusqu’aux pieds et des petits chaussons rouges comme dans les contes de fées, et je suis timide parce que c’est la première fois que je suis avec une femme, je ne sais pas quoi dire. Elle dit : « Entre, mon garçon, je ne vais pas te mordre ! » Je me souviens de chaque mot qu’elle me dit, et après on s’est couchés dans son grand lit, elle me déshabille, elle se moque de moi : « Tu es tout nu, tu n’as pas de poils, mais là ça pousse ! » Elle passe le dos de sa main sur mes joues, elle rit un peu, elle dit : « Enn zenfant ! » Elle dit : « Toi, tu es un drôle d’oiseau ! » Il fait très chaud chez Zobeide, même si je n’ai plus de vêtements, j’ai la peau mouillée de sueur, la peau de Zobeide est sèche, elle brille à la lumière du jour, elle est couleur de terre rouge à cause des rideaux, elle a les bouts des seins très durs, elle me guide à l’intérieur de son ventre, c’est doux et chaud, je me sens bien, je crie quand le liquide sort de moi, Zobeide fait : « Ah ! » Elle dit : « Toi, l’oiseau, tu es un sacré brigand, et tu l’as jamais fait avant, je te crois pas, tu es un sacré menteur, j’ai rien à t’apprendre, Zozo Mayo ! » Et ça me plaît bien qu’elle me dise ça, parce que je ne l’ai jamais fait avant, sauf quelquefois avec la main dans mon lit avant de me lever, et Papa me dit un jour, il est très en colère : « Ce n’est pas bien, un garçon ne doit pas rester allongé de tout son long au lit le matin », et il m’envoie à la douche, à Alma la douche c’est un broc d’eau froide qu’on se verse sur le dos debout dans un baquet en zinc, et on se nettoie avec la paille de calebasse. Je n’ai jamais dit à Papa, à propos de Zobeide et tout ça, pourtant ma tante Milou le sait, je ne sais pas qui le lui a dit, c’est peut-être Mohandas, ou bien Kadour, lui vient souvent à Alma et il a une vraie langue de laffe, le poisson scorpion, c’est comme ça qu’on l’appelle. Et Kadour va souvent au Ward Four, à la Masjid Al-Husseini, son oncle a un magasin de tissu dans la rue Moreno, alors cette histoire court partout, surtout que je vais souvent au Ward Four pour voir Zobeide, elle m’aime bien, elle m’appelle Zozo Mayo, ou quelquefois Zako, elle dit qu’avec ma couleur de peau et mes cheveux frisés je ressemble aux macaques de Grand Bassin. Mais elle ne me dit plus « Zenfant » parce que maintenant je ne suis plus innocent, je sais tout faire, monter sur elle et lui donner du plaisir, elle m’attrape par les cheveux pendant que je m’agite, elle fait des petits bruits avec sa gorge, raa, raa,roo, roo, un gros chat qui ronronne.

Et puis j’ai été très malade. Alors Zobeide ne veut plus me recevoir chez elle. Elle m’examine, bien avant le docteur. Elle me met à la lumière, devant la fenêtre, elle pose ses loupes sur son nez. Elle regarde toutes les parties, la queue, les boules, partout, et elle dit : « Zozo Mayo, tu dois aller à l’hôpital. » Elle dit cela d’une voix grave, pour que je comprenne qu’il ne faut pas discuter. Elle dit aussi : « Zako, tu ne peux plus venir ici, si on te demande, tu ne parleras pas de moi, jamais, tu comprends ? » Elle me donne de l’argent pour les médicaments, c’est drôle parce que d’habitude c’est moi qui lui fais des petits cadeaux en casse, des roupies que j’ai économisées sur la cantine de l’école, des billets que j’ai gagnés en coupant l’herbe du jardin à Alma. Et là, c’est elle qui me donne le casse, je n’ai pas encore compris que c’est pour me chasser de chez elle, pour me dire adieu. Je ne suis pas allé à l’hôpital, parce que j’ai honte de cette maladie, j’espère que ça va passer tout seul, j’ai mis de la pommade, mais ça ne passe pas.

Plusieurs fois je vais rue Moreno, au Ward Four, je rôde devant la porte de son immeuble, mais un jour un bonhomme sort, je ne sais pas qui c’est, un homme grand et costaud, la peau très noire, il me donne une gifle et il me pousse dans le ruisseau. « Qui rôdé là ? T’as pas compris toi le pilon ? Bugger off ! » Il me fait courir vers le bout de la rue, et après ça je ne retourne plus chez Zobeide. Et puis la maladie empire. J’ai mal, j’ai si mal, j’ai des suées. Et Papa appelle le docteur Harusingh, il m’examine, mais il ne dit rien. Je reste couché dans ma chambre, les rideaux tirés parce que j’ai mal aux yeux. Et j’ai un délire, je vois les diables qui s’approchent de mon lit, avec des faces tordues et des yeux méchants, ils tendent leurs mains pour m’attraper par les cheveux et moi je crie. Et depuis ce temps-là je vois les diables dans le miroir, partout où je vais je mets du papier sur le miroir, ou bien je le cache avec des habits. Ensuite je n’habite plus dans la maison à cause de la maladie, je suis dans la cabane bambous au fond de la cour, j’ai des croûtes sur le corps, je saigne dans la bouche et j’ai la langue noire. Je n’arrive plus à manger ni à dormir, j’ai très mal à la tête, Artémisia m’apporte des linges mouillés pour m’envelopper la tête. C’est comme ça que j’ai perdu mon nez et mes sourcils, mes paupières et mes cheveux, et que je suis devenu un monstre. Plus personne ne me connaît, les vers ont mangé mon crâne. Et je prends l’habitude de voir des démons.





La pierre de gésier

Je suis de retour. C’est un sentiment étrange, parce que je ne suis jamais venu à Maurice. Comment peut-on ressentir cette impression pour un pays qu’on ne connaît pas ? Mon père a quitté l’île à dix-sept ans, et il n’est jamais revenu. Ma grand-mère n’était pas d’ici, elle était née en Alsace. Ma mère s’appelle Alison O’Connor, elle était infirmière en Angleterre, après la guerre mon père l’a rencontrée et ils se sont mariés. Mon père était émigré, on dit maintenant, de la « diaspora » — c’est un mot que je ne lui ai jamais entendu dire, pas plus que le mot « exil ». Il n’en parlait pas, même s’il était imprégné de la plus profonde nostalgie pour son pays natal. Ses regrets, il ne les disait pas avec des mots. Il les extériorisait par ses gestes, par ses manies, par ses fétiches. Partout, durant mon enfance, j’ai vu ces objets qui le rattachaient à son île : des coquillages (ramassés par lui sur les plages, jamais il n’aurait accepté de les acheter à la brocante), des morceaux de lave, du corail, un poisson séché, un coffre moucheté de bleu, yeux rétrécis, nageoires minuscules et friables et cet anus qui me faisait rire, noirci et fripé comme une bouche de vieux. Des graines aussi, des grains de café, des gousses de tamarin, des coques d’un brun rouge, des morceaux de bois de coco noirs, et cette grosse graine vernie, écaillée, dont j’ai appris le nom très tôt, parce qu’il ne ressemblait à aucun autre, et ne figurait dans aucun dictionnaire, le tambalacoque. Peut-être mon père m’a-t-il raconté la légende du gros oiseau sans ailes qui s’en nourrissait et qui, en la rejetant décapée dans ses déjections, donnait naissance à un grand arbre unique au monde, le Sideroxylon grandiflorum, ou arbre de fer à grandes feuilles, dont je pouvais croire qu’il avait été contemporain du Déluge. Mais à la réflexion, je crois qu’il n’a rien raconté. Ces objets étaient là, sur la table de son bureau, sur le bord des étagères de sa bibliothèque, ou bien sur sa table de nuit, pour rien, sans paroles. Simplement là.

Et les cartes. Il y en avait partout, accrochées aux murs, recouvertes d’un duvet de poussière, ou bien roulées en haut des armoires, empilées à côté des dictionnaires anglais, comme si elles allaient servir un jour. Toutes, des cartes de Maurice, à différentes échelles, et des plans de Port-Louis, avec les noms des rues changés, des indications écrites à la main, au crayon, des noms de commerçants, Ali, Soliman, Amoorasingh, Woong Chong Li, Pak Soo, Tsuridar, et les noms de bureaux, rue de la Mosquée, rue Edith Cavell (anciennement rue du Rempart), les bureaux de la Lonrho, la Sugar Island, la Commercial Bank, Consolidated Oriental, et les noms d’hôtels, non pas les grands hôtels prétentieux d’aujourd’hui, mais les petites pensions réservées aux petits fonctionnaires anglais, National, Pearl, MacArthur, Montaigu, et les restaurants, la Flore, le Barachois, le Capitaine, l’Espérance, le Cari Sec. Je ne crois pas que mon père regardait ses cartes. Elles étaient là, avec les coquillages et les graines, des éléments du décor, avec les photos d’anniversaire ou les photos de voyage, il ne les voyait plus mais si d’aventure quelqu’un les déplaçait il s’en apercevait aussitôt : « Qui est-ce qui a touché au plan de Port-Louis ? » Il ajoutait : « Celui de 1923 », comme si ça avait plus d’importance. Comme si quelqu’un d’autre que moi ou ma mère avait pu s’y intéresser, ou même le dérober.

De toutes ces choses, ce qui m’a le plus attiré, fasciné, au point que cela a, je crois, décidé de ma vie future, c’était cette pierre ronde, blanchâtre, usée, qui était posée à côté des coquillages et des graines dans la bibliothèque, oubliée là après une crue, et que j’ai manipulée dès que j’ai pu atteindre l’étagère supérieure où elle était exposée. Je ne me souviens pas d’avoir demandé ce que c’était. Un caillou, un simple caillou, de la taille d’une balle de tennis ou un peu moins, mais parfaitement rond, avec juste un léger piquetis sur sa surface, la trace de coups minuscules, qu’on n’apercevait qu’en le présentant à la lumière du soleil. Je n’ai jamais pensé que ce pût être un jouet. Je l’ai pris souvent, gardé dans ma main, jusqu’à ce qu’il devienne chaud. J’ai senti son poids, j’ai examiné son grain, je l’ai approché de mes lèvres pour deviner son goût, pour évaluer sa dureté. Puis chaque fois je l’ai reposé exactement à sa place, sur l’étagère du haut, entre la graine de tambalacoque et les coquillages de cauris.

Un jour, longtemps après, j’ai osé demander à mon père : « Ce caillou rond, qu’est-ce que c’est ? » À ma grande surprise, lui qui ne parlait pas, surtout pas de son passé, s’est confié d’un coup : « Tu ne devines pas ? Je vais te dire ce que c’est. J’avais dix ans à peu près, j’ai trouvé ce caillou au milieu des champs de cannes, du côté de Mahébourg, au sud. On venait de faire la coupe, je marchais dans les cannes au hasard, mon père était allé voir quelqu’un à l’usine de Mon Désert, et j’ai vu ce caillou blanc qui brillait sur la terre rouge, entre les débris des cannes. Je l’ai rapporté pour le montrer à mon père, et dans l’usine un ingénieur a regardé le caillou et il m’a dit : “Tu as trouvé un objet rare, c’est la pierre de gésier d’un dodo. Tu vois sa taille, son poids, tu peux imaginer la taille de l’oiseau qui portait cette pierre dans sa gorge.” »

À partir de cet instant, j’ai su que cette pierre ronde aurait sa place dans ma vie, et quand mon père est mort, ç’a été la seule chose que j’ai gardée. Ma mère a fait le choix d’entrer au couvent Saint-Charles, sur les hauteurs de Nice, et tout a été vendu, dispersé. Les meubles anciens de ma grand-mère O’Connor — elle avait repeint au Ripolin ses fauteuils Louis XVI —, les bibelots, les ustensiles de cuisine, la vaisselle ébréchée, les malles de dentelles et les coffrets de colifichets, tout est parti à la brocante. Un bouquiniste a racheté le lot de livres, les vieux journaux, les cartes, les almanachs. J’ai gardé pourtant la vieille carte de Maurice au 1/25 000, imprimée par Descures, datée de 1875, sur une toile jaunie enroulée autour d’une canne de bambou. On y voit toutes les parcelles avec les noms de leurs propriétaires, et les anciennes sucreries. Bien sûr j’ai vu Alma avec le nom des Felsen, mais ce n’est pas pour ça que j’ai voulu la garder. Non par nostalgie, mais parce que le découpage précis et les hachures du relief pouvaient me guider dans ma quête de l’oiseau disparu, parce que certains de ces noms et certains de ces lieux étaient les uniques témoins de cette histoire. J’y trouvais les traces des bosquets, les ravines, les mares, et je pouvais, appuyé sur la carte, imaginer le gros oiseau sans ailes en train de galoper dans les broussailles, je pouvais même entendre son cri, son braiment de détresse dans sa solitude envahie de prédateurs impitoyables. J’ai affiché la carte dans ma chambre de la cité U, et j’emportais la pierre de gésier dans ma poche, pendant que je suivais les cours au Muséum d’histoire naturelle. C’étaient mes fétiches. J’ai montré un jour la pierre à mon amie Clara, elle l’a tenue dans ses petites mains brunes, la pierre brillait d’un éclat plein de jeunesse ! Je crois que Clara a été la seule à toucher cette pierre depuis la mort de mon père. Quand j’ai dit à Clara que j’irais à Maurice pour écrire mon mémoire sur cette pierre de gésier, elle a éclaté de rire comme si je lui racontais une blague ! Elle a même commenté : « Veinard, tu vas te la couler douce sur les plages, aux îles ! » À cette époque, beaucoup de gens croyaient qu’il y avait plusieurs îles Maurice. Je ne lui ai pas proposé de venir. Je n’ai pas eu à me justifier. Je n’aurais pas aimé lui parler de la forêt, des ravines de la Rivière Noire, des flaques boueuses dans les hauts, des montagnes prises dans la brume. J’ai réuni mes papiers, l’argent, j’ai fait mon sac sans oublier un tulle pour la moustiquaire et les pilules d’ozone pour l’eau des torrents. J’ai roulé la carte dans un tube, j’ai mis la pierre blanche dans mon cartable, et je suis parti.





La Mare aux Songes

J’ai commencé par le commencement. Je ne savais rien d’autre que ce que j’avais lu dans les livres. Je n’avais rien imaginé. D’abord, la pierre de gésier dans la main, comme une pierre adamant, je vais marcher au milieu des cannes, vers Savinia, La Baraque, Le Chaland. Je vais mettre mes pas dans ceux de mon père. Je vais revivre le temps de son enfance, lorsqu’il s’aventure tout seul dans les cannes coupées, sous le poids du soleil, et qu’il voit cette forme blanche, pareille à un œuf, au milieu des pailles. Bien sûr, je ne chercherai rien. On ne trouve pas deux fois une chose de cette importance. La terre est rouge et sèche, elle forme de petits tas que les semelles de mes tennis ont peine à écraser. La saison n’est pas la même : les cannes sont encore debout, plus hautes que moi, raides, coupantes, le vent de la mer fait résonner leurs feuilles d’un bruit métallique. Je marche courbé en avant, mon sac appuyé contre mon ventre pour me protéger, la visière de ma casquette rabattue sur mes yeux. Je ne sais pas où je vais. L’étendue des cannes est infinie, une mer de verdure, le ciel est d’un bleu violent, presque violet. De temps en temps je m’arrête pour boire une gorgée d’eau tiède à la bouteille en plastique. Le soleil est déjà haut, la lumière très crue. L’odeur des cannes est presque suffocante, la paille fermente au pied des tiges, une odeur d’urine, de sucre, mon odeur aussi, la sueur coule sur mes yeux, sur mon cou, je sens le tissu de ma chemise qui colle à ma peau. Où suis-je ? Est-ce ici, ou plus loin ? Où mon père a-t-il trouvé la pierre ? Il ne m’a jamais dit le nom de l’endroit, du côté de Mon Désert, sur la route du Chaland. C’était il y a longtemps, mais ici rien n’a changé. Le taxi m’a déposé à l’entrée de la route de l’usine, j’ai pris tout de suite un chemin de cannes, étroit et sinueux, qui bientôt s’est achevé dans la plantation. Je marche au hasard dans un océan vert-de-gris.

 

Ici, au milieu des cannes, le temps n’existe plus. Je peux voir ce lieu exactement tel qu’il était, trois cent dix ans auparavant, quand les dodos vivaient leurs derniers jours. À la place des cannes, c’était sans doute une forêt rase, des ébéniers, des buissons d’épines, peut-être des roseaux, ou bien des bassins d’herbes hautes où les gros oiseaux couraient en étirant le cou. Mais c’était la même chaleur, les mêmes bouffées de vent humide qui apportent l’odeur de la mer et, de temps à autre, les nappes de brouillard aux gouttelettes froides qui piquent mon visage, tombant d’un ciel invisible. Les gouttes fines devaient s’accrocher à leurs plumes folles, imprégner leur bec, luire sur la terre dans les traces de leurs pattes à trois doigts. Ils devaient s’arrêter de temps à autre, immobiles et raidis comme des reptiles, puis sans raison recommencer leur course. J’avance maintenant, avec la même démarche, penché en avant, le cou un peu tendu, face au vent, les yeux à demi fermés et les mains dans mes poches pour ne pas être blessé par les lames des cannes. Je marche sans savoir où je vais, dans la direction du soleil levant, je sais qu’au bout c’est la mer, je m’arrête par instants pour écouter le bruit des vagues, mais je n’entends rien que le bruit des souffles du vent dans les feuilles. Je ne cherche rien. Je ne regarde plus à mes pieds. Les siècles ont lavé, arasé, labouré la terre, aucune trace ne peut subsister. Rien n’a résisté aux cyclones, la pluie a coulé, venant du haut des montagnes, avec la violence d’un fleuve en crue. À un moment, je suis si fatigué par le soleil et par le vent que je m’assois au milieu des cannes, à l’ombre maigre des feuilles. J’ai toujours la pierre ronde dans ma main droite. Je pense : Où es-tu, dodo ? Je crie même son nom, puisque c’est paraît-il le son de son cri, un roucoulement grave et grinçant, le bruit de pierres qui roulent dans un ravin, ou peut-être le ronflement du caillou blanc dans sa gorge : DODODOdododo !… J’attends, plié en avant, le front sur mes genoux. Je ne sais pas ce que j’attends, j’attends ce moment depuis très longtemps, depuis mon enfance, j’appuyais la pierre blanche sur ma joue et je fermais les yeux. Quelque chose de très ancien entre en moi par la peau du visage, par les paupières fermées, quelque chose qui me nourrit et circule dans mon sang, me donne mon nom, mon lieu de naissance, mon passé, une vérité… Le vent secoue les lames des cannes, les entrechoque dans un bruit mécanique, le vent de la mer, chauffé sur la terre sèche, âcre, acide, pourquoi est-ce que je reconnais cette odeur ? Elle était en moi, depuis toujours, venue de mon père, de mon grand-père Alexis, de tous les Felsen qui se sont succédé dans cette île depuis les premiers arrivés, Axel, et sa femme Alma, l’odeur de leur chair et de leur peau dans ma chair et ma peau. À cet instant, un grondement emplit le ciel, fait trembler la terre, et je rentre la tête entre mes épaules à la façon d’un oiseau apeuré qui entend le grondement d’un prédateur inconnu, le roulement du canon sur la mer. Au-dessus des cannes une ombre passe lentement, ailes déployées, carlingue qui reflète la lumière, un Jumbo vient de décoller avec sa cargaison de touristes, je crois distinguer le crépitement des flashes dans la cabine, il passe lourdement, il s’élève péniblement au-dessus de Plaisance avant de virer vers l’océan.

 

Avant la nuit, je suis du côté de la Mare aux Songes. J’ai eu du mal à la trouver, malgré les plans. J’ai dû remonter un ravin encombré de broussailles, passer un bois d’ébéniers et de tamarins. Par un chemin de terre étroit, marqué par les pneus d’un tracteur. Je cherchais la couleur de l’eau. En fait de mare, il n’y a qu’un cirque d’herbes et de roseaux, entouré par la forêt. C’est ici qu’en 1865 un certain Roy, contremaître sur la propriété de M. Gaston de Bissy, a découvert les premiers ossements par hasard, alors qu’il faisait fouiller la mare afin de prélever des blocs de limon qu’il utiliserait pour la plantation. Des cubes de terre noirâtre, argileuse, mêlée de végétaux en décomposition. Les travailleurs indiens avaient noué un foulard sur leur bouche pour ne pas respirer les vapeurs méphitiques. À cette époque, il y avait encore de l’eau dans la mare, les ouvriers avançaient, pieds nus, vêtus seulement d’un langouti, leur peau noire ruisselait de sueur. Les premiers débris sont apparus tout de suite, l’un des ouvriers a donné l’alerte : « Missié, ena les os ici, Missié Roy. » Il a apporté des morceaux de terre où les os apparaissaient en blanc dans la terre noire. Roy a examiné les débris, il a reconnu le squelette d’un oiseau, mais énorme, incroyable, un bréchet, des côtes, les vertèbres du dos. Les os des pattes ont suivi, tellement épais et longs qu’il n’était pas possible que ce fût le corps d’un oiseau de mer, d’un albatros égaré là par la tempête. Après avoir été rincés à l’eau douce d’un bidon que les travailleurs avaient apporté pour boire, les os ont révélé une couleur étrange, un noir veiné de bleu qui contrastait avec la blancheur des côtes, la couleur d’un animal très ancien, disparu depuis des siècles. Étalé dans l’herbe au bord de la mare, le squelette brillait d’un éclat mystérieux, presque menaçant. Les ouvriers se sont attroupés, ils regardaient sans comprendre. Alerté par Roy, le maître d’école Clarke, qui explorait la côte de Mahébourg, est arrivé en voiture à cheval, moins d’une heure après la découverte. Autour de la mare, les blocs de lœss et de tourbe avaient séché et ressemblaient aux dalles d’un cimetière. À l’abri d’une bâche de toile qui claquait au vent, Roy, Gaston de Bissy et quelques-uns des ouvriers étaient assis. Les hommes attendaient l’ordre de se remettre au travail pour découper la vase, mais il devint évident que l’apparition de l’étrange oiseau sorti des profondeurs avait interrompu toute activité profane. « Mon cher », a annoncé Clarke, « ce que tu as déterré, c’est tout simplement Raphus cucullatus, l’ancêtre de l’île, le fameux dronte, ou dodo, comme on voudra. » Il s’était agenouillé comme devant un ossuaire, il maniait avec précaution les os longs, les déplaçait et les replaçait dans un ordre différent jusqu’à ce que le squelette de l’oiseau géant apparaisse, couché sur le sol, comme s’il venait de commencer son sommeil éternel. « Dommage qu’il lui manque une partie de la tête, et la mâchoire inférieure, ton spécimen n’aurait rien à envier à celui d’Amsterdam ou d’Oxford. »
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            J.M.G. LE CLÉZIO

            Alma

            Voici donc des histoires croisées, celle de Jérémie, en quête de Raphus cucullatus, alias l’oiseau de nausée, le dodo mauricien jadis exterminé par les humains, et celle de Dominique, alias Dodo, l’admirable hobo, né pour faire rire. Leur lieu commun est Alma, l’ancien domaine des Felsen sur l’île Maurice, que les temps modernes ont changée en Maya, la terre des illusions :

			« Dans le jardin de la Maison Blanche le soleil d’hiver passe sur mon visage, bientôt le soleil va s’éteindre, chaque soir le ciel devient jaune d’or. Je suis dans mon île, ce n’est pas l’île des méchants, les Armando, Robinet de Bosses, Escalier, ce n’est pas l’île de Missié Kestrel ou Missié Zan, Missié Hanson, Monique ou Véronique, c’est Alma, mon Alma, Alma des champs et des ruisseaux, des mares et des bois noirs, Alma dans mon cœur, Alma dans mon ventre. Tout le monde peut mourir, pikni, mais pas toi, Artémisia, pas toi. Je reste immobile dans le soleil d’or, les yeux levés vers l’intérieur de ma tête puisque je ne peux pas dormir, un jour mon âme va partir par un trou dans ma tête, pour aller au ciel où sont les étoiles. »
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