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« Alors que la terre dormait, l’air 
a été envahi d’un plumetis de flocons 
semblant descendre du royaume 
d’une Cérès nordique qui ferait 
pleuvoir sur les champs ses graines 
argentées. »

Du calme matinal au frémissement du vent du soir 
dans les bois, Une promenade en hiver retrace une 
journée d’errance dans les territoires enneigés de la 
Nouvelle-Angleterre. Par ses qualités d’observation 
et une restitution affûtée des sensations, Henry 
D. Thoreau décrit admirablement l’expérience de 
parcourir une nature métamorphosée, vivifiante, 
dormante, mais pleine de vie.
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INTRODUCTION 
de Michel Granger

Alors qu’il rédige encore « Randonnée au Mont 
Wachusett », Thoreau songe déjà à écrire le récit d’une 
« promenade » hivernale, toujours poussé par le désir 
d’évoquer son expérience de la nature. Dès avant 
la mi-octobre 1842, l’idée a germé et il rassemble 
des extraits de ses Journaux de 1838, 1841 et 1842 
pour une réflexion sur l’hiver : c’est hors saison qu’il 
entreprend de décrire un paysage enneigé. À ce 
moment-là, Thoreau séjourne pour la seconde année 
consécutive chez Ralph W. Emerson. Pendant l’hiver, 
il est souvent malade, plutôt dépressif  et il se peut 
que sa présence dans la famille du philosophe soit 
devenue pesante. Emerson lui propose de devenir le 
tuteur de son neveu à Staten Island. La proximité de 
New York lui permettra de découvrir le milieu litté-
raire, car il encourage son protégé à se lancer dans 
la carrière d’écrivain. Pendant les sept mois de son 
séjour, Thoreau n’a guère de succès pour placer des 
articles, mais il fait la connaissance capitale d’Horace 
Greeley, fondateur et rédacteur en chef  du New-York 
Daily Tribune, qui devient son agent littéraire et l’aide 
à sortir de l’anonymat.

Thoreau s’installe le 6 mai 1843 chez William 
Emerson. Il ne se plaît pas dans cette nouvelle 
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famille peu intellectuelle qui lui fait regretter le cercle 
intime de Concord qu’il vient de quitter. Pendant les 
premières semaines, il est de nouveau malade, sort 
rarement et il a vite le mal du pays. Il n’aime vrai-
ment pas la foule ni l’agitation qui règne à New York. 
Pour compenser la difficulté à s’acclimater, il décide 
de rédiger les notes accumulées depuis l’été précé-
dent, d’autant que le 21 mai, Emerson le presse de 
lui envoyer un article pour le numéro du Dial qu’il 
prépare. C’est dans les dernières semaines du prin-
temps que Thoreau l’exilé malheureux retourne en 
imagination au pays natal : dans une réminiscence 
nostalgique intense, il fait un éloge surprenant de 
l’hiver rigoureux en Nouvelle-Angleterre. Il décrit 
un environnement générique, presque abstrait, sans 
toponymes même s’il s’agit des environs de Concord 
dans le Massachusetts. Ce texte fort réussi, bien que 
souvent basé sur des images traditionnelles, telles les 
volutes de fumée qui s’élèvent de la cheminée ou le 
patinage sur la glace, préfigure les très beaux chapitres 
de Walden consacrés à la saison froide.

Emerson le publie dans le numéro d’octobre 1843, 
non sans l’avoir franchement corrigé pour en 
gommer les aspérités, car il en déteste le style para-
doxal qu’il juge outré. L’article du Dial sera partiel-
lement reproduit par H. Greeley dans le New-York 
Daily Tribune et grandement apprécié par la presse 
populaire. Sans toutefois s’opposer ouvertement au 
maître, Thoreau révise le texte dans son exemplaire 
du Dial et revient sur les corrections d’Emerson : 
sa version annotée servira à Sophia Thoreau pour 
la publication posthume dans le recueil intitulé 
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Excursions (1863). À partir des années mille huit cent 
quatre-vingt, « Une promenade en hiver » devient un 
des modèles de la littérature américaine centrée sur la 
nature, reproduit dans des anthologies et des manuels 
scolaires largement diffusés. C’est l’article qui lance 
la réputation de Thoreau comme écrivain du dehors, 
bon connaisseur de la nature, un poète-naturaliste qui 
sait voir et faire voir.

UNE SAISON BIEN VIVANTE

Selon une posture qui lui est caractéristique, Thoreau 
aime se situer en opposition à l’opinion commune, 
ici, à la vision traditionnellement négative de l’hiver, 
la « morte saison ». Il la choisit précisément pour célé-
brer la vie car il trouve que la nature y est « tellement 
plus vivante ». Malgré la couverture de neige, la baisse 
de la lumière, l’hibernation de certains animaux, il 
détecte une vie cachée, une chaleur intérieure, « un feu 
souterrain » qui favorise « un été indien de la pensée » 
bien avant le renouveau du printemps. Contrairement 
aux apparences, la vie ne s’interrompt pas en hiver, 
les sources ne cessent de couler en profondeur, sous 
la surface gelée ; de même, les traces de vie animale 
nocturne dans la neige signalent que la nuit n’a pas 
arrêté l’activité de toutes ces bêtes. Thoreau voit dans 
cette continuité la permanence de la force vitale, la 
preuve que la terre reste toujours bien vivante, une 
idée qui lui paraît vraiment essentielle.

Il laisse libre cours à son imagination sur le thème 
du froid, insiste sur la pureté, source d’idéal et de 
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vertu, sur l’énergie et la santé qu’il procure. Lorsque 
Thoreau parle d’un « élixir pour les poumons », on 
peut se demander si le tuberculeux qu’il était ne 
cherchait pas inconsciemment à se rassurer, à lutter 
contre la maladie récurrente en inhalant cet air froid 
censé repousser toute « contagion ». Dans le décor 
recouvert par la neige, simplifié, presque stylisé, 
apparemment peu accueillant pour l’humanité fragile, 
Thoreau est en quête d’une force essentielle, d’une 
vie primitive, primordiale, sur laquelle fonder l’art de 
vivre qu’il tente de définir. À une époque où la société 
américaine se préoccupe presque uniquement de 
coloniser le territoire et d’en exploiter les ressources 
naturelles afin de développer son économie, Thoreau 
révèle une tout autre perspective : la nature est habi-
table pour les humains, même quand elle semble 
particulièrement inhospitalière. Elle vivifie, stimule 
l’imagination et la pensée : elle est indispensable 
à l’humanité, alors que la prétendue civilisation indus-
trielle et urbaine la perd de vue, voire veut la détruire.

UN AUTRE REGARD SUR L’HIVER

Dans cet écrit de jeunesse – Thoreau n’a pas tout à 
fait vingt-six ans à l’époque – perce le non confor-
misme d’un écrivain désireux de faire prendre 
conscience à ses lecteurs que l’hiver est bien différent 
de la vision négative traditionnelle. Sous son aspect 
anodin, plaisant par son allégresse, « Une prome-
nade en hiver » exprime la conception antagonique 
de la littérature comme moyen de faire entendre un 
point de vue inédit dans une société qui n’apprécie 
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