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    «Est-ce donc tout ce que je suis capable de faire de ce lieu et de ces gens?»


    Russell Banks,


    Le Livre de la Jamaïque, [1980] 1991


    


    «Assurément, l’histoire est difficile.»


    Michelle Perrot,


    Les Ouvriers en grève, 1974

  


  
    


    Comment travaillent les historiens? Qu’est-ce qui les amène à entreprendre d’enquêter sur un événement, une pratique, un lieu? D’où vient ce besoin de consacrer parfois des années à répondre à une question relative à notre passé?


    Je suis de ceux pour qui cette impulsion survient du présent, non qu’elle soit en rapport avec l’actualité, mais bien plutôt, comme disait Walter Benjamin, elle la «télescope»; c’est toujours pour moi un choc qui est d’abord physique. Ainsi surgit-elle aussi bien à la lecture du journal, au fil d’une promenade dans la ville, devant une liasse d’archives, face à un souvenir, à la suite d’une discussion, ou encore au sortir d’un colloque. Le moment où un nouveau projet émerge est semblable à une ivresse: on se dit soudain qu’il faudrait faire l’histoire de tel ou tel événement, travailler sur telle ou telle notion, enquêter sur telle ou telle figure, entreprendre telle ou telle archéologie. Des interdits tombent, les repères s’estompent, on se laisse aller vers un ailleurs.


    Petites ou immenses, ces envies d’histoire sont légion. Beaucoup demeurent à l’état de pistes et n’ont d’autre fonction que d’ouvrir de nouvelles voies que l’on empruntera plus tard. Certaines demeurent secrètes, rêves d’histoire tant on voit mal alors comment les mener.


    Pour les nommer, un mot suffit, et derrière lui se déplie l’envie. Ces projets n’occupent parfois l’esprit que quelques heures, mais on imagine alors tout ce qu’ils révéleraient, on convoque les sources disponibles, on frémit à tous les possibles dont ils semblent gros.


    Souvent, l’enthousiasme retombe quelque temps après, à la première critique, à la première discussion, à la première diversion. Mais qu’importe, quelque chose avec ce projet avorté s’est déplacé; infime mouvement qui permet souvent de voir apparaître un détail jusque-là ignoré.


    D’autres projets n’ont pas le même sort: ils seront développés, feront l’objet de copieuses recherches en archives, occuperont de nombreuses semaines, deviendront articles et parfois même livres. De leur formulation initiale, il restera au final rarement trace, on les aura étoffés, blindés, musclés, bétonnés… Un appareil scientifique sera venu l’entourer, la mortifier aussi. Pourtant, c’est bien de la faiblesse de ces quelques lignes que ces travaux sont issus.


    Ce sont donc ces rêves d’histoire qui sont ici rassemblés, dans leur brièveté et leur fragilité, dans leur incongruité et leur naïveté.


    Pourquoi livrer ainsi ses rêves? Sans doute parce qu’ils sont à la fois trop et pas suffisamment personnels pour les conserver par-devers soi. Ils composent en effet le programme de travail d’une introuvable équipe pour les années à venir et une sorte de manifeste improbable pour une autre histoire. Au-delà du fait qu’une trentaine de projets sont trop pour un seul homme et une seule vie, il y a un désir impérieux de faire circuler les idées, de les soumettre à la critique, de provoquer des rencontres aussi. Là est l’un des objectifs de ce livre, éprouver ses rêves à la réalité des lecteurs. Il s’agit également de faire partager, tout simplement, le plaisir du métier d’historien, cet inlassable plaisir de chercher qui n’implique pas qu’il ne soit jamais le théâtre de drames et de peines, mais qui toujours vous déprend de l’endroit que vous occupez, vous arrache à votre lieu. Publier ces rêves d’histoire est en ce sens une invitation au voyage dans les archives ordinaires et dans l’ordinaire de la recherche. Aussi, au détour d’une ligne, pointent des notations autobiographiques qui font partie intégrante de ma démarche.


    Car si on les aimerait hétéroclites, toujours ouvrant sur de nouveaux terrains, ils déclinent en réalité une même question, suivent une identique obsession: écrire une histoire de l’infra-ordinaire.


    Historien élevé par des historiennes foucaldiennes, nourri par leurs généreux travaux, l’analyse des microdispositifs de pouvoir a constitué mon apprentissage du métier; produire une histoire sociale consistait alors pour moi à traquer dans les filets des archives les instants de subjectivation, à savoir lorsqu’un individu pris dans les mailles du pouvoir se débat avec lui en s’inventant autrement, en se produisant comme sujet. L’infime était alors mon échelle. Les années passant, s’impose à moi comme la nécessité de lire ensemble ces objets sous le terme «infra-ordinaire», cher à Georges Perec. Il faut sans doute y voir la volonté inavouée de s’approcher sur le plan historique de ce qu’Edward Hopper a réussi en peinture, de ce que la littérature a depuis trente années parfaitement réalisé, de ce qu’un Russell Banks a produit pour les petits Blancs de la Nouvelle-Angleterre, de ce qu’un W. G.Sebald a fait avec la Mitteleuropa…


    Il y a sans doute aussi, et cela va de pair, l’ambition de rapprocher l’histoire de nos contemporains, d’opérer ce travail d’histoire du présent que Michel Foucault avait initié et appelé de ses vœux. Il faut entendre l’infra-ordinaire comme cet en-deçà de l’histoire que désignait l’auteur de L’Ordre du discours. C’est là une nécessité dans le contexte d’un fort recul de l’histoire devant le tout-mémoire. Proposer une histoire de l’infra-ordinaire qui soit aussi une histoire critique de ce qui est en train de se dérouler. Entendons-nous bien: il n’est pas ici question d’affirmer la toute-puissance des historiens ni à l’inverse d’accepter le diktat mémoriel et d’écrire une histoire sur mesure, mais précisément de rompre avec ces deux positions en proposant une approche qui fasse cas de notre présent, tout en conservant ses outils et ses règles scientifiques. Rêver n’est pas renoncer, bien au contraire.


    Le présent volume se donne à lire comme un carnet où se succèdent quatre dossiers – objets, pratiques, lieux et traces– comme autant de tiroirs à tirer, de cartons à ouvrir, d’enveloppes à décacheter. Car c’est bien aussi de cette trouble émotion de celui qui cherche que ce livre rend compte.

  


  
    AVERTISSEMENT


    C’est sous le signe du rêve que ces pistes de recherches sont énoncées. Mais il ne faudrait pas pour autant en conclure qu’elles ne deviendront jamais réalité. Certains rêves que j’avais rédigés dans une première version ont ainsi disparu du présent volume, l’envie d’histoire trop forte ayant exigé d’engager un travail de recherches.


    Quelques-uns, on ne manquera pas de s’en apercevoir, ne peuvent déboucher sur une enquête; ils sont d’une certaine manière de mauvais rêves, peut-être même des cauchemars.


    Il y a aussi tous ceux que j’ai refoulés, soit parce qu’ils étaient des rêves éveillés – la piste qu’ils ouvraient avait déjà été largement explorée–, soit parce qu’ils étaient trop inavouables.


    Je dois enfin préciser, au cas où certains s’en inquiéteraient, qu’il n’est pas question ici de proposer une méthode; il s’agit simplement de restituer et de partager une expérience.


    Mais après tout, ces inquiets ont peut-être raison car n’est-ce pas aussi une invitation à se faire chacun rêveur d’histoire?
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    Trouvé, en Colombie, dans la bibliothèque du hall de l’hôtel Windsor à Bogotá en mai2004, un livre publié à NewYork chez John Wiley & Sons en 1913, intitulé A Text-Book On Roads and Pavement. L’ouvrage, écrit par un certain Frederick P. Spalding, professeur de génie civil à l’université du Missouri, s’ouvrait par ces mots: «The primary object of a road or street is to provide a way for travel, and the transportation of goods from one place to another.»


    Ces deux lignes de Spalding condensent toute une histoire qui commencerait avec la voie romaine et s’achèverait avec la highway américaine… On pourrait esquisser une histoire politique des routes à partir des techniques successives depuis l’Antiquité. Cette histoire ne pourrait être exhaustive, elle serait, si l’on peut dire, cavalière, se concentrerait sur quelques figures avec lesquelles on cheminerait.


    L’histoire des sociétés européennes est étroitement liée à celle des routes. Que l’on songe un seul instant à l’importance de la route du sel, à celle de la soie ou encore au commerce triangulaire et à ses routes maritimes. Aujourd’hui les routes sont devenues «touristiques», «panoramiques», ou «gastronomiques» par opposition aux autoroutes qui bien qu’«Océane» ou «du soleil» traversent les pays sans joie. Et puis, avec les routes, on a produit toute une série de technologies des plus diverses: des feux servant à réguler la circulation, des bornes kilométriques, des panneaux de signalisation électronique…
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    Mais sans doute serait-il plus intéressant que cette histoire des routes soit celle de leurs obstacles: non pas l’histoire de ce qu’on a inventé pour améliorer leur fluidité, mais celle de tout ce qui, au contraire, par accident ou par volonté, empêche, barre, interdit, altère, neutralise ou limite leurs usages. Cette histoire-là compterait notamment parmi ses héros bien des brigands anonymes. Elle serait aussi celle des octrois, des checkpoints, des tempêtes, des congères, des barricades. S’y dessineraient non la vitesse mais le ralentissement, non l’efficacité mais l’inefficace, non la ligne droite mais le virage, le détour, la déviation.


    La mythologie grecque concentre une série de récits de croisement. L’histoire d’Œdipe est magnifique sous cet angle. Son drame a pour origine un obstacle sur le chemin de Thèbes: Œdipe tue sans le savoir Laïos, son père, parce que celui-ci refuse de lui céder le passage. La route barrée par le père. Des années après, on le sait, ayant couché avec sa mère, Jocaste, il réalise quel crime il a commis et se crève les yeux. Il ne s’agit pas seulement pour Œdipe de ne plus voir, mais de buter à chaque pas, ce handicap ayant pour effet de faire de tout déplacement une épreuve, avec ses trous, ses pierres sur lesquelles on trébuche et qui provoquent la chute. Ainsi, le voilà condamné à être le perpétuel jouet des déviations.


    S’il est une autre figure mythologique que l’on pourrait associer à cette histoire, c’est évidemment Ulysse. Son odyssée est une longue série de tempêtes et d’incidents qui l’amènent à vivre les épisodes que l’on connaît. La route est ici maritime, et sans doute est-ce sur la mer que cette importance des détours est paradoxalement la plus sensible. La surface plate et uniforme de l’eau peut à tout moment se transformer en un piège. Il n’est pas surprenant qu’Ulysse soit finalement rentré chez lui, à Ithaque, par la terre ferme. Le cinéma, un temps, a fait de ces déviations maritimes un genre avec ses films de corsaires. Mais c’est le western qui fut le plus fécond dans cette histoire des déviations.


    Pour cette autre grande mythologie qu’est l’Ouest américain, la route est centrale… Pas de pionniers sans elle, pas de beatniks non plus. Nombre de westerns fonctionnent autour de cette quête du bon chemin. Pensons ici à la diligence, celle de La Chevauchée fantastique par exemple, avec son élégante et son joueur professionnel, son voyageur de commerce et son jeune militaire sorti de West Point qui fera appeler les tuniques bleues pour dégager la piste. Sur la plate-forme, elle a toujours son cocher expérimenté qui sait lire dans le paysage les possibles obstacles. Elle s’arrête dans les relais où une rencontre, un mot, un regard peuvent brutalement l’immobiliser. Quand elle reprend sa route, des bandits ne manquent pas de l’attaquer en plaçant une charge de dynamite, et la cavalerie, d’un coup de trompette, de les faire fuir. Bien sûr la diligence aura croisé sur son parcours des pionniers en déroute.


    De la Grèce au Nevada, le détour a fait histoire et il n’a pas seulement dessiné un paysage, il a façonné nos sociétés. Sans doute l’invention de la navigation par GPS constitue, sur mer comme sur terre, un changement considérable: désormais, il n’est plus de barrage possible.
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    L’abbé Julio, dans son ouvrage Prières merveilleuses pour la guérison de toutes les maladies physiques et morales, publié en 1896, évoque en préface la figure du guérisseur et magnétiseur Jean Sempé, mort à Vincennes en janvier1892: «Chaque jour, écrit-il, de nombreuses visites de malades, des lettres de demandes encore plus nombreuses, affluaient dans son humble retraite…»


    Envie de partir à la recherche de ces milliers de lettres, équivalent des archives du docteur Tissot pour le XVIIIe siècle et de Ménie Grégoire pour le XXe. Sans doute s’y tient-il les mêmes concentrés d’existence.


    Le célèbre médecin suisse Tissot ne soignait pas seulement de visu, il avait pris l’habitude de faire des consultations par écrit. Ainsi, de toute l’Europe, il recevait les maux. Les patients lui envoyaient une description de leurs souffrances, indiquaient les remèdes et les traitements qu’on leur avait prescrits… Le docteur Tissot s’étant fait le spécialiste de l’onanisme et des moyens de l’éviter, ces lettres ont un étrange parfum de frustration.


    Quant à Marie Laurentin, alias Ménie Grégoire, la célèbre animatrice de radio, elle reçut entre la fin des années1960 et1981, chaque jour, des dizaines de lettres envoyées par des auditrices de RTL. Dans la plupart d’entre elles, ces femmes livraient leurs peurs et leurs espoirs et lui demandaient de bien vouloir leur prodiguer un conseil, leur donner une solution et souvent leur indiquer une porte de sortie. Pour nombre de ces lettres, il n’y eut pas de réponse, et ces appels à l’aide sont restés dans leurs enveloppes. Mais l’important n’était-il pas pour ces femmes que leurs cris puissent sortir un instant de l’appartement, que leurs vies puissent s’évader du domicile conjugal? Il n’est pas sûr qu’il en fut bien autrement des correspondants de Jean Sempé. N’ont-ils pas écrit d’abord pour coucher noir sur blanc leurs maux?


    Dans l’ouvrage de l’abbé Julio, je relève notamment une prière à dire pendant neuf jours à saint Antoine de Padoue pour trouver une personne ou retrouver un objet: «… Grand saint Antoine de Padoue, flambeau lumineux, je vous prie d’éclairer mon esprit, afin que je puisse trouver (N… ou tel objet); faites que je déjoue les ruses de Satan et que je sorte victorieux des pièges qu’il me tend pour me perdre et m’affliger…» Je me demande si véritablement les patients du guérisseur croyaient à une quelconque efficacité de ces mots contre leurs maux. N’était-ce que le désespoir qui animait leur démarche? L’important n’était-il pas plutôt, pour beaucoup, d’être entendus?


    Dans ces demandes de guérison, il n’y a pas que de la souffrance, il y a les espoirs pour demain, une vision du futur sans la maladie. Cette histoire des espoirs et des vœux est si difficile à appréhender. Or, l’enjeu est de taille. Toucher ne serait-ce qu’un peu à cela, ce serait faire scintiller ensemble toutes les pièces de monnaie jetées par superstition dans les fontaines.


    Il conviendrait de lire ces lettres en regard d’autres, celles écrites à la même époque au pouvoir. Le maire, le député, le préfet, le ministre et le Président sont aussi les destinataires de semblables requêtes; on serait surpris de voir combien cette pratique est fréquente et nullement spécifique aux moments de crise. On écrit au pouvoir pour dénoncer son voisin, on écrit au pouvoir pour se plaindre et s’indigner, on écrit au pouvoir pour obtenir une aide personnelle.


    Parce que les élus ne peuvent être insensibles à ces requêtes, ils en ont depuis le XIXe siècle organisé la gestion. Regarder comment se sont mis en place les services du courrier aux plus hauts sommets de l’État, dans les ministères, dans les préfectures et les mairies; se plonger dans ces lettres et tenter d’y retrouver la densité d’existence que Michel Foucault et Arlette Farge avaient rencontrée en étudiant les lettres de cachet dans l’Ancien Régime, ces lettres au roi où un sujet demandait l’internement de son fils, de son épouse, d’un voisin. Lorsque la coupe est pleine, les persécutés ne sont pas les seuls à écrire. On se regroupe parfois et on rédige une pétition, ou bien on écrit plusieurs fois.


    Le médecin, le voyant, l’animatrice et l’élu sont les destinataires de nos lettres noires.


    En étudiant tous ces écrits envoyés comme des bouteilles à la mer, on pourrait saisir un peu des rêves des hommes du siècle dernier; car derrière la colère, la frustration et l’attente pointent des autoportraits qui disent plus que n’importe quel rapport de police.
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    Au bas de la forêt, dans la maison de famille, ont été conservées dans une jolie malle des centaines de plaques photographiques prises par un illustre ancêtre: souvenirs de l’apogée de l’histoire familiale. Ce sont voyages en Orient, images de convives sous les arbres en fleurs, portraits d’enfants et de parents dans la grande maison. Ils constituent le pendant visuel du volume de souvenirs que cet ancêtre a rédigé à l’intention de ses petits-enfants. Si le livre relié trône dans la bibliothèque, ces traces-là, aux plus proches seulement on les montre. Privilège du partage de ce qui n’est pas immédiatement visible, du maniement de ces reliques fragiles, d’une mémoire glorieuse, mais que la morale bourgeoise interdit d’exhiber. Ces plaques, on les regarde donc entre nous, elles sont notre précieux secret.


    Sous les toits, il est d’autres images. Elles ont été sciemment placées à part dans une caisse. Chacune porte encore son enveloppe d’origine, avec à la main, d’une même écriture, la date, les conditions et le motif du cliché. Elles sont au nombre de deux cent soixante-huit. Ce sont des plaques types prises entre1894 et1901par un photographe amateur, rangées en trois colonnes. À lire les indications manuscrites, cette collection est composée d’instants de vie familiale, de scènes champêtres, ou de paysages, et formeun tableau hétéroclite. Il n’est pas de séries, même si parfois quelques clichés se suivent: ici, quinze plaques de 1895 à la Machine, plus loin, une série de portraits d’un enfant ou un paysan occupé à labourer son champ. En somme, le contenu de cette caisse apparaît comme un ensemble de prises de vue sans queue ni tête. Toutes ces plaques avaient pour destin d’être jetées, quelqu’un les a conservées malgré tout. Il y a dans toute famille des conservateurs et des amoureux de la poubelle, et le plus souvent ces derniers l’emportent. Tel ne fut pas le cas pour la caisse du grenier.
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    Virage «en épingle à cheveux» sur la Highway 11 (sud-est/nord-est, États-Unis), carte postale sans date achetée sur un parking servant de flea market le dimanche à NYC, été 2010.
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    Ces rêves d’histoire ont été nourris par nombre de discussions avec mes amis. Un salut reconnaissant à ces rêveurs éveillés et bienveillants que sont Barbara Artières, Pascal Baldini, Sylvie Gillet, Annick Arnaud, Vincent Josse, Jean-François Laé, Pierre Lascoumes, Emmanuel Laurentin, Pierre Linhart, Stéphane Michonneau, Béatrice Fraenkel et Rémi Toulouse. Un signe enfin à mon collègue de l’université de Varsovie, Pawel Rodak: c’est dans «la longue nuit polonaise» que j’ai couché ces rêves sur la page; et à mes anges gardiens québécois, Catherine Chouinard et Daniel Desputeau.


    


    Les éditeurs remercient Guillaume Müller-Labé et Philippe Bretelle pour le traitement des images.
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    Première édition, Les Prairies ordinaires, collection «essais», 2006.


    © Éditions Gallimard, octobre2014.

  


  
    


    Philippe Artières


    Rêves d’histoire


    


    


    Laissant libre cours à ses « désirs d’histoire », le chercheur Philippe Artières propose un recueil d’une trentaine de textes courts. On y trouvera des idées brutes, des pistes incongrues, des ébauches d’enquête, nées à la lecture d’une source ou d’une archive inspirante. L’historien se fait ici explorateur de l’ordinaire, rêvant d’étudier tour à tour la cloison, la ceinture, la banderole, un immeuble, la biographie d’un « salaud » ou d’un aïeul à travers ses modestes papiers.


    Outre un florilège de sujets potentiels, cet ouvrage illustré offre une leçon de curiosité intimement raisonnée, un outil pour déplacer les questionnements et révéler des objets ignorés. C’est enfin pour l’auteur l’occasion de faire récit ou, du moins, envie d’un récit.


    


    Philippe Artières est né en 1968. Historien, directeur de recherches au CNRS à l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain de l’EHESS-Paris, il a publié de nombreux essais, ainsi qu’un récit, Vie et mort de Paul Gény (Seuil, 2013), et a conçu l’appareil critique de Intolérable, du Groupe d’information sur les prisons (Verticales, 2013).
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    Cette édition électronique du livre Rêves d’histoire de Philippe Artières a été réalisée le 22 octobre 2014


    par les Éditions Verticales. Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
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