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Des fois il vend une bête, je demande combien il a
donné, le gars Cormier, il dit : « Moins que j’aurais
voulu », ou bien : « C’est pas trop mal. » Jamais de prix.
C’est pas tant ce qu’il touche, mais de savoir si je me
trompe. J’ai bien une idée des bêtes, j’ai fait mon commerce assez longtemps, mais de l’heure qu’il est ça
monte, ça descend.
Le marchand achète à la traverse, comme on dit,
d’un regard il sait. Si vous arrivez à lui faire mettre
quelques francs de plus vous avez de la veine. Le Cormier s’amène, il prend la bête par l’arrière, une vache il
a déjà vu la fontaine à lait, un brouton le bœuf que ça
fera, une patte solide ou bien point charpenté pour porter de la viande, parce que en jeune comme de juste on
ne vend pas le meilleur.
« Qu’est-ce qu’elle vaut, cette vache-là, père Loiseau ? »,
alors vous dites votre idée, qui n’est pas forcément mauvaise. « Non, non, père Loiseau, voilà son prix », il vous
le montre écrit sur son carnet et il déchire la feuille
pour vous la donner. « On la prendrait lundi soir, ça
marche comme ça ? » Que voulez-vous dire ?
Et lui, le Cormier, il a de bon qu’il paye à l’enlèvement, d’aucuns au contraire font attendre un mois, plus
d’un mois, le payement. Son prix à lui c’est pour gagner
bien sûr et s’il y en a un, plus malin, qui répond que
« non, ça ne va pas faire », lui : « mais si, mais si, c’est un
bon prix, père Loiseau, croyez-moi. »
Supposons qu’il ait un client qui ne cède pas, alors le
marchand, je ne dis pas le gars Cormier, on le connaît de
vieux, mais j’ai vu des marchands ils vous envoient un
copain, un autre marchand, qui vous offre moins encore
de votre bête. Bien sûr que non, c’est pas son prix. Alors
une semaine se passe.
Le marchand revient : « Êtes-vous décidé de la vendre
cette vache-là ? » Bon, allons voir la bête. « Elle n’a pas
perdu, c’est sûr. Vous avez encore de l’herbe, pas vrai ?
Mais les cours ont baissé, voilà ce que je vous dis... » Et
c’est un prix un peu en dessous de la première fois. Le
gars est bien obligé de dire oui et le marchand se pense :
en voilà un qui sera moins difficile le prochain coup.
Dame oui, c’est comme ça qu’un marchand dresse ses
clients !
Dans le début, après que j’avais cédé à mon gars, je
demandais, tranquillement, tout en mangeant. Mais
rien. Maintenant, je ne demande même plus. À elle, il
lui dit peut-être une fois couché, avant de souffler la
lumière. Ou aussi bien il ne lui dit pas.
Moi, je ne lui disais pas non plus combien je vendais
les bêtes, mais il ne le demandait pas, il était jeune, il
s’en foutait. Suzanne, se trouvait toujours un moment
où elle me disait : « Alors ? » Eh bien, je lui disais, mais
par elle-même elle ne savait pas le cours pour un bœuf,
une vache usée, un veau...
En dehors de la maison, à moins d’un très bon copain,
il n’y a pas intérêt à dire combien vous avez tiré pour
une bête. Une supposition : que ça vienne à l’oreille du
marchand, il pensera : tiens, celui-là qui se vante, j’aurais dû lui en donner moins, de sa bête. Après il se
revengera.
 
Maintenant, il a une tronçonneuse, même deux, la
grosse et la petite. C’est sûr, ça va plus vite, surtout pour
débiter un pied avec la grosse, que dans le temps fallait
être deux à tirer sur le passe-partout. Pour émonder les
ragoles*1 aussi, la petite tronçonneuse, c’est avantageux,
alors je le laisse faire, n’importe comment il m’a dit, y a
déjà quelques années, que je n’avais plus l’âge de monter dans les ragoles. Ils n’ont pas envie d’avoir un accident.
Pour les émousses de chêne, la branche est trop
petite, bonne qu’à faire des fagots, elle ne porterait pas
un bonhomme, souvent je prenais une échelle. Mais
dans une ragole de châtaignier on est au large, les
triques vous portent pour monter en haut, parce que,
forcément, on commence par le haut. Et j’ai toujours
coupé le bois au sermiau.
La serpe vendue par les quincailliers est trop large,
surtout trop mince, elle se coince dans le bois. Le sermiau est plus étroit et le dos est bien plus épais, ça fend
mieux, rien que par le poids. Une fois, mon sermiau
s’est écoqué, un morceau parti sur le fil, en bas près du
manche, alors je me suis fourni d’un autre sermiau chez
le maréchal de La Templerie, Alphonse Mérieune, j’y
fus à vélo, mais fallait commander et attendre, on disait
que ses sermiaux étaient bons, qu’il avait un secret pour
la trempe.
Il les faisait avec des grandes râpes à parer le pied des
chevaux, la corne, chaque fois qu’il en avait une d’usée
il forgeait un sermiau. Un manche en bois dur, du houx
peut-être bien, qu’il perçait pour faire passer la soie,
reboulée au bout, aplatie quoi, pour que le fer ne quitte
pas le manche et une virole serrée au col.
Ah, je n’ai pas regretté, ce sermiau-là, il a bien vingt ans,
je l’ai encore, fait à ma main, et si je l’affile, il coupe,
garanti, ça viendrait de la trempe, point besoin de meule,
un petit coup de pierre que je tiens dans la poche de
mon paletot et il coupe ! On fatigue bien moins que si
l’outil ne coupe pas.
C’est avec mon sermiau tout pareil que je débite les
branches quand il se met à émonder les ragoles. Je me
plaisais bien, moi, en hauteur, plus près du soleil, à faire
tomber les branches les unes par-dessus les autres. Du
vent, ce n’est pas gênant, au contraire, j’aimais bien le
vent ce jour-là, mais ne faut pas émonder par temps de
pluie ni après parce que la peau de châtaignier c’est
glissant, il y aurait où se casser la goule.
Enfin, maintenant je suis à terre, je fagote les branches
de chêne. Si c’est du châtaignier je n’ai qu’à ébrancher
les triques. Après, il les charreuye* entières, dans le bas
il y a des piquets, le reste fait du bois de cheminée, ou
pour la chaudière. Le châtaignier c’est grossier pour du
fagot, alors on brûle les branches dans le champ.
Autrefois, on en faisait quand même, des fagots de
châtaignier, dame, dans les fermes trois quatre cents
fagots par an c’était bien ordinaire. Rien que pour le
four, ceux qui faisaient leur pain — comme pendant
l’Occupation, nous on s’y était remis aussi — après les
bourrées d’épines pour faire prendre il fallait huit
fagots à chaque cuisson, et puis le soir, allez, un demi-fagot dans la cheminée... Il y avait du bois sur les haies
dans ce temps-là. Un gars qui marchait bien faisait ses
trente fagots dans le jour, et liés avec des horts* !
De l’heure qu’il est*, il n’en est pas brûlé autant alors
je ne fagote que le chêne et le noisetier, la queude dans
notre patois. Et il fallait des haies — maintenant il y en a
qui les abattent — parce que, les ragoles de châtaignier,
on ne les émonde que tous les sept ans à peu près, d’aucuns disent que neuf ans c’est mieux, enfin ça dépend
du bois qu’on veut aussi, surtout des piquets pour les
clôtures.
 
Dans le temps, j’aimais bien à secouer les entes, un
bout d’échelle pour monter au fourchet et, après, deux
trois enjambées me voilà en haut. Je sortais la tête au-dessus du pommier, semble qu’on domine tout d’un
coup, on voit autrement, mais il y a quoi, dans les trois
mètres, guère plus.
Et alors je commence à secouer, ce qui est dans mes
mains avec les bras et ce qui est sous mes pieds avec les
jambes. Tout le pommier tremble et les pommes en dessous, c’est la grêle.
On se déplace dans le pommier pour prendre d’autres branches, un bras ou l’autre, des fois les deux, et
on secoue de ses forces en écoutant ce qui tombe de
manière à vider les branches. Tout pareil en tapant des
pieds ou en pliant les jambes pour faire balancer les
branches plus basses.
À la saison, il y a de la feuille qui tombe, une journée
de vent c’est encore pire, ça se joint aux branches
secouées et je me plaisais au milieu de l’air, des feuilles
retournées, des pommes on en prend sur la tête pendant que tout descend, oh bien, j’ai fait ça longtemps,
passé soixante-dix ans je secouais encore. Mais il m’a dit
que je n’étais plus d’âge à monter dans les entes.
C’est pas tellement après que le gars Louis de La
Derouée a chu. L’année d’après peut-être bien. Ah, il
arrive chez son gars pour donner la main, la porte est
clavée*, le garage est ouvert, bon, ils sont partis faire
une corvée. En attendant qu’ils reviennent, pour ne pas
rester à rien faire, il se dit : je vais toujours secouer un
pommier.
Il s’en va dans la prée où ils ont une alignée de pommiers et, avec l’échelle, il monte dans une ente. Bon, il
commence à secouer, s’y est-il mal pris, je ne sais pas, il
avait l’habitude, il a chu et il n’a jamais su se relever. Le
voilà sur le dos au milieu des pommes. Son gars et sa
bru, enrevenus pour la traite, ne savaient rien. C’est sa
bonne femme, de Louis, elle ne le voyait pas rentrer,
qui est allée à La Derouée et, en cherchant, ils l’ont
trouvé.
Il a fallu les pompiers, dame ! On causait là-dessus à
table, enfin deux trois mots, mon gars m’a dit : « Tu
vois ! » C’est tout. Le gars Louis, il a un an de moins que
moi mais on était à l’école ensemble, quand il revint de
l’hôpital, je fus le voir. Rien de cassé, qu’on lui a dit,
mais il s’était gêné, quelque chose l’empêchait de bouger et il était là dans l’herbe à attendre. Maintenant ça
marche.
Serrer* les pommes prend quelques journées tous les
ans, sauf les années où il n’y a pas de pommes, que les
fleurs ont gelé, suffit d’une nuit, un coup de gelée en
fin de nuit.
Moi, je vais à genoux sur un vieux sac, je serre devant
moi, je pousse le panier et j’avance mon sac. Le plus dur
c’est de se relever, parce que j’ai mal dans les genoux.
Enfin sans que ça se voie de trop je m’appuie sur l’anse
du panier, c’est costaud les paniers de châtaignier.
Et puis il faut lever la panerée de pommes pour la
mener au camion*, c’est les reins alors qui font mal, des
fois aussi l’épaule quand je vide le panier en haut, j’ai
comme un rhumatisme à cette épaule-là, elle qui travaille le plus.
L’année passée, il avait pris un journalier, un gars
Melin du Bissac, alors lui en passant prenait mon panier
et m’en mettait un vide, je n’avais point à me relever, il
avait dû voir...
Les pommes sont propres, pas comme les poires collantes, il n’y a juste qu’à les trier de l’herbe et des
feuilles. La plus embêtante, c’est le damelot tellement
les pommes sont petites. De toute façon, il y aurait intérêt que l’herbe soit pâturée avant de secouer les pommes,
surtout pour du damelot, mais quand les pommes commencent à tomber, les véreuses ou bien du vent, il ne
faut plus que les vaches aillent dessous, crainte qu’elles
s’étouffent avec une pomme. Quoique en pommes tombées ce serait plutôt rare parce que la vache a la tête
baissée.
Au contraire, si les pommiers ont des branches que
les vaches peuvent attraper — c’est presque toujours —
elles vont se dépêcher de les attirer pour avoir les
pommes et quand elles ont la tête levée, une pomme
entière peut tomber dans la gorge, les étouffer. Alors là,
c’est de courir chez le vétérinaire bien vite !
Quand j’étais jeune, c’est arrivé chez nous, le hongreur est venu — on disait le châtrou — il avait un bout
de bois que le charron lui avait fait à demande pour
empêcher la vache de refermer la goule, au milieu il y
avait un trou rond, alors il m’a dit : « P’tit gars — j’avais
combien, huit ans, par là — tu vas relever ta manche et
couler ton bras par le trou jusqu’à attraper la pomme
dans le gosier de la vache, n’aie pas peur, elle ne peut
plus fermer la goule. »
Mon père ne disait rien mais il me fit signe « vas-y »
quoi. Je n’étais pas hardi, on ne voyait rien là-dedans,
une vache n’ouvre pas grand. Eux, ils la tenaient aux
cornes, un de chaque côté, costauds tous deux mais ils
ne pouvaient pas rester comme ça. Bon, eh bien, j’ai
quand même passé le bras par le trou et j’ai pris la
pomme dans la gorge, pas facile, toute glissante de bave.
« Grâce à toi, la vache est sauvée ! » qu’il me dit, le
hongreur. Sinon, elle crève par être gonflée, les gaz, et
ça vient encore assez vite. Ah oui, les sacrées pommes,
faut s’en méfier ! Les vaches en sont folles ! Alors souvent l’herbe est longue sous les pommiers, on aurait
bon temps d’y passer un coup de faux avant que de serrer, surtout comme je disais du damelot, ces petites
pommes jaunes, vraiment petites. Et pour celui qui veut
du bon cidre, c’est important de mélanger plusieurs
sortes de pommes.
Là, on a du locard, une pomme claire de peau, du
fréquin qui est rouge, et puis une pomme dorée, je n’en
connais pas le nom, et donc plusieurs entes de damelot.
Il y a encore des entes qui ont été greffées en frangé,
pour d’aucuns c’est de la pomme à couteau, mais je ne
l’aime pas tant que ça, alors souvent je les versais dans le
tas pour le cidre. Lui, il fait pareil, on en garde deux ou
trois panerées dans les plus belles et le reste pour le
cidre, beau qu’elles n’aient peut-être pas trop de jus,
c’est une pomme dure le frangé.
En pomme à couteau, on a de la belle-fleur, deux
entes dans le friche derrière la maison et une dans le
jardin. Bientôt vieux autant que moi ces pommiers-là,
greffés du temps de mes parents. La belle-fleur ne se
garde pas si longtemps, mais c’est une pomme qui a du
goût, j’en mange bien tous les jours quand on n’en
chôme pas*.
Enfin, la qualité du cidre ne vient pas que des
pommes, mais aussi des barriques. Si on veut avoir du
bon cidre, il faut prendre soin de ses tonneaux, surtout
ne pas laisser la lie travailler le bois, dès qu’une barrique
se trouve à être vide c’est de la rincer bien comme il
faut et puis d’y passer une chaudronnée d’eau bouillante.
Au moment de faire le cidre, quelques jours avant, il
faut sortir dans la cour les barriques qu’on veut remplir
et les secouer avec de la cendre qu’on coule* par la
bonde et de l’eau bouillante. Une fois la bonde bien
bouchée on les roule au-devant de soi un petit peu, surtout on les secoue et puis on les laisse se regonfler avec
les vapeurs de la flotte.
Mettons deux heures après on les vide, on rince à
l’eau froide et quand elles sont sèches, ou presque, on
peut encore y faire brûler une mèche soufrée, enfin
c’est selon, moi je l’ai souvent fait, quand on en trouvait, des mèches soufrées, pas pendant la guerre par
exemple puisqu’on ne trouvait plus rien, ficelle, fil de
fer, savon, pneu de vélo, rien, fallait faire avec ce qu’on
avait. La cendre ne coûte pas cher heureusement !
De vrai, le tonneau, c’est la moitié du cidre ! Après,
bien sûr, faut le soutirer quand le jus de pommes a fini
comme on dit de bouillir, de travailler quoi, ne faut pas
le laisser sur la lie, c’est à faire en pleine lune, quand il
ne bouge plus, enfin mettons depuis deux trois jours
avant jusqu’à deux trois jours après la pleine lune, sauf si
elle vient trop tôt après qu’on a fait le cidre, parce qu’il
faut bien quinze jours au moins pour lui laisser le temps
de bouillir, alors tant pis on attend la lune qui suit.
Une fois soutiré, il continue encore à travailler un
petit peu, beaucoup moins, et c’est justement s’il est mis
dans un tonneau propre que le cidre se garde bon, pas
besoin d’en boucher, il mousse, quoique celui qui veut
peut en mettre en bouteille aussi, au moment de soutirer, quand il a bouilli.
Laver les barriques, ce n’est plus mon boulot maintenant. Je lui ai montré autrefois comment faire, je ne
m’en occupe plus. Je le vois sortir les tonneaux de la
cave mais je le laisse tranquille, je m’en vais barbeyer*
quelque part. C’est lui le patron, il fait comme il veut.
Son cidre n’est pas mauvais, c’est le principal puisque
j’en bois tous les jours !
 
Le matin, elle taille le pain sur mon bol comme sur
les autres alignés au bout de la table et puis elle verse la
soupe à la louche, bien plein pour chacun, il ne faut pas
dire, et après le café dans les tasses, mais elle ne parle
pas, ou guère, passé bonjour ne faut rien attendre.
Quand il a fréquenté cette fille-là, nous, avec Suzanne,
on n’a point fait de remarque. Ses parents à elle, je les
connaissais un petit peu, son père est travailleur, sûr. De
famille, ils sont plus chouans que nous, mais enfin ça ne
compte plus guère. Et la fille, elle, Martine, me paraissait sérieuse. Pas causante mais, dans le début, je pensais
timide, est-ce que c’est ça ou pas d’envie ? Le silence lui
est resté. Eux, ils se causent dans la chambre peut-être
bien.
Ma bonne femme n’était pas une bavarde non plus,
mais petit à petit, à mesure qu’on se connaissait mieux,
on se causait, comment je dirais bien, par figure, les
yeux, le regard, la bouche, une fronce ou une manière
de rire. Les autres n’y voyaient rien, nous on se comprenait.
Suzanne, elle, aurait voulu que la noce fût chez nous,
mais la mère Orrière, la mère de Martine, n’a pas été
d’avis, non, chez Orrière* ont voulu force à tout que ce
soit à La Croixille. Bon, j’ai dit à Suzanne : « Que veux-tu, puisque c’est cette fille-là qu’il prend, on est bien
obligés de marcher, il y a une consolation, c’est que tu
auras bien moins de misère que si la noce était à La
Hourdais ! »
On a donné et prêté tout ce qu’on pouvait pour les
aider quand même. Eux, ils avaient encore deux filles,
des gars et des gendres pour donner la main. Je ne sais
pas sa raison, à la mère Orrière, mais j’avais bien vu
qu’elle allait se buter là-dessus si on ne faisait pas à son
idée. Ça ne valait pas le coup de se fâcher.
Pour ce qui est de moi, je n’ai pas regretté, que pour
Suzanne, parce que le boulot de rangement, après, ce
n’est pas rien. Il y a du soui*, comme on dit. Enfin tout
s’est bien passé, et comme on n’avait qu’un seul gars,
on était quittes !
 
Dégermer les patates, voilà un boulot que je fais
encore tous les ans. Celui-là, ils me le laissent, pas de
danger que je me blesse !
Les patates ramassées on les verse à la remise, contenues par des planches tout de même, qu’elles ne
courent pas partout. Dès la fin du mois de novembre
elles commencent déjà à germer, mais surtout de bonne
heure elles se sentent du printemps, elles ont une poussée plus forte, des petits germes blancs ou violets
puisqu’elles sont à l’ombre ou à peu près.
J’attends et puis, quand je les vois bien parties, je
dégerme, fin février il est temps. À genoux toujours, sur
une poche percée. Depuis le catéchisme je n’ai pas été à
genoux dans l’église, mais sur la terre souvent, ça fait
moins mal aux reins que se baisser.
Il n’y a juste qu’à caresser la patate en cassant le
germe avec le pouce. Les germes, sur presque toutes il y
en a plusieurs. Je prends dans le tas à droite et je mets à
gauche, le plus vite possible bien sûr. L’embêtant, c’est
qu’après il faut encore brasser les patates pour les
remettre où elles étaient, derrière la planche, une seule
planche suffit parce que tout de même on en a mangé
et les cochons aussi !
Sinon, ça se fait bien, sans user les mains, la peau des
patates n’est pas rude, elle est comme poudrée par la
terre sèche. Une fois dégermées, on en met dans des
cageots pour la semence, pas trop grosses et sur un rang
seulement parce que, celles-là, elles vont voir la lumière,
pour planter il faut qu’elles aient le germe vert.
Tous les ans, à la fin de mars, je prépare les cageots et
il les met dans la loge en lumière. Moi, autrefois, je les
montais dans le grenier à foin, à la saison le foin a baissé
déjà, j’ouvrais la porte du goulet* et je mettais à germer
là, en face du jour.
Au début de mai, dans ce qui reste de patates, il faut
recommencer à dégermer. Me voilà encore à genoux !
Là, elles font des grands germes, celles qui sont dessous
veulent trouver la lumière, elles peuvent en pousser de
vingt centimètres, tout blancs, alors une patate, si on la
laisse faire, va se vider complètement, faut leur casser,
même si c’est pour les donner aux cochons et nous,
cette vieille pomme de terre, on en mange encore, en
attendant les nouvelles.
Je vais même dire que moi je préfère une vieille
pomme de terre à la petite nouvelle qui n’a pas de goût,
c’est que de l’eau, l’autre en finissant est concentrée au
contraire.
 
Ce n’est pas toujours moi qui fais la chaudiérée de
patates pour les cochons, mais souvent, oui. Ça prend
du temps, enfin je ne cours pas non plus, il n’y a rien
qui me presse.
Il faut amener à peu près six panerées de patates,
cinq bonnes en tout cas, que je verse dans la chaudière,
par là-dessus deux trois seillées* de flotte, que ça couvre
mais juste.
Sous la chaudière de fonte il y a un foyer, j’allume le
feu. Du petit bois, des bouts de triques comme on met
dans les fagots et puis des petites antèles* tout préparé à
la dimension pour tenir dans le foyer. Alors un bout de
journal et j’allume.
Il faut attendre à voir si le feu s’éprend, quand il est
parti je peux bourrer avec des antèles et je m’en vais.
Non, avant je mets le couvercle sur la chaudière, le
grand couvercle qui a deux poignées et un trou au
milieu, c’est comme ça le couvercle de chaudière, pour
que la vapeur s’en aille, mais on peut aussi fermer avec
un petit couvercle en plus, qui s’adapte juste sur le trou,
les bonnes femmes le mettent pour faire bouillir la lessive.
Si je me trouve à passer là quand c’est cuit, même si je
n’ai pas fait la chaudiérée, puisque des fois Martine s’en
occupe, ce qui me plaît c’est de prendre une patate
chaude dans ma poche et puis, arrivé à l’endroit où je
barbeye, je m’assieds, j’ouvre mon couteau et je mange
la pomme de terre. C’est moins relevé qu’avec du sel et
du beurre, mais dehors, quand il ne fait pas trop bon,
une patate chaude c’est réconfortant et puis on la goûte
vraiment, elle me cause de la terre où elle est née !
De vrai, quand je la mange, je pense à la terre, nous,
cette terre-là, ça fait longtemps qu’on la remue, mes
parents, mes grands-parents, et lui maintenant.
 
Pour mener une truie au verrat, c’était chez Maignan
de La Chardonnière, le gars Paul Maignan.
Dame, on ne va pas dans les magasins pour acheter ce
qu’il nous faut, si on ne le fait pas on n’a rien, il faut
semer pour que ça lève, pari*, et pour avoir des petits
cochons il faut emmener la truie chez un qui a des verrats !
On faisait entrer la truie dans la cage, la grande cage
en bois exprès pour les cochons, mais le problème était
de la monter dans le camion parce que la cage a bien
des poignées aux deux bouts mais elle est déjà pesante
par elle-même, alors avec une truie ! Fallait pencher le
camion et être à deux pour charger la cage.
Après la guerre, j’ai acheté une vachère à pneus et
l’embout qui se baissait faisait le pont, c’était plus commode.
Quand j’arrivais à La Chardonnière, les verrats connaissaient ça, ils étaient tous les trois debout à passer la
tête en haut de leur porte. Des grandes goules avec
plein de dents et ils gueulaient, à qui criera le plus fort,
moi je ne me serais pas fié dans ces bestiaux-là.
C’est le Maignan qui faisait entrer la coche tandis que
de son bâton il repoussait le verrat. La porte refermée,
on restait tous deux à regarder par-dessus si le verrat
saillissait ou pas, parce que des fois il s’amuse autour
d’elle et il ne la monte pas, c’est qu’à son idée elle n’est
point en chaleur.
Dans ces cas-là, le Maignan faisait sortir la coche en
ouvrant la porte d’à côté pour essayer un autre verrat et
des fois ça marchait, celui-là moins difficile mendefie*.
Mais si l’autre ne se décidait pas non plus, le Maignan me disait : « Mon gars Vincent, va falloir que tu
reviennes ! » Il m’aidait à charger la cage, on buvait un
café et je n’avais plus qu’à rentrer à la maison et à
attendre trois semaines qu’elle revienne en chaleur.
Heureusement que La Chardonnière n’est pas loin
d’ici, un bout de la route là et puis un kilomètre de chemin à peu près.
 
Un boulot que je n’aimais pas c’était castrer les
cochons ! À quel âge ? Quand ils font vingt, vingt-cinq
kilos, vers deux mois, plus ils sont jeunes mieux ils le
supportent. On faisait castrer tous les mâles qui étaient
nés chez nous, ou bien si on en avait acheté, des années
où on n’avait pas de coche à faire.
C’est le Mabin qui venait, pour le coup il était bien le
châtrou ! Fallait l’aider à tenir le cochon qui criait. Je
l’entends encore crier quand, eux, ils font castrer un
cochon à garder pour tuer, les autres en général ils s’en
débarrassent étant petits, je l’entends parce que ça va
loin, un cochon qui crie, mais je ne m’en occupe point.
Autrefois, fallait bien aider. Je l’avais vu faire quand
j’étais jeune. Ça n’était pas le Mabin, le châtrou, dans ce
temps-là, mais le père Huchet, son beau-père puisque,
après, il a pris la fille et la suite.
Enfin, il ouvre les bourses au bistouri et, les glandes, il
ne les coupe pas, il les arrache en tournant pour que le
cordon écourte*, durant ce temps-là le cochon crie tant
et plus, et même après quand il se sauve avec un coup
d’alcool là-dessus.
Ah bien, de ce moment-là j’ai pris l’habitude de ne
pas regarder, je tenais le cochon à terre, qu’il ne bouge
pas, et tandis que le Mabin faisait son opération je ne
regardais plus. Je me fixais sur quelque chose, le front
du châtrou qui transpirait ou la civière à côté de nous,
peu importe, je ne voulais plus voir, l’arrachage, suffisait
d’entendre le cochon nous crier dans les oreilles, c’est
vite fait mais quand même !
De l’heure qu’il est, eux, ils tuent encore deux fois
dans l’année, comme on faisait, au mois de novembre
et au mois d’avril à peu près, mais des cochons pas
bien gros et souvent il s’arrange pour en vendre la moitié, parce qu’il n’est plus mis de viande au saloir comme
autrefois, dans le saloir en bois, pour tout l’hiver, non.
Martine, si elle met trois quatre morceaux avec du sel
dans une oule*, elle ne les laisse pas longtemps, on les
mange quand ils ont pris un peu le sel. C’est bon
comme ça, des morceaux avec du lard, pas que du
maigre.
Sa cuisine n’est pas mauvaise, à Martine, faut pas dire.
 
Des betteraves, il n’en est plus guère fait. Lui, il continue parce qu’il a appris. Nous, on en semait bien... oh,
à l’arrivée d’un hectare. Là, maintenant, c’est la moitié
moins, mais il en fait quand même.
La betterave fourragère donne beaucoup de boulot.
Quand on sème, il en faut un à mener la jument qui tire
la petite semeuse, en général le patron tient les manchons pour que ça marche droit. La semeuse a une
petite mécanique qui lâche les graines par quatre ou
cinq puisque les betteraves se sèment « à la potée »
comme on dit.
Quand les voilà levées, faut sarcler entre les rayons et
autour. Alors, avec la rasette d’un bout à l’autre du
champ pour couper tous les petits bourriers* et revenir
par le rayon d’à côté et repartir, on trouve le temps
long !
Dès qu’elles ont forci, qu’elles ont mettons dix quinze
centimètres, faut les démarier, n’en laisser qu’une, la plus
forte, par potée, ou des fois deux si elles ne se touchent
pas.
En même temps on coupe encore le bourrier alentour et entre les rayons. On a intérêt d’avoir une rasette
qui coupe, dans le temps j’appelais mon gars, quand il
était gosse, pour me tourner la meule et j’affilais un peu
ma rasette. Maintenant, si j’en ai besoin, je demande au
petit Armand, là, si j’arrive à l’attraper ! Après ça, on
laisse les betteraves tranquilles.
C’est qu’à l’automne, dans le milieu de septembre à
peu près — là elles sont grosses sauf s’il a fait trop sec,
peut y en avoir de trois kilos, ah oui, la grosse jaune là,
comment on l’appelle, la vauriac, mais aussi bien d’un
kilo — c’est à l’automne, donc, qu’on retourne aux betteraves.
D’abord on les effeuille, la betterave reste en terre
mais sur le haut il faut prendre toutes les feuilles d’une
seule poignée et tourner en serrant dur pour les arracher à ras de la betterave. Moi, c’était toujours la main
droite, à la fin de journée quand j’étais jeune, j’avais la
peau, là, au-dessus du pouce, qui se trouvait érucée*, les
feuilles de betterave c’est tendre mais à la longue...
On laisse la tête sécher, deux trois jours, et après on
ramasse. Des deux mains ce coup-là faut sortir la betterave de terre et l’arocher* dans le tombereau qu’on fait
avancer à mesure, j’avais une jument, Thalie, je la faisais
avancer et arrêter rien qu’à la voix, je n’avais pas besoin
d’aller prendre la bride, c’était bien commode.
Les betteraves craignent le gel alors, nous, au village*,
on acculait les tombereaux dans un trou d’où il avait été
tiré du sable autrefois, derrière la loge. Et puis on les
couvrait avec de la fougère coupée au taillis, une bonne
épaisseur, là elles se gardaient bien, il n’y en avait pas à
pourrir. Mais ce trou-là a été bouché. Lui, il les entasse
dans un coin de la loge avec des bottes de paille par-dessus.
Je me souviens d’années où on les ramassait sous la
pluie, les mains et les bottes dans la boue toute la journée, de la flotte plein le collet, ah oui, du sale boulot !
Un coup, lui, comme la pluie ne finissait pas, il a
voulu les ramasser quand même mais une fois le tombereau plein son tracteur s’est enlisé dans le champ, tellement que la terre était mouillée. Il fut chercher son
copain à La Piardais, le Gustave Trillan, pour le sortir
de là, mais en rien de temps voilà le deuxième tracteur
enlisé tout pareil, et il pleuvait ! Enfin, ils ont réussi à se
tirer quand même, je ne sais pas comment.
Eh bien, dans les jours après il a gelé tellement dur
que toutes les betteraves ont gelé dans le champ, c’était
de bonne heure pour les gelées mais là il y a eu deux
nuits, moins dix d’après ce qu’ils disaient... Gelées jusqu’au cœur, d’un coup de botte on en faisait de la
bouillie.
Dame, cette année-là, on eut qu’une camionnée de
betteraves, la première ramassée. Ça l’avait dégoûté,
pendant au moins deux années je crois bien il n’en a
plus fait et puis, après, il a recommencé, mais il n’en fait
pas autant.
Sûr, avec les betteraves il y a du travail, mais les animaux, tous, en sont gourmands. Pour les vaches, puisque
c’est principalement elles qui en mangent, on les passe
au coupe-racines qui les râpe. Aux juments, j’aimais
bien en donner une le soir. Elles ont des dents, elles,
pour roucher* là-dedans et ça s’entend ! La patronne en
mettait aux lapins, tout pareil, ils se jetaient dessus.
Oh bien, ça m’arrive encore de passer la rasette dans
les betteraves au printemps. C’est le boulot qu’on
donne au commis, mais quand il n’y en a pas, pari...
D’abord, des commis, de nos jours il n’y en a plus guère.
Je prends un manche assez long pour ne pas être
baissé sur l’ouvrage, depuis que j’ai mal dans le dos je
connais ça. Mais je ne vais plus effeuiller, ni arracher,
tout le temps baissé, et lancer les betteraves dans le
camion, qu’elles soient lourdes c’est encore rien, le plus
dur c’est de rester plié le temps de tirer la betterave de
terre sans la casser et puis de se redresser. Autrefois,
oui, j’y passais, au moins deux après-midi de temps pour
tout rentrer. Et ça me plaisait, c’est de la bonne nourriture !
 
Équiper les juments... combien de fois j’ai fait ça !
Une ou deux juments pour le camion, c’est selon ce
qu’on charreuye et trois en principe pour cherruer*,
des fois encore une pouliche en plus, elle ne tirait guère
mais elle apprenait. Ou bien deux juments côte à côte
sur la faucheuse.
Comme de juste, on les équipe suivant le travail à
faire, mais toujours il y a le collier à leur mettre et sûrement qu’elles n’aiment guère ce poids-là qui leur tombe
sur le cou parce que c’est le moment où une jument
qui a un sale caractère va mordre le bras, de ma vie j’en
ai vendu deux à cause de ça, des pouliches, un vice
qu’elles ont, quoi, quand même c’est rare.
Sinon je n’étais pas fort pour changer de juments une
fois bien habitués ensemble. Encore l’entre-deux, puisqu’on met la moins bonne, c’est pas trop gênant, mais
la jument de tête comme la limonière, elles qui sont
capables de faire ce qu’on leur commande, chacune à
sa place puisqu’elles connaissent le travail, marcher
devant ou être dans les brancards, c’est une tranquillité
pour celui qui les mène, il n’a qu’à leur causer, pas
besoin de gueuler comme il y en a, et l’ouvrage se fait.
J’avais toujours trois juments et des fois, durant une
année ou presque, une pouliche, comme qui dirait
apprentie, elle marchait avec les autres. Et puis dans les
années 50 arrive la mode des tracteurs. Moi, j’ai toujours aimé les chevaux, je ne me voyais pas quitter mes
juments, mais enfin faut bien suivre.
En 59 on en a acheté un de tracteur, pas neuf mais
presque neuf, que le Jégu des Belhardières changeait
pour un plus fort, ça tient à l’arrivée de cinquante hectares là-bas, le double de chez nous, et il trouvait qu’avec
cet engin-là ça ne faisait pas. En menant une vache au
taureau à Baillé j’ai appris qu’il cherchait à revendre
son tracteur.
Alors, on fut le voir. Le gars, en sortant du Service, il
ne rêvait que dans la mécanique, les chevaux pour dire
il n’y avait presque pas touché. Bon, le machin était en
état, il n’avait guère servi, j’ai dit d’accord, Suzanne
m’avait averti : « S’il n’est point trop cher prends-le »,
son gars lui avait fait la leçon. Enfin voilà le tracteur
arrivé chez nous.
On lui a trouvé une place dans le hangar en planches
bâti pas tellement longtemps avant, comme si c’était
exprès ! J’étais encore que fermier à l’époque, j’ai écrit
au propriétaire qu’on voulait monter par nous-mêmes
un hangar s’il nous laissait les planches qu’il y avait de
réserve. Eh bien, il a envoyé une lettre : faites ce que
vous voulez !
Alors avec deux ou trois qui sont venus nous donner
la main, durant que le gars était en permission, on a bâti
entièrement notre hangar. Quand il est reparti au Service, jusqu’en Allemagne qu’il était, il ne restait plus
que les gonds à poser et les pentes sur les portes, c’est le
forgeron qui les a faits, le Gablin et son gars sont venus
les poser. Sûr, on n’a pas regretté d’avoir monté ce hangar-là, heureusement on avait vu assez grand.
Le tracteur, ça m’est arrivé de le mettre en route et
de le rentrer ou, quelquefois, de le déranger dans la
cour, mais je ne l’ai pas pris pour travailler. Lui, au
contraire, il ne cherchait que ça, seulement le matériel
qu’on avait était adapté pour les chevaux et pas pour le
tracteur.
Il a fallu petit à petit modifier les ancrages. Je le laissais faire, ça le sentait bien mieux qu’à moi, mais j’ai vu,
à cause du tracteur, qu’il commençait à me regarder de
haut. Je n’en ai rien dit à Suzanne parce que son gars...
fallait pas y toucher, elle se serait encore bien mise avec
lui.
On a commencé par le plus facile, c’était le brabant
et lui il a dû apprendre à cherruer parce qu’avec les
chevaux il ne l’avait jamais essayé, mais il s’y est mis, à
cet âge-là, hein, les jeunes, ils apprennent vite. Les premières raies il n’allait pas trop droit, mais au bout de
quelques tours il avait compris. Alors le lendemain, j’y
fus voir, c’était déjà mieux.
Et on n’a plus jamais labouré avec les chevaux. 



1.  Un glossaire, en fin de volume, explicite les termes de patois
mayennais qui parsèment ce récit.
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JEAN-LOUP TRASSARD
 
L’homme des haies
 
Ayant depuis plusieurs années cédé la ferme à son
fils, Vincent Loiseau est vieux, soixante-quinze ans ou
plus. Il demeure quand même à La Hourdais, dans sa
famille en somme, où il se contente des tâches dont il est
encore capable et, surtout, que son fils lui laisse faire.
Selon le désordre de la mémoire, mais avec minutie
et un humour discret, il raconte sa vie de retiré sur
place, les petits travaux qui l’occupent et ceux qu’il a
rudement accomplis autrefois. C’est l’entretien des
haies, son ouvrage préféré. Il en détaille les charmes,
exprimant du même coup sa profonde solitude. Une
solitude dans les choses, qui se console par leur contact,
et celui des animaux. Voilà l’homme habillé d’écorces !
Si son monologue permet d’entrer dans une ferme,
d’écouter les voix paysannes tout au fond du bocage
mayennais il y a quelques décennies, autant dire hier,
c’est surtout l’occasion d’un jeu avec la langue pour
restituer la façon singulière dont l’homme de la terre
ressent ce qu’il fait, ce qu’il touche, et comment il le dit.
 
J.-L.T.
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