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Casanova, Beckett, Cioran, Bianciotti, écrivains français ? Où ranger tous ceux qui, issus de pays non-francophones, choisissent, souvent douloureusement, d’écrire en français, parfois de partager notre vie quotidienne ? Singuliers au sein de la francophonie, assimilés ou ignorés, ils ont chacun leurs motivations, liées à l’histoire individuelle autant qu’à l’histoire collective. Comment associerait-on leur abandon de la langue maternelle à une reconnaissance implicite du caractère irremplaçable de notre littérature ? de la grandeur culturelle de la France ?
 
Leur quête littéraire est souvent l’expression d’une quête d’identité : l’adhésion à une langue, à un mode de vie, à une philosophie, peut aussi traduire un rejet des origines et le désir d’une réconciliation avec soi.
 
Sans prétendre ni à une histoire ni à un inventaire de ces « singularités francophones », le présent ouvrage repose sur des études de cas et de nombreux textes significatifs, certains peu connus, confidences ou réflexions sur la poétique de l’œuvre francophone. Il a pour but de questionner quelques-uns de ces solitaires, apaisés ou torturés, qui veulent « se faire pareils pour rester autres » (Makine).
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Introduction
 

Un étranger a [parfois] choisi la langue pour y écrire son chef-d’œuvre, avec non moins de singularité perdu ; nous que faire ? [...] Quelque chose de l’atmosphère inhérente à l’œuvre saisi peut-être ici avant que tout ne se soit éventé en désuétude, enfin demeure le Texte : pour en opérer, dans un futur quelconque, la Restitution à notre Littérature ; moi seul, non, ni à deux.
 
Mallarmé, préface à Vathek.


 
La singularité du rapport des Français à leur langue tient en grande partie au fait que l’usage de celle-ci s’insère dans une tradition centralisatrice et, somme toute, relève du domaine réservé du pouvoir politique. L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) marque une étape décisive dans la construction de l’État monarchique français et il est significatif que l’article rendant obligatoire l’utilisation du français dans les actes officiels se trouve associé à 191, autres contribuant tous également à favoriser l’emprise administrative, fiscale et culturelle de la monarchie sur le royaume : la « démocratisation » de la langue de communication dominante importait sans doute moins que le « gommage » de ces facteurs de différence socioculturelle que constituaient le latin aussi bien que les langues vernaculaires régionales. La création de l’Académie française, un siècle plus tard, répondit, de la part de Richelieu, à 
une aspiration du même ordre : réunir, selon la formule de l’abbé d’Aubignac, « une compagnie de personnes [...] détachées de l’obligation d’instruire le public ». Le but était de faire apparaître la norme d’un « bon » usage, confondu avec la langue de la cour, de la noblesse et des bons auteurs. Au désir d’enrichissement préconisé par du Bellay, pratiqué par Montaigne, se substituait l’adhésion à un ordre esthétique, dans le domaine de la langue comme dans celui des arts. Derrière la politique centralisatrice de la monarchie, se profile la certitude de détenir une vérité linguistique et esthétique, derrière cette certitude, l’expansionnisme culturel dont témoigne le constat de Rivarol en 1785 :
 
Le temps semble être venu de dire le monde français, comme autrefois le monde romain ; et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés par des maîtres qui ont tant d’intérêt à les isoler, se réjouit maintenant de les voir, d’un bout de la terre à l’autre, se former en république sous la domination d’une même langue. Spectacle digne d’elle, que cet uniforme et paisible empire des lettres qui s’étend sur la variété des peuples, et qui, plus durable et plus fort que l’empire des armes, s’accroît également des fruits de la paix et des ravages de la guerre1 !

 
Après l’essor incontestable de la langue française auprès des élites européennes au XVIIIe siècle, l’idée, sous-jacente chez Rivarol, d’une « francité » conquérante — d’aucuns diraient aujourd’hui d’un colonialisme culturel —, trouva, la Révolution française et l’aventure napoléonienne aidant, à s’affirmer tout au long du XIXe siècle avec l’aventure coloniale : a-t-on assez noté que la colonisation ne fut pas seulement fondée sur des motivations militaires et économiques (l’ense et aratro de Bugeaud), mais qu’elle eût un fondement culturel ? L’idée de rivaliser avec l’imperium romanum, de donner au monde des ouvrages d’art comparables à ceux dont on découvrait les vestiges au Maghreb, de favoriser la naissance d’une civilisation et, pourquoi pas ?, d’une littérature qui se situeraient 
dans la nébuleuse des nôtres, alimente l’imaginaire du siècle. Il suffit, pour le percevoir, de feuilleter les revues destinées au grand public, telles que Le magasin pittoresque ou Le journal des voyages. La langue a son rôle à jouer : il revient aux instituteurs de contribuer à sa diffusion et de faire connaître, puis accepter le modèle blanc. C’est généralement, par leur intermédiaire et grâce à leur dévouement, que la culture et la littérature françaises — celle des « bons auteurs », s’entend — ont été diffusées, avec pour objectif une assimilation centralisatrice, un « masque blanc », dont les heureux bénéficiaires ont été longs à découvrir qu’elle pouvait être une forme perverse d’aliénation.
 
Du XVIe siècle à nos jours, la défense de la langue française et de son corollaire, l’expression littéraire francophone, dissimule mal derrière l’apparence d’une généreuse ouverture à l’universel une ambiguïté fondamentale, du fait de ce francocentrisme normatif, voire exclusif, que nos voisins belges ou suisses ne manquent pas de nous reprocher : il dote nos institutions linguistiques de ce caractère de maîtres d’école, forts de leurs certitudes, détenteurs de leur « symbole »2, toujours prompts à légiférer en matière de langue et de goût, qui fait souvent sourire hors de nos frontières. Ambiguïté d’une francophonie dont J.-M. Moura rappelle en quelques lignes la complexité et les contradictions :
 
Diversité géographique pluriculturelle organisée par rapport à un fait linguistique : à la fois l’ensemble des régions où le français est réputé jouer un rôle social incontestable et l’ensemble des régions (à part la France) où existent des locuteurs de langue première. Dans ces différentes zones, des aspects politico-institutionnels sous-tendent une situation linguistique d’autant plus complexe et mouvante qu’elle se caractérise par la coexistence de plusieurs langues autochtones et europhones. Dès lors, présenter (ainsi qu’on le fait souvent) les littératures francophones comme un donné de fait, un 
objet naturel soumis à la sagacité de l’interprète, nuit à leur compréhension et favorise la confusion de la francophonie (communauté linguistique) et du francophonisme (intérêts économiques et/ou politiques masqués par la communauté linguistique)3.

 
Des aires géographiques
 
Il serait réconfortant, en effet, d’admettre qu’il existe, gravitant comme autant de satellites autour de la métropole, différentes aires géographiques composant l’univers francophone. Elles semblent faire partie d’une communauté culturelle et établir un dialogue entre leur culture propre et la langue commune, qui est souvent la langue dominante (mais jamais la langue unique). Il n’en est pas moins certain que dans ce concert que d’aucuns voudraient monophonique, des différences, voire des discordances se font entendre. Elles résultent des réponses apportées par chaque culture autochtone à la force prégnante de l’Histoire. Cette dernière a imposé, à la fois, la référence commune à la culture française et l’utilisation de notre langue, qui flattent notre fierté nationale et notre goût pour la centralisation. Mais on ne saurait parler d’un choix délibéré : ces écrivains francophones souhaitent, le plus souvent, répondre à une nécessité, parfois aussi assurer une incessante défense d’identité. À la colonisation, à laquelle on songe au premier chef et qui, effectivement, a joué souvent un rôle déterminant, s’ajoutent d’autres paramètres, dépendant à des degrés divers d’une Histoire sociale qui n’est pas forcément celle du colonisateur : besoin d’utiliser, pour l’écrit, une lingua franca de communication en Afrique ou aux Antilles ; antagonismes linguistiques (arabe/berbère, multitude de langues vernaculaires en Afrique noire) ou culturels (islam/christianisme au Liban) ; volonté de défendre une identité linguistique séculaire, toujours menacée dans des pays plurilingues comme la Belgique, le Québec ou la Suisse. Dans la plupart des cas, même lorsque la colonisation a été particulièrement brève, comme en Haïti (où l’utilisation du français traduit un antagonisme social — mulâtres contre « nègres-Congo » —, impliquant l’adhésion au modèle blanc), le prétendu choix de l’écrivain appartenant à une aire francophone résulte de son appartenance à une collectivité régie séculairement (« Gallia omnis est divisa in partes tres quarum unam incolunt Belgae », constatait César, avant même qu’il ne fût question de langue française...) ou ponctuellement par des impératifs sociaux ou administratifs qui excluent quasiment toute possibilité de choix individuel4. Ainsi, pourrait-on évoquer le cas exemplaire de l’écrivain québécois Micone, devenu écrivain francophone parce que, arrivé au Canada à l’âge de huit ans, immigrant venu tout droit des Abruzzes, il fut inscrit par sa famille à l’école française, faute de trouver une place à l’école anglaise...
 
 
La diffusion de la langue française et l’existence de littératures francophones, souvent présentées par nos professionnels de la francophonie comme autant d’hommages rendus à la civilisation française5, pourraient bien n’être que le fruit des hasards de l’Histoire, sans que le mérite en revienne à quiconque. Meschonnic le rappelait fermement, il y a peu de temps :
 
Ce n’est pas la langue avec ses qualités prétendues (et qu’elle serait seule à avoir) qui a donné naissance aux œuvres. C’est l’inverse, ce sont les œuvres qui ont fait de la langue, de toute langue, ce qu’elle est. Et c’est à la langue qu’on attribue la qualité des œuvres... Qualités qui se trouvent diversement dans toutes les langues. Et qui de plus ne sont pas le fait de la langue, mais du discours. De systèmes de discours6.

 
 
Si le concept d’aire géographique francophone se fonde sur un constat d’une indéniable réalité, on doit pour le moins le relativiser, sous peine de lui accorder une signification idéologique, aux lointaines résonances politiques, et de faire de ces aires francophones l’illustration du monde français annoncé par Rivarol.

 
Singularités francophones
 
Loin de nous toutefois l’idée de présenter les francophones appartenant à ces aires comme des écrivains passivement soumis à l’usage d’une langue – le français –, comme ils auraient pu l’être, par les hasards de l’histoire, à l’espagnol, au portugais ou à l’anglais. Le rapport presque sensuel d’écrivains comme Senghor ou Césaire à leur langue de culture intellectuelle, l’intertextualité qui tend à s’instaurer entre arabe et français chez nombre d’écrivains maghrébins, les interrogations passionnées ou violentes de « chercheurs d’Afriques » comme Tchicaya U’Tamsi ou Lopes témoignent assez de la prise de conscience qui finit par associer nécessité et liberté.
 
Mais il est d’autres écrivains, qui, sans appartenir à une collectivité considérée comme francophone, ont choisi, délibérément, d’écrire en français, au prix, généralement, d’une rupture avec la langue maternelle. Le recours à la géographie comme mode de détermination de l’identité littéraire méconnaît un phénomène, statistiquement négligeable, et amène la critique littéraire à ignorer ou à assimiler ces inclassables qui, pour des raisons diverses, tantôt momentanément historiques, tantôt familiales, politiques, morales, psychologiques, culturelles ou simplement fortuites, ont réellement choisi de proposer une œuvre littéraire d’expression totalement partiellement française. Cette diaspora mérite d’être prise en considération car, marginale, elle échappe à nos clivages, catégories et rivalités nationales ; optionnelle, elle s’inscrit dans une démarche plus individuelle que collective, indépendante ou moins dépendante des contraintes de la tradition et de l’histoire.
 
Partant du postulat que les écrivains de pays réputés francophones obéissent à des impératifs à la fois collectifs et individuels 
 — la part de chacun de ces paramètres étant à peu près impossible à déterminer –, nous ne saurions nous hasarder à isoler leurs motivations individuelles, tout au plus pourrions-nous relever leurs réactions de bonne ou de mauvaise humeur, leur désir plus ou moins affirmé de participer à la « civilisation de l’universel »... À côté de ces tenants de l’universalité, il convient de réserver une place aux représentants de la singularité, trop souvent méconnus ou ignorés en tant que tels. Non pour les réunir, avec notre manie de la catégorisation, dans le groupe des « non-inscrits », mais bien au contraire pour interroger chacun d’eux, autant que faire se peut, sur les raisons propres de son choix, sur le fonctionnement de sa poétique et pour nous efforcer de comprendre à travers leurs témoignages, multiples, souvent contradictoires, l’importance de l’écriture francophone comme attitude de l’esprit.
 
Vagabondant d’un continent à l’autre, d’une singularité à l’autre, nous nous efforcerons de montrer que si l’espace francophone existe comme un phénomène sans doute unique7, c’est plutôt comme un espace mouvant et difficilement saisissable, soumis à des lois et à des conditions d’incessante évolution, propres à chacun de ses occupants et résultant de la convergence entre des données historiques ou géographiques et des motivations individuelles ou collectives : un espace relatif, à la fois idéologique, esthétique et linguistique, lieu d’interfaces culturels faisant de l’écrivain francophone par adoption, où qu’il se situe, cet Autre, notre semblable et notre dissemblable, auquel nous lie beaucoup plus que l’usage commun de notre langue.
 
Sans avoir la prétention (la naïveté ?) de dresser ici un inventaire ni un florilège de ces singularités francophones — des centaines, des milliers peut-être d’écrivains, des francophones d’un jour, des francophones de toujours, de « grands » écrivains, de naïfs imitateurs —, sans méconnaître la part d’arbitraire qui entrera dans 
notre démarche, nous nous attacherons à étudier successivement, à l’aide d’exemples significatifs, les circonstances qui ont suscité telle ou telle vocation singulière, le bilan psychologique et moral de ces expériences – de ces refus et de ces attentes – et la perception du rapport au « génie » de la langue. Pour aboutir à un rassurant constat de « diversalité », si l’on nous permet de reprendre le néologisme, risqué à la fin de leur manifeste par les auteurs de l’Éloge de la créolité8.
 
Ce concept de « diversalité » nous autorise sans doute à revendiquer le droit à l’arbitraire et à la subjectivité. C’est ainsi que, rappelons-le, sont arbitrairement exclus (ou peu s’en faut) les écrivains issus de pays réputés francophones, belges, suisses, québécois, maghrébins, négro-africains, etc. Arbitraires aussi les solutions adoptées au cas par cas, lorsque s’est posé le problème d’écrivains devenus francophones dans des pays autres que la France, de Naïm Kattan, Irakien-Québécois, de Kalizky, Polonais-Belge, d’Agota Kristov, Hongroise-Helvétique, etc. Subjective, plus encore qu’arbitraire, la décision prise d’écarter, généralement, des écrivains considérés comme totalement assimilés, au point d’ignorer le problème du bilinguisme (tels sont, par exemple, la comtesse de Ségur, Anna de Noailles ou Henri Troyat) et de privilégier des cas significatifs, moins connus, parfois en fonction de nos propres goûts ou lectures, sans prétendre à une exhaustivité qui aurait été ici hors de propos et trop fastidieuse...


 
 


 


 
Concours de circonstances
 
Toute œuvre est tributaire de son contexte et en même temps construit le contexte qui répond à l’attente de son auteur. Échange dialectique dont le mécanisme peut sembler indéfinissable et purement subjectif, dès lors que l’on veut considérer la parole de l’écrivain, indépendamment de la parole de la collectivité à laquelle il appartient. Nous essaierons pourtant, non sans percevoir l’arbitraire d’un tel découpage, d’analyser séparément les composantes circonstancielles sans lesquelles l’œuvre n’existerait pas, avant de nous attacher, dans les chapitres suivants, à déterminer l’horizon d’attente de l’écrivain qui abandonne sa langue maternelle au profit de l’écriture francophone.
 
En d’autres termes, comment devient-on écrivain francophone ? La prise de conscience linguistique a paradoxalement été assez lente à venir. Si nombre d’écrivains contemporains mettent en lumière ou suggèrent leurs raisons personnelles, il n’en va pas de même pour les siècles précédents : le choix qui témoigne généralement, on en convient aujourd’hui, d’un engagement de tout l’être, est souvent présenté comme adhésion fortuite (ou non justifiée), liée à une situation de fait9. Ainsi, Casanova dans la préface à ses Mémoires tout en louant la langue française répond avec un 
certain pragmatisme au projet de Rivarol ainsi qu’au conservatisme esthétique et pédagogique des défenseurs du français :
 
J’ai écrit en français et non en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne, et les puristes qui me critiqueront pour trouver dans mon style des tournures de mon pays auront raison, si cela les empêche de me trouver clair. [...] Une chose digne de remarque, c’est que de toutes les langues vivantes qui figurent dans la république des lettres, la langue française est la seule que ses présidents aient condamnée à ne pas s’enrichir aux dépens des autres, tandis que les autres, toutes plus riches qu’elle en fait de mots, la pillent, tant dans ses mots que dans ses tournures, chaque fois qu’elles s’aperçoivent que par ces emprunts elles peuvent ajouter à leur beauté. On dit que cette langue étant parvenue à posséder toutes les beautés dont elle est susceptible – et on est forcé de convenir qu’elles sont nombreuses -, le moindre trait étranger l’enlaidirait ; mais je crois pouvoir avancer que cette sentence a été prononcée avec prévention, car quoique cette langue soit la plus claire, la plus logique de toutes, il serait téméraire d’affirmer qu’elle ne puisse point aller au-delà de ce qu’elle est. [...] Le nouvel élan que ce peuple a pris peut le conduire sur des voies non encore aperçues, et de nouvelles beautés, de nouvelles perfections peuvent naître de nouvelles combinaisons et de nouveaux besoins10.

 
Des moments de l’histoire
 
Il est des moments privilégiés où le prestige culturel de la France s’est exercé au point de faire d’elle un véritables pôle d’attraction. Inutile de remonter à la rédaction en français du Livre des Merveilles du monde de Marco Polo dès le XIIIe siècle, fait isolé, purement fortuit.
 
 

 
 
Le cosmopolitisme du XVIIe siècle. – Le phénomène ne devient vraiment significatif qu’au XVIIIe siècle, lorsque la langue, la littérature et la pensée françaises ont acquis leurs lettres de noblesse et 
peuvent apparaître comme des modèles à imiter, ou avec lesquels rivaliser. Sans doute voit-on, dès le XVIIe, Christine de Suède (1626-1689) correspondre en français avec Descartes11, Leibniz apprécier la rigueur de notre langue au point de l’utiliser pour écrire certains traités scientifiques. Mais c’est avec la splendeur du Siècle de Louis XIV finissant que le français apparaît pleinement « mis au point »12, apte à être utilisé par des étrangers, non plus seulement pour les sciences et les doctes traités socio-économiques, tels ceux de l’abbé Galiani (1728-1787)13, de Caraccioli (1715-1789)14, ou du prince Galitzin (1730-1803)15 mais aussi comme la langue de l’élite européenne16. Si la princesse Palatine (1652-1722) se contente d’orner ses Lettres de quelques termes français, au même moment Hamilton (1646-1720) ouvre la voie avec ses Mémoires du comte de Grammont, qui auraient été écrits dès 1704 : se plaisant à « goguenarder » l’histoire avec une ironie désinvolte il joue un rôle déterminant à la fois dans l’évolution du roman, débarrassé de la pesanteur de l’Histoire à laquelle il emprunte son sujet, et par son utilisation du français comme expression d’un badinage spirituel. Aussi notre langue attirera-t-elle, en ce siècle 
d’insolence et de désinvolture, mémorialistes (tels la Margrave de Bayreuth, 1709-1758, Casanova, 1725-1798, ou Goldoni, 1707-1793), romanciers qui, sous des formes différentes, font preuve d’une indépendance d’esprit peu commune17, voyageurs et témoins, tels l’explorateur A. de Humboldt (1769-1859) et F.M. Grimm (1723-1807), qui de 1753 à 1773 fait de la Correspondance littéraire, philosophique et critique une revue quasiment confidentielle, apportant à un public éclairé une image de l’actualité française.
 
Deux écrivains sont particulièrement représentatifs de ce cosmopolitisme des Lumières, le prince de Ligne (1735-1814) et le grand seigneur polonais Jan Potocki (1761-1815). Ce serait réduire à l’excès la dimension européenne de Charles-Joseph, prince de Ligne, que de faire de lui un écrivain belge pour la seule raison qu’il est né à Bruxelles, dans une vieille famille du Hainaut. Bel esprit, plus attentif aux succès mondains que respectueux de la langue et de l’orthographe françaises, ce libertin impertinent partagea son existence, ses bonnes fortunes et ses caprices entre l’Autriche, la Russie, la Pologne, la France et la Belgique, pour ne rien dire des nombreux pays qu’il visita plus ou moins durablement. Ayant pour seules passions l’art militaire (sur lequel il ne cessa d’écrire), le goût des jardins princiers, lié à son attachement pour le domaine familial de Belœil (Coup d’œil sur Belœil, 1781) et, jusqu’au bout, les plaisirs d’amour partagés avec comédiennes et grisettes aussi bien que grandes dames (la du Barry assurément, et, murmura-t-on, peut-être Marie-Antoinette et Catherine de Russie). Brillant causeur, écrivain prolixe, toujours en train de parcourir l’Europe, il finit par s’exiler - peu s’en faut – à Vienne pour réunir, à partir de 1795, ses trente-quatre volumes de Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (1795-1811), témoignages 
nostalgiques et pétillants sur un siècle qu’il vit passer, sans bien percevoir le sens de l’Histoire. Aussi la postérité n’a-t-elle guère retenu, de ses nombreux écrits, que ses Contes immoraux et les fragments autobiographiques que sont Mes écarts ou ma tête en liberté, mélange de critiques des mœurs et d’une réflexion insolente sur le thème « malheur aux gens qui n’ont jamais tort, ils n’ont jamais raison »...
 
Tout aussi représentatif est sans doute Ian Potocki, historien des antiquités slaves, voyageur (Voyage en Turquie et en Égypte, 1784, Voyage dans l’empire du Maroc, 1791, Mémoire et correspondance sur l’expédition en Chine, 1805-1806), tantôt au service du roi de Pologne, tantôt au service des Russes pour faire de la propagande antinapoléonienne, tantôt de passage à Paris, auteur, le plus souvent en français, de farces (Parades, 1793) et surtout du roman Manuscrit trouvé à Saragosse (écrit vers 1804)18, récit initiatique d’inspiration maçonnique qui entraîne le lecteur dans un picaresque vertigineux, où se mêlent fantastique, humour, exotisme, érotisme, philosophie, tableau de mœurs, etc.
 
Le prince de Ligne et Ian Potocki écrivains francophones ? Pourquoi ? Parce qu’il ne pouvait en être autrement, en ce siècle où le nationalisme, fût-il linguistique, n’avait pas de raison d’être et où la « littérature » n’était souvent, dans les salons, qu’un jeu de société, à valeur de divertissement. Ils illustrent parfaitement ce que fut la « déterritorialisation » de l’écrivain au XVIIIe siècle.
 
 

 
 
À l’appel du Symbolisme. – L’éveil des nationalités, caractéristique du XIXe siècle, suffit-il à expliquer le développement des publications en langues régionales promues au rang de langues nationales (ou répondant au désir de le devenir)19 ? Peut-être aussi, 
la conjonction entre, d’une part, les idées de la Révolution, incitant les peuples à assumer leur identité et, d’autre part, le choc en retour suscité par les campagnes napoléoniennes permet-elle de comprendre que le français jouisse d’une moins grande faveur. Le rôle de lingua franca de fait que lui attribuaient les élites européennes, par tradition culturelle autant que par choix, perd de son importance. L’anglomanie tend à supplanter désormais, comme mode sociale, l’afrancesamiento, objet de tant de railleries en Espagne. Viendra aussi l’engouement pour le mal-être romantique, associé aux brumes du Nord, pour le roman historique de Walter Scott, plus tard pour le roman russe, pour le wagnénsme, pour le théâtre Scandinave, etc. Autant de raisons de ne plus considérer Paris comme « le mal nécessaire »20. Nombre de ceux qui, pendant la période romantique et postromantique, continuent à écrire en français - qu’il s’agisse de Goethe, de Heine, de Kotzebue, de Calvos et de nombreux Grecs, de Tourgueniev, puis de Tolstoï, etc. – le font pour des raisons qui ne tiennent plus à une histoire culturelle assumée « les yeux fermés », mais à des raisons propres à chacun, idéologiques ou autobiographiques, sur lesquelles nous reviendrons.
 
Pourtant, paradoxalement, la France « fin de siècle », vaincue, à la recherche d’une identité politique et d’aventures outre-mer, demeure, grâce à la renommée de ses écrivains et de ses peintres, grâce aussi aux folies de « la vie parisienne » un puissant pôle d’attraction. Le Petit Bottin des lettres et des arts évoque plaisamment en 1886, comme un fait de société, le déferlement des Belges puis des Suisses :
 
Les Atrébates, les Bellovaques, les Véliocasses et les Aulètes envahirent la Gaule parisienne vers 1882. Ils brandissaient d’épais manuscrits et marchaient d’un pas lourd [...] Mais la discorde désagrège leurs masses, ils sont refoulés vers l’Escaut, la Lys, la Meuse. [...] Les Belges repoussés, les Helvètes descendirent du Jura, de l’Oberland et du Saint-Gothard, sournoisement, guidés par les Saronides Mathias Morhardt, Émile Hennequin, Duchosal, Édouard 
Rod, Adolphe Ribaux, etc. Endosmose plutôt qu’invasion [...] Par purs décrets de leurs feuilles officielles La Suisse romande, La Revue contemporaine, La Revue de Genève, ils voulurent imposer le gris et le calvinisme21.

 
À ces voisins francophones, s’ajoutèrent tous ceux qui séjournant à Paris ou rêvant de culture française du fond de leur pays natal, en Russie, en Grèce, en Pologne, en Roumanie, en Amérique latine s’attachèrent alors à balbutier quelques vers, à correspondre avec une des multiples revues qui se donnaient pour plus importantes les unes que les autres22, à publier un premier livre dans une langue d’adoption23, et parfois à opter, sans retour, pour une carrière d’écrivain français. Le temps n’est plus où Victor Hugo saluait comme un cas exemplaire les vers français du poète péruvien Nicanor della Rocca di Vergallo avec une emphase à la hauteur de son nom. Il suffit de lire la liste des participants aux « Soirées de La Plume », quelques années plus tard, pour se rendre compte de la faveur dont jouit l’expression française. On dresserait aisément un prestigieux florilège en imaginant des rencontres (certaines furent réelles) d’étrangers aussi différents que possible les uns des autres, mais animés par le désir commun d’écrire en français, sans pour autant s’imposer de renoncer à leur statut et à leur écriture d’origine24 : Dario et Moréas, Stuart Merrill et Viélé-Griffin, 
Wyzewa25 et Brandès, Strindberg et Wilde, Milosz et D’Annunzio, Gomez-Carrillo et Golberg, Rilke et Marinetti, etc. Si la France et le français demeurent attractifs, en cette fin de siècle, ce n’est sans doute pas seulement pour des raisons linguistiques ou esthétiques, mais parce que « Paris est une fête », comme dira plus tard Hemingway, parce que s’impose l’image d’un pays d’artistes, se libérant du carcan de la bonne conscience bourgeoise, sans pour autant méconnaître le problème d’une civilisation qui étouffe un peu dans son mal-ètre : les Symbolistes proposent plus d’interrogations que de certitudes, et les ouvertures qu’ils proposent – souvent sans lendemain – sur des horizons nouveaux, historiques, géographiques, éthiques ou linguistiques26 apparaissent, vues de l’extérieur, comme de fascinantes invitations à participer à « la mêlée symboliste », une mêlée dont la langue française sort un peu malmenée et peut-être revigorée...
 
 

 
 
Babel-XXe. – Au XXe siècle, le développement des littératures en langues nationales, déjà noté au siècle précédent, la multiplication des traductions dans des langues majeures, la prédominance 
de l’anglais comme langue de communication, la substitution des grands empires économiques aux métropoles culturelles, ont définitivement modifié la donne du XVIIIe, au point que l’on aurait pu s’attendre à voir disparaître ces écrivains singuliers qui substituent la langue française à leur langue maternelle. Au cosmopolitisme de jadis (impliquant un centre et une périphérie, donc confusément francocentrique) a fait place un internationalisme multidirectionnel plus attentif, pour reprendre l’expression de Meschonnic, au système du discours qu’à la nature de la langue27.
 
Le nombre de locuteurs francophones dans le monde diminue régulièrement. Néanmoins l’attrait de la langue française comme mode d’expression littéraire, loin de se démentir, semble s’accroître au fil des ans, que le français soit aujourd’hui perçu – ainsi au Québec ou en Belgique, voire au Luxembourg – comme un moyen de défendre une identité menacée ou méconnue, qu’il apparaisse, du pays natal ou de la terre d’exil, comme « l’autre solution », celle qui permet d’échapper ou de s’opposer à divers antagonismes idéologiques28 ou encore que son usage réponde à des motivations tenant à la personne même du scripteur. Prolifération incontestable, contraire aux impératifs de la statistique, tout aussi paradoxale que l’a été, après les Indépendances, de façon imprévisible, l’essor (ou tout au moins, au Maghreb, la permanence) des littératures africaines d’expression française.
 
Un fait nouveau s’est produit, caractéristique du XXe siècle : « colonisés » par la langue française, pour reprendre une expression de Tchicaya U’Tamsi, nombre d’écrivains francophones29 ont eu tendance, dans le cadre d’une crise de la société ou de l’individu, à s’en prendre à elle, pour mieux se dire, et parfois pour mieux en 
combattre l’influence30, sans se soumettre à ses normes linguistiques ou éthiques et pour se libérer des repères qu’elle leur imposait. Certains cas individuels, que nous examinerons plus loin, illustreront cette idée.
 
Mais dès maintenant, pour en rester aux circonstances historiques qui permettent de comprendre l’existence de singularités francophones, nous évoquerons le cas très significatif du rapport à la langue chez DADA, chez les Surréalistes et chez leurs épigones. Né d’une prise de conscience universelle de la crise de civilisation illustrée par la Première Guerre mondiale, le mouvement DADA, dès le premier instant, se fonde sur une mise en question systématique de toutes les langues, perçues comme mode d’expression et support de la société que l’on veut mettre à mal : le hasard et la guerre font que DADA naît à Zurich et se manifeste d’abord en français, avec pour objectif de déchirer « au vent furieux, le linge des nuages et des prières et [de préparer] le grand spectacle du désastre, l’incendie, la décomposition », ambition qui passe par le bouleversement d’une langue perçue comme « arrêtée »31, forte de ses certitudes (et redoutables pour cette raison).
 
La démarche surréaliste sera comparable, qui sous ses diverses formes nationales, « loin de ressasser les mêmes thèmes, de parodier en toutes les langues et sous toutes les latitudes les définitions connues des Manifestes [prend] en compte les conditions socioculturelles locales, la tradition esthétique, s’y adapte pour mieux subvertir et parvenir à ses buts, [et] qui, par ses actes, violant la langue, refuse le plus constamment le pli et entraîne le plus grand monde sur le chemin de la liberté »32. La recherche d’une telle liberté ne pouvait se faire qu’à partir d’une mise en pièces de la 
langue, qu’il s’agît de la perversion des proverbes ou des aphorismes, comme chez des francophones « de tradition » tels qu’Eluard ou Scutenaire, d’exercices d’écriture tels que les « cadavres exquis » ou L’Immaculée Conception, ou d’écritures de provocation telles que pratiquées systématiquement, en français par le Chilien Huidobro (1893-1948), le Roumain Tzara (1896-1963), l’Allemand Ernst (1891-1976), le Catalan Dali (1904-1989), l’Équatorien Gangotena (1904-1944), plus tard, par leurs lointains héritiers, les Égyptiens Henein (1914-1973) et Joyce Mansour (1928-1986), le Roumain Gherasim Luca (1913-1994), le Grec Engonopoulos (1910-1985), dans ses rares poèmes en français, le Croate Radovan Ivsic (né en 1912), voire par Beckett (1906-1989), Ionesco (1909-1994), Obaldia (né en 1919), Copi (1939-1987), etc.
 
Sur les « limites non frontières du surréalisme », des écrivains francophones se retrouvent, convergents dans leur isolement. Comment ne pas souscrire au jugement de B. Lecherbonnier constatant qu’ils révèlent « la coexistence d’un double système de forces, centripète et centrifuge, caractéristique d’une génération encore dominée par l’aliénation culturelle, déjà possédée par le désir de reculturation. D’un certain point de vue, le Surréalisme constitue le dernier phénomène littéraire contribuant à la création d’une littérature d’imitation, d’un autre point de vue, le premier à inviter les créateurs à prendre en main leur propre destin littéraire et artistique »33 ? Un phénomène inscrivant, somme toute, dans le cours de l’Histoire, les initiatives individuelles apparemment les plus discordantes.

 
Histoire et individu
 
Dans d’autres cas, le recours à l’écriture francophone dépend moins de l’histoire collective ou d’un état général de la société à un moment donné ; il apparaît comme une réponse individuelle à des sollicitations, des impératifs ou des interdits de l’Histoire. 
Diverses raisons, souvent convergentes peuvent, en effet, amener l’écrivain francophone à opter pour la langue d’emprunt : la pression d’événements politiques, une situation d’ordre familial, presque fortuite, l’état de bilinguisme ou de biculturalisme, dans laquelle se trouve la classe à laquelle il appartient dans son pays d’origine.
 
 

 
 
Des écrivains de l’exil. – Si le cosmopolitisme du XVIIIe siècle exclut, dans une certaine mesure, l’idée même d’exil, il est significatif que les « exilés » (encore rares) du siècle suivant aient généralement conservé l’usage de leur langue maternelle : Heine et Tourgueniev en témoignent qui, respectivement, en vingt-cinq et treize années d’exil en France n’ont écrit aucune œuvre importante dans une langue qu’ils pratiquaient parfaitement34. Rien en tout cas qui permette de les considérer comme des écrivains francophones. Il en va autrement au XXe siècle, qui a vu – pour ne rien dire des exilés de l’intérieur – maints écrivains fuir qui le communisme, qui les persécutions antisémites, qui la révolution espagnole, qui la révolution culturelle chinoise et s’installer en France, souvent avec la volonté de rompre définitivement avec un passé douloureux. Sans pourtant, bien souvent, utiliser la langue d’emprunt autrement que pour redire, pour exorciser, pour revivre autrement ce vécu douloureux. Autant d’individus, autant de comportements différents.
 
Sans prétendre épuiser la liste de ces écrivains de l’exil, nous examinerons le cas de quelques-uns d’entre eux et la façon dont ils ont assumé leur destin, dans des circonstances à la fois différentes et comparables... Le cas d’Adamov (1908-1970) est exemplaire : fils d’un propriétaire de puits de pétrole du Caucase, dépouillé par la révolution d’Octobre, il finit par s’installer en France en 1924 et consacra nombre d’écrits autobiographiques (L’aveu, 1945 ; L’homme et l’enfant, 1968 ; Je... Ils, 1969) à dire ses tourments d’exilé, 
obsédé par le suicide de son père en 1933 et la mort de sa mère en 1942, essayant, paradoxalement, de trouver un réconfort dans une adhésion, sans lendemain durable, au communisme, nourrissant dans l’alcool tous ses fantasmes, avant de demander au théâtre d’exprimer un espoir constamment battu en brèche par l’état de la société et l’absurdité du monde. Tel aussi Boris Schreiber, juif errant, né à Berlin en 1924 de parents russes, sans cesse à la recherche de son identité multiple, qu’il lui arrive de traduire dans une œuvre romanesque fortement autobiographique par un « ils » angoissé, et qu’il cherchera longuement à reconstituer par l’exorcisme de la langue35. La réponse est-elle, pour lui, dans la publication, en 1996, du très long roman Un silence d’environ une demi-heure ?
 
Mêmes refus d’une même aliénation, avec des nuances dans l’engagement linguistique, chez Vintila Horia (1915-1992) qui renonce à son œuvre roumaine lorsqu’il qu’il quitte son pays, dès 1945 ; il décide alors de recourir au français et à la référence éternelle de l’histoire pour dire la douleur et la richesse d’un exil, imposé à Ovide par un pouvoir aveugle (Dieu est né en exil, 1960). De même chez le Tchèque Milan Kundera (né en 1929) qui, un moment communiste, puis exclu du parti, voit ses livres interdits dans son pays en 1968 : exilé en France en 1975, il continue à utiliser le tchèque pour ironiser, dans son œuvre romanesque, sur les engagements et les contingences de l’homme, et réserve au français, dans un premier temps, une réflexion lucide sur le genre romanesque (L’art du roman, 1986) et sur les démissions et les totalitarismes européens (Les testaments trahis, 1993). C’est seulement en 1995, après vingt ans de quête de l’écriture, qu’il aborde la fiction en français avec le roman La lenteur.
 
 
La même hésitation entre autobiographie et élargissement, violence sarcastique et ironie douce-amère se manifeste, dans une même recherche de soi, à l’horizon opposé : celui de l’Espagne franquiste. La violence est propre à Arrabal (né en 1932), qui, obsédé par l’exécution de son père et par les dissensions familiales, quitte l’Espagne en 1955 et va d’abord – ou presque – s’efforcer de régler ses comptes avec son enfance sous Franco (Baal Babylone, 1959), sans pour autant s’engager dans la voie ni du marxisme (Lettre aux militants communistes espagnols, 1978) ni du castrisme (Lettre à Fidel Castro en 1984, 1983). Le combat de ce provocateur, anticlérical, antimilitariste, hostile à toutes les morales, à tous les conformismes, s’exprime sous la forme d’un « théâtre panique » dans lequel l’usage du français apparaît tout au plus comme un incident de parcours : le fruit du hasard de l’exil. On pourrait en dire autant de Gomez-Arcos (1939-1998), avec la différence que chez cet Andalou, neuvième enfant d’une famille misérable, subsiste au plus profond du désespoir une lueur d’espérance36. Anarchiste selon la tradition espagnole37, il voit vite son théâtre censuré et quitte, en 1966, l’Espagne pour l’Angleterre, puis la France ; il apprend le français en exerçant mille petits métiers et parvient à exprimer dans cette langue sa révolte moins contre l’Espagne (Ana non, 1977, Scène de chasse furtive, 1991) que contre tous les conformismes, invitant à l’insoumission les humbles et les marginaux bafoués.
 
La démarche de Semprun (né en 1923) est assez différente, marquée par sa longue appartenance au Parti communiste espagnol (dont il fut exclu en 1964) et sa déportation à Buchenwald en 1943. S’il a opté pour le français (pour échapper, dit-il, au 
pathétique un peu trompeur de l’espagnol), ce n’est pas sous la contrainte de l’exil38 ; tenant un propos de moraliste, jusque dans ses romans, pourtant autobiographiques, il cherche plutôt à prendre ses distances par rapport à l’action politique, que l’acte d’écrire lui permet de relativiser (L’écriture ou la vie, 1994) et à s’interroger, par-delà l’expérience personnelle de la guerre civile et de la déportation, sur les causes du Mal universel et sur les antidotes possibles.
 
L’ambiguïté du destin de l’exilé est, sous d’autres latitudes, illustrée par des écrivains comme le Cubain Eduardo Manet (né vers 1930)39 et l’Argentin Hector Bianciotti (né en 1930). L’exil du premier, bien que de caractère politique, ne répond à un désir de rupture ni avec son pays ni avec sa langue maternelle, ainsi qu’il le précise dans une interview récente40. Il suggère même que cet exil n’a rien de vraiment douloureux. Retrouvant le thème de Paris « mal nécessaire », si fréquent chez les Latino-Américains, il ne cesse d’opposer dans une œuvre romanesque, toujours autobiographique, 
le souvenir d’une île, naguère « mon amour d’enfance, l’infini, la liberté »41, qui confrontée au mirage de Paris, « image subliminale gravée pour toujours dans l’inconscient collectif de l’humanité »42, se révèle, quel que soit son charme, n’être que « ma prison ». La résolution finale du héros de L’île du lézard vert est celle de Manet lui-même : « Je quitterai cette île pour toujours », avec le désir implicite de mieux parler de la réalité de Cuba, ce qu’il ne cesse de faire, dans une autre langue, à partir d’un autre lieu qui – l’article du Monde en témoigne - ne saurait être que le rêve d’une solution de rechange, permettant de « partir pour partir, partir pour couper les ponts, créer un pont avec sa vie future ». On ne s’étonnera pas, dès lors, que Manet éprouve le sentiment de n’avoir pas vraiment quitté son pays. La situation de Bianciotti est tout aussi complexe : obligé, en 1955 pour des raisons politiques et culturelles, mais aussi à cause de sa propre marginalité, de quitter son pays, soumis à la dictature morale et policière de Perón, il a le sentiment d’accomplir alors un véritable pèlerinage aux sources piémontaises de la famille, pour trouver finalement liberté et identité dans l’adhésion à une autre culture et à une troisième langue, qui ne soit ni le piémontais, proscrit par sa famille d’immigrés, ni l’espagnol, imposé par le pays natal43.
 
Bien différente, pour prendre un dernier exemple, l’attitude du romancier chinois Gao Xingjian, né en Chine en 1941 et exilé en France depuis le massacre de la place Tienanmen en 1989. Écrivain interdit dans son pays, ayant vu mourir ses parents des suites de leur « rééducation », n’ayant comme repère qu’un désir juvénile d’apprendre le français, il a apprécié le passage d’une vie « où chacun était surveillé » à « l’intimité confiante, fût-elle parfois éphémère » de Paris, réalisant ainsi son désir de vivre une vraie vie : « Je ne me prend pas pour un dissident, ni pour le porte-parole d’un peuple muselé. Si je m’exprime sans tabou, c’est seulement en tant 
qu’individu, c’est pour avoir une vraie vie. »44 Exemple typique d’une assimilation sans acculturation, dont témoignent deux livres publiés en France et en français, la même année 1997, Une canne à pêche pour mon grand-père, récits d’inspiration chinoise, évoquant non sans tendresse l’enfance et la vie quotidienne de l’auteur, et Au plus près du réel, dialogue significatif entre un intellectuel chinois entré en France en 1988 et un ami français, retraçant un itinéraire littéraire et linguistique, comparable à une initiation culturelle.
 
 

 
 
Écoles et familles. – L’usage du français n’a pas toujours été l’apanage d’une élite de culture internationale ou le résultat d’un exil imposé par les aléas de l’Histoire. Une place considérable revient à sa diffusion sous forme d’un enseignement collectif ou privé, aux obligations, souvent professionnelles, des familles et au prestige attribué à des diplômes supérieurs obtenus à l’étranger. Autant de faits qui sont à l’origine de vocations d’écrivains francophones.
 
 

 
 
 – L’enseignement du français. A mesure que les frontières s’ouvraient, que les nations prenaient conscience d’elles-mêmes, que les moyens de communication le permettaient et que les livres et revues circulaient plus aisément, l’enseignement des langues vivantes cessa à partir du XIXe siècle d’être réservé à une infime élite. Moyen de culture et de promotion sociale, il fut l’objet d’un enseignement plus méthodique et collectif qu’au cours des siècles passés. Le français, fort de la situation acquise dans l’aristocratie, profita de cette évolution non sans que sa situation socialement privilégiée le desserve souvent auprès des nouvelles classes sociales. En des termes qui pourraient s’appliquer à d’autres pays que le sien, Nadia Tuéni rappelle, pour la déplorer, la critique – caricaturale ou simpliste – dont peuvent être l’objet les écrivains libanais francophones :
 
Produits éphémères d’une génération de colonisation ? Produits de luxe des missions culturelles ? Appelés à crier dans le vide faute de pouvoir communiquer avec ce public que nous voulons nôtre ? Apatrides, esthètes d’une décadence plus méditerranéenne qu’orientale ? 
Autant de chefs d’accusation. Autant de motifs de hargne. Mais combien de nostalgie (pour ne pas dire d’envie) de la part de ceux-là mêmes qui, faute de pouvoir nous arracher notre identité poétique, prétendent nous dénier notre identité tout court. Écrire en français égale écrire en bourgeois, écrire en riche, écrire en élèves privilégiés d’écoles privilégiées où l’on paie... cher... la gloire de devenir un sous-produit d’un certain Occident45.

 
C’est dans l’Orient méditerranéen (que nous pourrons prendre comme exemple) que l’enseignement du français fut organisé de la façon la plus ancienne et la plus systématique. Dès le XVIe siècle les Capitulations signées entre la France et l’Empire ottoman (étendues, entre autres pays, à l’Égypte au XIXe) avaient fait de la France le protecteur dans le Proche-Orient des intérêts matériels et moraux des chrétiens. D’où l’ouverture de nombreux établissements d’enseignement religieux (dès 1784, un Collège de Lazaristes à Antoura, au Liban). Le cas de l’Égypte illustre l’importance de tels établissements dans la vie culturelle du pays, même si l’on tient compte de l’impact des trois années de Campagne d’Égypte et de la création, en 1798, de l’Institut d’Égypte. En 1827, le projet de création d’une école de médecine au Caire insiste sur la nécessité de « faire marcher l’enseignement médical de front avec celui de la langue française » et de fait, en 1833, une école de langue française est créée, qui sera suivie par la multiplication des écoles religieuses pour garçons46, puis pour filles47. Ces établissements, sans toucher profondément la masse de la population, 
connurent un succès réel auprès de la petite bourgeoisie intellectuelle et commerçante ; ils réunirent souvent plusieurs centaines d’élèves et dispensèrent un enseignement allant de l’école primaire au baccalauréat et parfois à l’enseignement supérieur. Aussi leur exemple fut-il suivi à la fois par le développement du français dans les écoles et universités gouvernementales et par l’implantation de nombreux établissements laïques, tels que l’Alliance française48, dès la fin du siècle, et la Mission laïque française en 1909. On ne saurait donc être surpris de découvrir que nombre d’écrivains francophones égyptiens furent formés dans ces établissements religieux. Ainsi, pour ne retenir que les plus connus ou quelques autres moins connus, Andrée Chédid (née en 1920), Cossery (né en 1913), Elian J. Finbert (1896-1976), Jabès (1912-1991), Amy Kher (née en 1897), Alec Scouffi (1886-1932), Nelly Vaucher-Zananiri (née en 1897), etc.49.
 
La situation fut comparable en Grèce, pays qui demeure aujourd’hui encore un vivier d’écrivains francophones. Parmi les raisons qui expliquent le succès du français dans ce pays, on notera le rôle de quelques Grecs exilés en France à la fin de la Turcocratie (Coraÿ, Calvos), l’accueil réservé par des éditeurs français tels que Didot aux publications des Grecs, avant et pendant la guerre d’Indépendance, l’importance du mouvement philhellène associé au goût romantique pour le voyage en Grèce au XIXe siècle, la politique généralement pro-hellénique de la France à la fin du 
siècle50 et sans doute l’aptitude des Grecs à un indispensable bi- ou plurilinguisme. Le français, considéré comme un moyen de faire entendre en Europe la voix de la Grèce, fut utilisé, sous forme de pamphlets ou de poèmes patriotiques de circonstance51 ; faisant son entrée dans les salons mondains d’Athènes il devint une mode qui s’intégra dans le quotidien de l’élite intellectuelle et une marque de culture, comme, dès le XVIIIe siècle, il l’avait été dans la société cosmopolite des Phanariotes à Constantinople. La guerre gréco-turque de 1923 et les déplacements de population qui en découlèrent à partir des foyers culturels de Constantinople et d’Asie Mineure (Smyrne) suscitèrent un nouvel essor du français dans la « génération de 1930 » (Seferis, Theotokas, etc.). À la différence de l’Égypte, l’installation d’établissements religieux ne fut pas, statistiquement, l’élément majeur de diffusion de la langue dans ce pays où les catholiques, largement minoritaires, sont un peu à l’écart de la vie publique52.
 
 
Dans tout le Proche-Orient, les petites écoles privées et surtout les « gouvernantes » françaises jouèrent un rôle important, flattant les aspirations à un élitisme social de nouvelles classes dirigeantes53. Un complément naturel de cette imprégnation par l’enseignement a été la publication de périodiques en langue française, souvent prestigieux comme L’Orient. Le jour à Beyrouth ou Le messager d’Athènes récemment disparu presque centenaire, ou attentifs à la culture française, comme, en Russie, Le messager de l’Europe (Wiestnik Europié), parfois éphémères et de médiocre diffusion54.
 
Dans le prolongement des études de français menées dans leurs pays d’origine, l’attrait d’un diplôme réputé prestigieux, délivré par des Universités ou des Grandes Écoles françaises a souvent été à l’origine de vocations d’écrivains francophones : venus parfois comme boursiers (Cioran, Naïm Kattan55), pour étudier le Droit (Schéhadé, Seferis, Henein) ou d’autres disciplines (un poste de lecteur d’anglais à l’École normale supérieure pour Beckett, les Lettres pour Jabès, le journalisme à l’École de Lille pour Alexakis, etc.), qu’ils aient ou non mené à bonne fin ces études, de jeunes francophones ont trouvé dans ces projets soit le prolongement d’un rêve de jeunesse, soit une possibilité de le réaliser56.
 
 – Circonstances familiales. Encore ne faut-il pas négliger le « coup de pouce » donné par les circonstances familiales, dont, de 
toute évidence, les retombées imposent un bilinguisme de fait ; ce contexte familial ne peut être que plus sensible chez de jeunes étrangers, invités dans leurs années de formation, à une prise de conscience plus aiguë, de leur différence et des difficultés qui en découlent dans leur rapport à la langue. Claude Esteban, universitaire et poète français (né en 1935), illustre bien cette situation lorsqu’il analyse finement son itinéraire et le malaise - « ontologique », dit-il – qu’il ressentit lorsque, fils d’un réfugié espagnol et d’une mère française, il fut contraint à pratiquer « le partage des mots » :
 
Certes l’acquisition de langage constitue pour chaque enfant une épreuve que je ne minimise pas. Si délicate [soit-elle] du moins apporte-t-elle à ceux qui la mènent à bien une assurance majeure : celle de la stabilité physique et morale du réel, celle aussi, plus précieuse encore, de la véracité des signes qui, presque magiquement, sont voués à en rendre compte. [...] Dès les premiers moments de mon expérience balbutiante, il m’a fallu chercher un chemin à travers deux idiomes qui s’affrontaient dans mon esprit, m’imposant leurs directives divergentes, leurs codes et leurs déchiffrements singuliers. [...] il m’est arrivé dans les moments les plus sombres de mon enfance, vers l’âge de dix ans, de regretter d’être venu au monde, puisque ce monde m’échappait et que je m’y sentais inclus par mégarde. Je sentais confusément que l’on n’appartient par toutes les fibres de son être à un pays que lorsqu’on fait corps, charnellement, avec sa langue – et cette langue française, que j’aspirais si avidement à maîtriser, voilà qu’elle se dérobait à moi, que j’avais sans cesse à la sauver du chaos, du déchirement et du doute où mon esprit se débattait. [...] Je demeurais pour moi-même un étranger par cette dualité des idiomes dont je percevais les antagonismes et qui me refusait, en toute contrée durable, espagnole ou française, un authentique enracinement. Seule l’expérience assidûment vécue d’une étrangeté, dirai-je d’une altérité à sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond de l’esprit, de la notion d’exil. Encore le terme présuppose-t-il en français comme l’idée d’une patrie d’où l’on serait exclu et qui perdure, hors de portée sans doute, mais toujours vivace. [...] j’arpentais une espèce de non-lieu, de no man’s land de la présence auquel correspondrait mieux le mot espagnol de destierro. Oui, c’était une absence de toute terre, de toute assise substantielle, qu’il me fallait assumer au 
registre majeur de la conscience et du comportement [...] malmené par des courants adverses, déchiré d’impulsions impérieuses et contradictoires, je n’habitais qu’une incertitude57.

 
À cette expérience d’un écartèlement, intellectuellement suicidaire, il n’a pu finalement échapper que par la poésie, à partir de l’instant où il a pu écrire : « Il fait jour » :
 
« Ces mots, confie-t-il, appartenaient à une langue nouvelle, ils devenaient lumineux dans ma bouche. Ils étaient ma langue de chair et d’esprit » (p. 163).

 
De multiples situations caractérisent ces contingences familiales et ont pu entraîner des enchevêtrements d’effets, en raison de l’interaction entre les différentes statuts (couples mixtes, familles désunies, familles exilées ou séjours relativement limités motivés par des raisons professionnelles) au sein desquels il serait vain de vouloir ranger, comme en autant de catégories distinctes, le microcosme familial des écrivains francophones. Une simple et arbitraire énumération de cas illustrera cette diversité.
 
À Milosz (1877-1957), de vieille noblesse lituanienne, l’installation en France de ses parents, en 1889, permettra des études secondaires à Janson de Sailly, puis des études supérieures : une véritable imprégnation culturelle. Pour Rezvani, né en Iran en 1928 et installé en France dès sa première année, de père persan et de mère juive russe émigrée, ce furent les différentes pensions d’émigrés russes et la fugue à quinze ans pour la peinture et une vie aventureuse, loin de « ce zoo où les flics canalisent les peuples vers les musées et les bibliothèques, les obligent à absorber des mots 
morts et à contempler des visions fanées » (Les années Lula, 1968). Chez Ionesco, né en Roumanie, de père roumain et de mère française, les déchirements du couple, le retour en Roumanie après une première enfance idyllique dans la Mayenne, puis à nouveau en France, en 1939, pour des études supérieures, suscitent le désir de « tuer le père », de nier la « patrie » et la langue roumaines, puis tout ce qui pourrait rappeler le sens de l’ordre et de la discipline d’un père fascisant. Pour Kostrowitzky, la bâtardise, entre la mère polonaise et aventurière et le père italien et discret, les années d’errance, de Monaco à... Stavelot ne sont sans doute pas étrangères à l’esprit de modernité qui ne cesse de faire osciller Apollinaire entre la soif de ces « mondes nouveaux qui vous ressemblez et qui nous ressemblez » (« Vendémiaire », Alcools) et le besoin des points de repère que peuvent lui apporter une langue, une tradition poétique, voire un engagement patriotique. Pour Nathalie Sarraute (1900-1999), c’est le désaccord des parents, russes tous deux, et l’installation du père à Paris pour des raisons professionnelles qui l’amènent à procéder, en toute lucidité, au choix décisif de la langue d’écriture qu’évoque Enfance (1983). Chez A. Makine (né en 1957), au contraire, c’est l’affectivité qui détermine le choix initial : il doit à une grand-mère normande, venue se perdre au fond de la Sibérie au côté d’un époux cosaque, et à ses commentaires mélancoliques de vieilles photos, d’avoir senti palpiter en lui « telle une greffe fabuleuse [...] couverte déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation, [...] le français » (Le testament français, 1995). Gisèle Prassinos, né en 1920 à Constantinople, d’un père grec et d’une mère italienne, qui émigrent en France dès 1922, recevra une formation essentiellement française (lycée Racine, lycée de Saint-Germain-en-Laye), avant de devenir l’enfant prodige du Surréalisme, sans pour autant cesser de faire entendre une voix grecque58. Il en va de même pour Hans Arp (1887-1960), né à Strasbourg, alors allemande, d’un père allemand 
et d’une mère alsacienne, qui participe aux aventures « dada » et surréaliste en écrivant son œuvre, ses désinvoltes « arpades », indifféremment dans l’une ou l’autre langue, ou pour Yvan Goll (1891-1960), également Alsacien, poète allemand avant de devenir écrivain français. L’alternance fut diachronique chez Marinetti (1876-1944), qui illustre le cosmopolitisme contemporain : né en Égypte, il doit à la fortune de son père de poursuivre des études secondaires à Paris, où il obtient le baccalauréat, écrit ses premiers poèmes et entame une carrière d’écrivain francophone (La conquête des étoiles, 1902, Le roi Bombance, 1905, Mafarka le futuriste, 1909), jusqu’au moment où « médiatisé » par le « Manifeste du futurisme », que publie Le Figaro en 1909, il opte pour Milan et pour une œuvre de théoricien en langue italienne. Julien Green (1900-1998), né à Paris dans une famille américaine à jamais marquée par la défaite du Sud et par le refus de la société rigoriste imposée par le Nord, témoigne d’un métissage culturel rare : son problème fut un problème de morale et d’acceptation de soi, bien plus que d’abandon de la langue maternelle. Entièrement formé par la culture française, après des études à Janson-de-Sailly, fut-il sensible à sa différence ? souffrit-il d’appartenir à un pays qui n’existait plus ? voulut-il « redécouvrir » des racines familiales et linguistiques, lorsqu’il partit, à l’invitation d’un oncle, étudier les Lettres à l’université de Virginie de 1919 à 1923 ? Il est significatif qu’il ait alors publié (1920), en anglais, son premier texte de fiction, L’apprenti psychiatre. Mais, sans renier sa lointaine patrie, il ne tarda pas à retourner, presque définitivement59, à la langue française et à l’expression des déchirements d’une identité morale et religieuse que le français seul lui permettait.
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