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Aux jumeaux célestes,
à Iris et Ariel



I
Partir
 Partir, c’est mourir un peu, mais mourir, c’est partir un peu trop.
VLADIMIR NABOKOV,
Ada ou l’Ardeur

Folie, pure folie, de vouloir sortir du monde et d’en scruter l’extérieur, comme si l’intérieur en était déjà tellement connu ! Et d’ailleurs, comment un être qui ne connaît pas sa propre mesure pourrait-il mesurer quoi que ce soit ?
PLINE L’ANCIEN,
Histoire naturelle, II, 4





Alors le commandant Harold Pointdexter s’est composé un visage de circonstance. Il nous a fixés de son regard bleu azur, en silence, le menton haut, pour finir par déclarer, solennel : Cette mission n’est pas une mission comme les autres.
Une pause, puis : C’est la dernière.
Suivie d’un silence méditatif. De manière presque imperceptible, il a hoché la tête, satisfait. Ce n’était pas seulement vrai : c’était bien dit.
 
Mais moi, j’étais plutôt à ce moment occupé à d’autres choses. Je regardais Beth du coin de l’œil, essayant de découvrir un signe, quelque chose peut-être qui l’aurait trahie, et Antonio qui regardait Beth du coin de l’œil. Je regardais Sergei qui somnolait encore, pas tout à fait remis de notre nuit. Mais je pensais surtout à mon grand-père qui était mort quelque temps auparavant comme j’y songe d’ailleurs maintenant, mais à cet instant-là j’y pensais avec un peu plus de douleur et, c’est curieux, plus de jubilation aussi, parce que je me remémorais surtout les histoires qu’il me racontait (j’aurais bien voulu qu’il connût le commandant Harold Pointdexter). Le mot du commandant cependant m’a frappé et j’ai relevé le nez de mes pensées, je me suis tant soit peu extrait de cette rêverie torpide et chagrinée et, comme il arrive dans ces moments où, interrompant nos vaticinations mentales, on nous pousse involontairement à des actions réflexes qu’en temps ordinaire nous aurions pesées avec circonspection, j’ai remarqué à haute voix que l’expression dernière mission sonnait d’une façon assez désagréable. Voire sinistre. Pour être tout à fait exact, j’ai dit Ben franchement, ça fait pas envie. Et j’ai souri alentour comme un niais. Remarque que j’ai aussitôt regrettée, en voyant la manière dont le commandant me considérait et dont les autres baissaient la tête, comme on fait le gros dos, comme on s’attend à la bourrasque.
Le commandant s’est interrompu, et j’ai bien vu qu’il délibérait intérieurement pour savoir si, à son tour, il n’allait pas lui-même gâcher cet instant solennel pour me dire sa façon de penser. Il résolut une fois de plus d’être héroïque.
 
Le commandant Harold Pointdexter, commandant de la navette en route pour sa dernière mission vers la Station spatiale internationale, ne m’a jamais pris au sérieux.
J’en suis fâché mais je dois dire qu’il a de bonnes raisons de s’en abstenir. Depuis le début il me prend pour un guignol, quelque chose comme un clou dans sa chaussure, et je ne peux pas lui donner tort, parce que si on considère les choses d’un point de vue objectif ou, mieux, si on les considère du point de vue de Sirius comme je le fais très littéralement en ce moment même, je n’ai vraiment rien à faire ici et je comprends que ma présence puisse lui être à la fois incompréhensible et insupportable.
Cette hostilité n’a d’ailleurs échappé à aucun membre de l’équipage – il faudrait vraiment être aveugle pour ne pas la voir et on emploie rarement des aveugles dans les missions spatiales. Toutefois certains l’expliquent autrement. Sergei par exemple, qui est devenu rapidement mon ami, attribue la haine du commandant à mon égard au fait que je suis juif. Mais il se trompe : s’il est antisémite, le commandant est trop inquiet de le laisser paraître et de mettre ainsi en péril l’attribution de son commandement pour une remarque exprimée un peu trop spontanément. Il en faut plus, ai-je dit à Sergei à cette occasion, et du reste on ne doit pas non plus négliger l’hypothèse contraire, celle d’une irrésistible sympathie à l’égard des Juifs caractéristique de certains protestants puritains.
C’est du moins ce qu’il avait suggéré lui-même lors de notre premier entretien dans son bureau, au lendemain de mon arrivée à la base. Déduisant avec perspicacité de mon nom le fait que je devais être juif en effet, il m’avait déclaré avec beaucoup de délicatesse : Je n’ai rien contre vous autres, Rosenzweig, bien au contraire, croyez-le.
Je n’ai pas eu le temps de lui demander à ce moment qui étaient exactement vous autres (je m’en doutais un peu, tout de même), parce qu’il a ajouté immédiatement que dans ce genre de missions – pour les missions spatiales en général – il était toujours bon, je cite, qu’il y eût le plus de personnes qui crussent en Dieu, même si elles se trompent un peu sur l’identité du Dieu en question et s’entêtent bêtement dans leur erreur.
Je ne savais pas très bien s’il plaisantait ou non, et sa déclaration suivante – Mieux vaut un Juif qu’un athée qui porte la poisse ou un communiste, mais ça, ça ne risque pas d’arriver ici – ne m’y aida pas beaucoup plus. Or sa remarque m’avait fait penser à mon père, pour la raison que mon père avait pratiqué un raisonnement à peu près similaire, lorsqu’il avait su que j’allais partir dans l’espace à l’occasion de la dernière mission de la navette. Mon père en effet, qui depuis peu était revenu dans le giron de la religion des Pères et s’était mis à tutoyer régulièrement l’Éternel, avait déclaré qu’il était bien temps d’envoyer des Juifs dans l’espace (en quoi il se trompait puisque c’était chose faite depuis longtemps) : nous étions en contact direct avec le Ciel depuis toujours et donc les premiers sur la liste d’attente. Après quoi il s’était immédiatement repris, sans souci de la contradiction, pour me mettre en garde contre certaines idées que j’aurais pu me fourrer dans la tête à ce sujet : ce n’était pas en allant plus haut qu’on se rapprochait du Très-Haut, m’avait-il dit d’un ton définitif. (Chose à laquelle je n’avais pas pensé une minute, vu que le Très-Haut était pour moi et depuis longtemps vraiment très haut, c’est-à-dire hors de portée.) C’était deux types de hauteur différents.
Je n’en veux pas à mon père de dire ce genre de bêtises touchantes et, plus généralement, je ne lui en veux pas de s’être découvert cette vocation tardive (il n’avait pas mis les pieds dans une synagogue depuis son mariage) qui les lui fait dire, puisqu’elle coïncide à peu près, et de manière transparente, avec la disparition de ma mère (dont il feint de croire du reste ou cherche à faire accroire, d’ailleurs avec la complicité de mon frère, qu’il s’agit non d’une disparition mais d’un décès effectif). Je suis plus agacé par sa façon de commencer un tiers de ses phrases par Comme dit le Prophète, sans préciser bien sûr de quel prophète il s’agit, et de lui attribuer des phrases comme Pierre qui roule n’amasse pas mousse ou Les chiens ne font pas des chats (ce qui donne donc : Pierre qui roule n’amasse pas mousse, comme dit le Prophète, suivi d’un silence concentré). Je suis surtout déconcerté par l’accent qu’il a décidé d’adopter et qu’il doit imaginer être celui d’un bon Juif, alors qu’il est seulement celui d’un piètre imitateur.
Le plus surprenant reste à coup sûr cette vocation elle-même, vu que, contrairement à ma mère, mon père n’est pas juif.
Bref.
Je lui ai dit : Ne t’inquiète pas, je n’ai jamais pensé m’en rapprocher d’un pouce en montant là-haut. Toutefois, ce qui aurait dû le satisfaire l’avait au contraire irrité et il m’avait prié de ne pas me fermer avec tant de puérilité à l’occasion qui m’était offerte de me rapprocher de l’Éternel Béni Soit-Il. Il faudrait savoir. Mais il voulait dire que le fait qu’on envoie un Juif là-haut n’était tout de même pas anodin, qu’il se pouvait qu’il y eût là une très haute signification et même une signification mystique (ou du moins théologique), peut-être une signification qui concernait l’humanité entière, ou plutôt un signe du Ciel (plutôt de l’espace, lui ai-je dit), le dernier peut-être (décidément). Autrement dit, on pouvait l’interpréter comme le signe que le Royaume venait enfin et on voyait bien que c’était cela surtout qu’il attendait, depuis la mort de maman : que le Royaume vienne enfin, que le Messie vienne le sortir de son pressing et qu’on en finisse, dût-on pour cela envoyer son fils dans l’espace en guise d’annonce officielle ou pour qu’il aille tout simplement frapper à la porte de l’Éternel et accélérer un peu la venue de l’Ère de la Paix.
J’ai dû lui rappeler les circonstances précises qui avaient présidé à une si glorieuse élection – en gros le fait qu’on n’avait trouvé personne d’autre dans ce registre et qu’on avait fini par tirer au sort – et du coup, c’est vrai, si la signification était profonde, le signe en revanche était nettement moins clair. Et un peu refroidi, il avait donc fini par déclarer : En tout cas, c’est toujours mieux d’envoyer là-haut un Juif qu’un mécréant. Mon père a des affinités surprenantes avec le commandant Pointdexter.
Quant à savoir si c’était mieux d’y envoyer un écrivain, de seconde zone qui plus est, il ne s’est pas prononcé là-dessus et c’est tant mieux, parce qu’il aurait été difficile de trouver des arguments convaincants.
 
Le commandant avait donc repris son petit discours sans plus se soucier de mes remarques et on voyait qu’il avait bien répété la scène, parce que tout était impeccable, tout était comme il voulait, c’est-à-dire que tout était comme dans un film.
Le commandant Harold Pointdexter fait tout comme dans les films. Je veux dire : comme dans les productions hollywoodiennes, qu’il connaît manifestement par cœur, où il est question de l’espace, de la conquête spatiale, de Houston-on-a-un-problème, genre qui entretient une subtile mais décisive frontière avec la science-fiction pure et simple, fantaisies pour le coup ridicules avec des extraterrestres dont on voit bien qu’ils ne connaissent rien à l’espace, ces cons, ni n’ont même jamais piloté de leur vie une vraie navette spatiale. Il a fait son miel des répliques les plus fameuses, mais aussi de toute une rhétorique qui l’aide à investir son rôle en toute circonstance. Surtout – ce qui fait notre délice – il s’y est nourri abondamment des attitudes nécessaires, postures, mimiques, regards, mains sur les hanches, froncements de sourcils, et même sans doute, il faut le reconnaître, de toutes les vertus concomitantes à ces gestes. Remarquable exemple de l’apprentissage réel de la vertu par simple imitation, qui dans ce cas offrait enfin, avais-je dit à Sergei, la solution qu’on cherchait depuis vingt-cinq siècles au problème soulevé par Platon de savoir si la vertu pouvait s’enseigner (et comment elle pouvait s’acquérir). Parce que Tom Hanks ou Ed Harris avaient manifesté dans le rôle un sens héroïque du sacrifice ou développé une véritable science de la décision spontanée ou de l’énergie volontariste, on pouvait être sûr que le commandant Harold Pointdexter était par imitation le commandant qu’il nous fallait pour cette mission. Surtout, vu son aptitude au mimétisme tant moral que physionomique, on pouvait se réjouir (avais-je dit à Sergei) qu’il eût préféré L’Étoffe des héros à L’Empire contre-attaque : nous n’avions évidemment aucune envie d’être commandés par Dark Vador.
Le prix à payer, toutefois, a tout de suite été ce sentiment étrange et un peu pénible d’être non seulement au cinéma, mais bel et bien dans un film, au demeurant pas très bon ou en tout cas pas du genre que je préfère (les genres que je préfère sont bien sûr conformes à ce statut d’intello français qui représente visiblement un point d’extrême crispation dans la psychologie du commandant). Entre autres inconvénients, il y avait ces pauses interminables entre deux phrases pontifiantes, ce ton sentencieux, cette manière de tant ménager et calculer ses effets rhétoriques qu’elle les anéantissait finalement et cette curieuse – et parfois divertissante – impression de déjà-vu. Nous avions certes eu le temps de nous y faire, durant ces six mois d’entraînement (en ce qui me concernait, car les autres, c’est-à-dire Sergei, Beth et Antonio, étant des astronautes professionnels et confirmés, avaient bénéficié d’un allégement de charge), mais c’était toujours aussi une occasion de légère surprise, parfois amusante, le plus souvent désagréable.
Évidemment, ce discours précédant la montée dans la navette était l’un des points forts du film dans lequel le commandant Pointdexter jouait à la perfection le rôle du commandant Pointdexter. Il avait dû le répéter un nombre incalculable de fois – peut-être depuis qu’il avait su à l’âge de cinq ans qu’il serait commandant de navette spatiale – et l’avoir composé avec des bouts de films : tout y était. Sauf mon intervention stupide, naturellement.
Il devait cependant un tout petit peu s’y attendre, il aurait même dû s’y préparer, vu le peu d’estime qu’il me vouait et l’opposition radicale mais impuissante qu’il avait manifestée à l’idée que j’intègre la mission (qu’est-ce que c’était que ces nouvelles conneries d’intello) (il n’aimait pas les intellos, on l’aura compris) (ou plutôt affublait-il du flétrissant qualificatif en question tout ce qu’il n’aimait pas) (ce qui faisait que même certaines races de chiens étaient réputées intellos par lui), vu aussi les sermons dont il n’avait cessé de m’accabler pour une raison ou une autre, toute occasion se révélant propice à m’enseigner la profondeur de son mépris et à m’instruire du désespoir où il était de faire de moi un jour ce que n’était jamais parvenu à faire mon père, à savoir un homme un vrai, c’est-à-dire un Américain. Je l’ai dit : le commandant Pointdexter, bien que je fusse juif et à ce titre bienvenu, toujours mieux venu du moins qu’un communiste, me prenait pour un crétin ridicule, importun et peut-être homosexuel (qui plus est français) et manquait rarement de me le faire comprendre.
Et encore ne savait-il pas tout – notamment les causes un peu sinueuses qui m’avaient valu d’être là et que je ne tenais à aucun prix à faire connaître, du moins pas avant qu’on ne soit dans l’espace et que de ce fait il soit devenu, pour des raisons évidentes de sécurité, plus difficile, bien que malheureusement pas tout à fait impossible, de me foutre à la porte. Aussi ne vais-je pas les évoquer tout de suite, on ne sait jamais. En revanche le commandant était parfaitement averti de mes insuffisances. Défaillant à tous les tests, mais pas suffisamment pour laisser craindre pour ma vie lors de la mission, je lui avais été imposé par la haute hiérarchie spatiale (foutus-ronds-de-cuir-de-politicards-qui-gardent-le-cul-vissé-dans-leur-fauteuil-à-Washington) avec une admirable constance, sans tenir aucun compte des rapports qu’il envoyait à peu près tous les trois jours pour stigmatiser pêle-mêle mon incompétence, mon mauvais esprit et le danger que l’un et l’autre conjugués ne manqueraient pas de faire courir à la sacro-sainte mission. En vain donc. Et ce même si de mon côté j’avais mille fois, bien qu’intérieurement, supplié pour que l’administration les prît au contraire en considération et décidât de mettre un terme à cette plaisanterie qui consistait à envoyer un intellectuel dans l’espace, pour la dernière mission de la navette.
À quelle fin, d’ailleurs ? Officiellement, pour que ès qualité je tire d’un tel voyage des réflexions, des observations, des considérations, des méditations dont à son tour l’humanité pourrait espérer un improbable bénéfice. On n’y avait jamais pensé. Le motif était à la fois si léger et si incompréhensible que bien sûr personne n’y croyait, et moi le dernier, en sorte que chacun y allait de sa propre conjecture. Celle du commandant était en apparence parfaitement claire : j’étais pistonné par des relations très haut placées (de là à penser que c’était encore un coup du lobby juif, c’était un pas que la conscience du commandant Harold Pointdexter avait depuis longtemps franchi mais que son discours explicite refusait encore d’effectuer). Comme je savais bien que je ne disposais évidemment pas de telles relations, l’énigme demeurait pour moi presque entière. Du moins concernant les motifs de l’administration (mais laquelle ?) pour formuler un tel projet, car pour ce qui était du choix du gugusse qui devait remplir le rôle de la conscience volante, pourquoi moi en particulier, j’en étais un peu, et malheureusement, averti. Il n’y avait que Sergei pour trouver ça non seulement naturel mais indispensable, et qui s’étonnait même qu’on n’eût pas commencé par là, qu’on n’eût pas, pour la première mission de la navette, lancé un Prix Nobel de littérature dans l’espace, le Pape ou le Dalaï-lama, un artiste d’avant-garde ou un philosophe. Il jugeait même – sacrilège suprême qu’il n’énonçait toutefois qu’à mi-voix – qu’il y aurait eu de bien meilleurs candidats que Gagarine pour la première mission humainement habitée. Tu imagines, m’avait-il fait remarquer, si, pendant cette mission, Gagarine était tombé nez à nez sur un être intelligent et néanmoins extraterrestre ? L’humanité aurait été bien emmerdée et on a couru un grand risque, parce que le commandant Gagarine, malgré ses extraordinaires mérites, n’était tout de même pas une lumière, il était en tous les cas d’une culture très moyenne. De quoi aurait-il pu discuter : de pompes et de valves, de calcul gravitationnel et de la République des Soviets ? Tu imagines la déception de l’extraterrestre, de retour chez lui après cette rencontre historique, ignorant à jamais qu’on a inventé Dostoïevski et Aristote, bâti le Parthénon et peint La Ronde de nuit ? Disant à ses collègues Laissez tomber, les gars, c’est des gros bourrins, au mieux des garagistes, soit on les envahit et on rase tout, soit on va voir ailleurs, parce que franchement, ces mecs-là n’ont aucune conversation. Et Sergei d’ajouter à voix plus basse Et tu imagines s’ils rencontraient cet antisémite de commandant Harold Pointdexter ?
Comment tu veux que les extraterrestres sachent ce qu’est un Juif, Sergei, et partant ce qu’est un antisémite ?
En tous les cas, placé devant l’ordre direct et sans condition de me maintenir malgré tout au sein de la mission, le commandant avait appris à me connaître (comme il disait), ce qui ne semblait guère le réjouir ni lui apporter un quelconque profit. Et je dois dire que j’étais un peu chagriné de l’asymétrie de nos relations. Les premiers temps, si je n’avais tout de même pas eu la naïveté ou l’innocence d’imaginer m’en faire un ami, j’avoue avoir caressé l’espoir, peut-être par vanité personnelle, de ne pas trop le décevoir – en cela conforme aux prescriptions de mon père : ne pas décevoir les espoirs qu’avaient placés en moi ces messieurs de la NASA, lesquels semblaient soudainement occuper, dans la hiérarchie mentale de mon père, un rang juste au-dessous des Prophètes et donc seulement deux rangs au-dessous du Très-Haut, ce qui faisait déjà assez haut. Ne pas décevoir leurs espoirs ou leurs attentes, c’est-à-dire en réalité montrer ce qu’était un vrai Juif (à proprement parler, je l’étais techniquement bien plus que lui), ce qu’était un Juif au Ciel, ou dans l’antichambre du Ciel, comment faisait un Juif directement confronté aux questions ultimes – car c’est dans l’espace, bien sûr, que l’on est confronté aux questions ultimes, à condition de comprendre que celles-ci ne concernent pas une panne d’alimentation en propergol ou une dépressurisation fatale de la cabine, mais la destination de l’homme, la date de la venue du Royaume ou ce qu’il advient des justes. Le malheur était qu’il n’avait guère à me rappeler cette injonction – ne pas décevoir – vu qu’elle était fatalement inscrite dans mon tempérament de bon élève, en sorte que mon échec auprès du commandant Harold Pointdexter n’en avait été que plus cuisant : je n’ai jamais réussi à le persuader que j’étais autre chose qu’un guignol, à tel point même que j’ai fini par me demander si je ne devais pas correspondre à mon insu à un rôle dûment répertorié dans les productions hollywoodiennes qu’il affectionnait. Comme je ne les connais pas, je ne peux pas savoir s’il n’y a pas quelque chose comme un type du Juif-intello-guignol qui manque à chaque fois, par incompétence ou lâcheté ou plus sûrement les deux à la fois, de faire capoter la mission et que les vertus viriles du commandant finissent par subjuguer ou du moins neutraliser – à moins que, plus radicalement, ce ne soit l’impitoyable loi du vide intersidéral qui s’en charge.
C’était bien là l’effet de la curieuse disposition d’esprit du commandant que de donner systématiquement l’impression d’être dans un film ou dans le récit d’un autre (pas très doué), prisonnier d’un tissu de clichés narratifs, embourbé dans une fiction un peu lourde et préconstituée : à moi-même il finissait par arriver de parler comme dans les films (J’essaierai de ne pas vous décevoir, mon commandant ; sir, yes, sir ; etc.) ou du moins de m’interpréter moi-même, dans tous les sens du verbe interpréter, à la lumière ou plutôt dans la lumière de ces nanars. Étais-je autre chose qu’un personnage type de ce genre de fictions, cinématographiques ou littéraires (car il doit bien exister un genre littéraire des aventures spatiales) ? Cette question est si sensible, quoi qu’il en paraisse, que je ne fais pas sans hésiter le récit de tous ces événements, et même de ce qu’il faut bien appeler nos aventures au vu de ce qui s’est passé par la suite, me demandant si ce récit n’appartient pas à un autre, me demandant – angoisse certes devenue banale et un peu rebattue depuis Borges, Sterne, Diderot ou Potocki – si je ne suis pas moi-même le personnage de quelque médiocre auteur au récit duquel j’appartiendrais à mon insu. L’impression constante de naviguer dans les lieux communs et au milieu de personnages caricaturaux autant que dans l’espace et au milieu des étoiles n’était d’ailleurs pas près de se dissiper et, à raconter cette navigation, j’ai le sentiment de me laisser dicter mes phrases par la loi du genre : ce qui en somme ne produirait que l’inconvénient d’un roman médiocre ou d’un film de série B, si par ailleurs je n’en étais pas moi-même le personnage central.
Au moment du décollage, plus précisément peu après le décollage, après que le commandant HP eut prononcé un Et nous voilà partis pour la dernière mission, les enfants, Dieu nous bénisse tous que nous avions, Sergei et moi, un peu anticipé (on avait parié sur les mots exacts : j’ai gagné), tandis que nous nous élevions lourdement dans le ciel sans nuages et dans un fracas presque insupportable, tandis que je tentais les derniers efforts pour ne pas tomber dans les pommes et que mes organes échangeaient entre eux leurs positions respectives à une vitesse déconcertante, Sergei, sans doute pour détendre l’atmosphère, m’avait dit – c’était assez difficile à comprendre parce que l’arrachement à la gravité ne favorisait pas l’articulation de grands discours et produisait sur le visage de ceux qui en tentaient l’entreprise une série de grimaces inédites –, il m’avait dit Ça ne t’a pas frappé, Chaïm ? (Je m’appelle Chaïm.) Quoi donc ? avais-je demandé, le cœur au bord des lèvres, ce qui là non plus ne rendait la prononciation ni claire ni aisée. Avec de visibles efforts pour se rendre intelligible, mais avec une aussi visible envie de rire, il a répondu C’est la première fois que j’y pense, mais la composition de cet équi-page, eh bien, la compo, compo, la comp, si-sition de l’é-qui-paaage, eh bien, on-on, on diraiiiiiit une, on dir, u-u-u-une. Une quoi, Sergei ? Une. Une. Mais il avait de plus en plus de mal à articuler. (Je regardais Beth : elle avait fermé les yeux, mais elle n’était pas évanouie, elle se concentrait. Quant à Antonio, je ne le voyais pas, il était devant moi.) Une quoi ? Le commandant est intervenu dans le circuit et a ordonné de cesser immédiatement les conversations privées entre les membres de l’équipage : on n’était pas là pour raconter des histoires, mais pour faire décoller cette satanée carcasse, comme aurait dit Tommy Lee Jones dans Space Cowboys. Encore que, à vrai dire, on n’avait pas grand-chose à faire, moi surtout, pour la faire décoller, cette navette – on n’avait pas à pédaler comme des fous ni ramer comme des galériens –, si ce n’était, pour autant qu’aucun d’entre nous n’était un athée clandestin, l’accompagner de nos prières et attendre patiemment que les propulseurs puis la véritable bombe atomique sur laquelle nous étions assis et qui nous servait de réservoir d’énergie se détachent comme des pétales de marguerite et que le nez de la navette vienne un peu bousculer les étoiles. Mais je suppose qu’il fallait réserver les canaux officiels de communication pour les communications officielles avec le centre spatial. Sergei néanmoins est encore plus bavard que moi et, malgré l’injonction du commandant et même les efforts que ça lui coûtait physiquement, avait repris à voix plus basse (c’était ridicule : comme si on l’entendait moins dans la radio) : La compo, sition de, l’équi, l’équipa-age, ça fait penser à, à une. Une quoi ? chuchotai-je à mon tour. À. À une,
à une histoi-oire drôle.
À notre grande surprise, c’est le commandant lui-même qui, ayant naturellement tout entendu (de même que, j’imagine, la totalité du centre spatial, peut-être quelques millions de téléspectateurs aussi, et peut-être même le président des États-Unis), est intervenu. Comment ça, une histoire drôle ? a-t-il tempêté (mais comment faisait-il pour articuler aussi bien malgré la pression et l’inconfort du décollage ?). Vous trouvez qu’il y a de quoi rire ? Vous trouvez que cette mission est un sujet de plaisanterie ? Une blague ? Et il avait déjà entamé un couplet lacrymo-patriotique sur les astronautes qui avaient sacrifié leur vie, voire leur mariage, dans cette grandiose et glorieuse entreprise qui concernait l’humanité tout entière, quand Sergei trouva utile de préciser que ce qu’il avait voulu dire, c’était que la composition de notre équipage lui faisait penser à (et non pas était) l’une de ces histoires drôles que nous connaissons tous, dont tous, à l’école un jour ou l’autre, nous nous sommes réjouis et qui commencent généralement par : C’est un Russe, un Américain, un Belge et un Français (ou selon sa version : C’est un Russe, un Américain, un Tchétchène et un Chinois) qui sont dans une fusée, et alors, etc. Or le commandant Pointdexter ne connaissait pas ce genre d’histoires et Sergei en a donc conclu qu’elles devaient être typiquement européennes. Mais du coup Antonio, qui jusque-là n’avait rien dit et qu’on imaginait étranger à la conversation, a demandé depuis quand les Russes étaient des Européens. Après un silence pendant lequel on a senti que la mayonnaise commençait à prendre convenablement, Sergei a déclaré d’un ton détaché que la remarque ne manquait pas de sel de la part d’un Latino. Le plus étonnant est que le commandant Pointdexter non seulement a laissé dire mais même qu’il semblait finalement intéressé par les développements de la conversation. J’ai compris alors que ce genre d’incidents et de répliques était en réalité un classique des films d’aventures spatiales qu’il chérissait, même un classique tout court, ce qui expliquait son indulgence. Ce qui m’a de nouveau fait froid dans le dos à l’idée que j’étais réellement partie prenante d’un mauvais film ou d’un mauvais récit – ou pire encore d’une vulgaire blague, mais un peu étirée, où il est question d’un Russe, de deux Américains, d’un Mexicain et d’un Français à bord d’une navette spatiale. J’avais d’ores et déjà le pressentiment que la blague n’était pas excellente et même qu’il y avait des risques pour qu’elle ne fasse rire personne (et surtout pas moi), d’autant que ce genre de blagues impose toujours qu’il survienne un incident fatal. Il reste que Sergei avait raison : entre l’Américain bas du front et anti-intellectuel, le Russe vaguement fantasque tirant sur le mystique, mélancolique (on le verra) et alcoolique (cela va sans dire), le Latino avec son accent, la femme pour faire bonne mesure et enfin le gars qui réussit la prouesse de rassembler en une seule personne le type du Juif français et de l’intello décalé, tout y était pour les clichés et l’histoire drôle, il ne manquait plus que la chute – et rien que le mot chute, à cette altitude, me coûte à écrire. Comme par hasard, c’est précisément à ce moment que le commandant nous a tous interrompus avec brutalité en disant Taisez-vous, il se passe quelque chose.
 
Tout ça pour dire qu’il se peut que, souvent dans la suite de cette histoire, on ait le sentiment assez pénible de lire quelque chose comme un roman. Qu’on se rassure : nous avions exactement la même impression – et ça ne s’est évidemment pas arrangé avec les événements qui sont survenus depuis.
Mais j’ai un peu anticipé, pardon, et je reviens à mon point de départ, c’est-à-dire à cette salle où le commandant nous avait réunis une dernière fois avant de nous mettre en route vers le pas de tir et à cette idiote remarque par laquelle j’avais interrompu son petit discours. Cependant, il aurait pu mieux choisir ses mots tant qu’à faire, dire que cette mission serait la dernière au moment de nous faire monter dans la navette n’était pas forcément très heureux, même s’il voulait simplement signifier ce que nous savions déjà, à savoir qu’en effet la navette effectuait là son dernier voyage (je reconnais que cette formule-ci n’est guère plus heureuse ou rassurante) avant d’être mise au rancart pour les raisons que l’on sait : trop chère, trop dangereuse, trop peu efficace, rien ne valait finalement les bonnes vieilles fusées (pardon : les lanceurs), quitte à acheter des places sur celles des autres et des Russes en particulier. Quant à affirmer que cette mission n’était pas comme les autres, peut-être voulait-il faire une allusion contrariée à ma présence parmi eux, désagrément que je n’avais justement fait que confirmer par ma remarque interruptive. Mais je pense surtout qu’il avait une nouvelle fois collé bout à bout quelques répliques de film qui appartenaient à des contextes sensiblement différents et plutôt dramatiques (cette mission risque bien d’être la dernière, dit le commandant, si je ne parviens pas à dévisser correctement cette molette en zirconium boursouflé), ou même carrément ultimes (adieu, mes amis, cette mission aura été la dernière, nous pouvons être fiers de ce que nous avons fait, et vous, à la base, dites à ma femme que je l’ai toujours aimée et que la pire des conneries que j’aie faites dans ma vie a été ce divorce).
En tout cas, avais-je dit plus tard à Sergei (ou alors à Antonio, je ne sais plus très bien), son discours, je ne l’aurais pas composé comme cela. Mais en même temps, je ne suis pas sûr d’être spécialiste de ce genre de rhétorique. C’est ploutôt quoi, ton trouc, entonces ? m’avait demandé Antonio (comme quoi, c’était bien à lui que je m’adressais). En réalité, il voulait savoir plus généralement quel était le genre de choses que j’écrivais, en cherchant à comprendre pourquoi j’avais été particulièrement désigné pour participer à cette mission. Il a dû être déçu, parce que je n’en savais rien moi-même.
Est-ce que tou es là pour raconter notre histoire, hombre ? m’a demandé Antonio. Là encore je ne pouvais le gratifier que d’une bien évasive réponse : Peut-être quelque chose comme ça, oui, mais pas nécessairement. Tou as déyà écrit sour cé yenre dé chosés ? À ton avis, Antonio : tu crois que je me paie régulièrement des voyages sur la Lune ou dans la Station spatiale internationale ? Alors tou es là sans doute por osserver notre comportamente, en a-t-il conclu. Je ne suis ni psychologue ni médecin. Peut-être est-ce plutôt l’inverse, interrompit Sergei qui suivait la conversation depuis le début, peut-être que la NASA tient absolument à observer le comportement d’un philosophe dans l’espace, voir par exemple si sa sagesse lui est d’une quelconque utilité. Tu veux dire qu’ils ont suivi les recommandations de Montaigne et de Pascal ? Car ces deux-là avaient dans l’idée de suspendre un philosophe entre les deux tours de Notre-Dame, pour montrer que toute sa sagesse ne l’empêcherait pas d’éprouver le vertige. Tu penses que la NASA cherche à vérifier ça en en suspendant un entre la Terre et la Lune ?
Mais ça ne paraissait pas convaincre Antonio, qui ne pouvait pas croire que l’on dépensât autant d’argent pour prouver une chose si évidente. C’est à cause de ta religione ?
C’était la première fois qu’on me faisait penser que j’étais un écrivain juif : j’avais attendu d’être à quatre cents kilomètres de la Terre pour le savoir. Antonio semblait gêné par sa propre remarque, je ne sais pas pourquoi, et il me demanda précipitamment : En somme, qu’est-ce que tou as écrit ? Je suis, répondis-je, l’immortel auteur de La Chaussure sur le toit. Mais sous un pseudonyme pas juif du tout, plutôt même catho.
Yamais entendou parler, fit Antonio avec une moue dubitative et vaguement blessante. Normal, lui ai-je répondu, ça n’a pas été traduit en mexicain : on sait qu’il n’y a pas de public là-bas pour les choses de l’esprit.
Curieusement, si tout le monde cherchait à percer le mystère des intentions de la NASA à mon sujet, la raison exacte pour laquelle je me trouvais où je me trouvais (mystère, je le fais remarquer en passant, qui pourrait tout aussi bien caractériser n’importe quelle existence : sait-on vraiment pourquoi on se trouve là où on se trouve ?) (et sait-on vraiment, d’ailleurs, où on se trouve ?), si chacun y allait de sa conjecture, de son intuition ou de son expérience, personne en revanche ne se demandait pourquoi moi, j’avais accepté l’invitation. Comme s’il allait de soi qu’on ne refuse pas un voyage sur la Lune.
Il y a pourtant beaucoup de gens, j’en suis persuadé, que ça n’intéresserait pas le moins du monde – et je ne suis pas loin de me compter dans leurs rangs. Ce que toutefois je ne confiais pas trop ouvertement, parce que je comprenais bien ce que cette réticence affichée pouvait avoir de blessant et d’abord d’incompréhensible pour ceux qui m’entouraient, en particulier ces anonymes qui ont passé quarante ans de leur vie sur la base à graisser les rouages d’une centrifugeuse d’entraînement ou à tondre la pelouse devant le bungalow du commandant en rêvant de partir dans l’espace. Et certes je n’allais pas dire à Antonio ou à Beth, encore moins au commandant HP, que j’aurais voulu être autre part que dans cette combinaison bleue ridicule et affublé de ce bonnet qui me donne l’air d’un crâne d’œuf ou d’un poupon d’un mètre quatre-vingts (j’arrondis), que « j’aurais préféré ne pas », comme disait l’autre célèbre réticent, ou que, oui, bon, c’était pas mal d’être là-haut mais sans plus et que ça ne me démangeait pas plus que ça d’y être. D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait vrai non plus : il s’agissait tout de même d’une expérience intéressante, unique de toute évidence, à laquelle il est vrai je n’aurais jamais songé participer et qui ne nourrissait pas mes fantasmes jusque-là, mais qui à présent titillait ma curiosité, à défaut d’éveiller en moi, pour l’instant en tout cas, de profondes pensées métaphysiques. Je n’avais pas moins épargné l’expression de mes doutes à mes proches (sauf à mon grand-père, juste avant qu’il meure), en particulier à mon père. Lequel n’aurait ni admis ni même compris une telle indifférence ou une telle désinvolture de la part d’un Juif à qui, stricto sensu, on promettait le Ciel (et non la lune), à qui on offrait une occasion unique sinon de rencontrer l’Éternel, dont, que ce soit entre Saturne et Jupiter ou sur le mont Sinaï, on ne peut voir la face sans mourir, sinon même de causer avec Énoch et d’en apprendre de bien belles sur les fins dernières, du moins de confronter sa croyance (laquelle exactement ?) aux réalités ultimes, dans un environnement évidemment idéal pour penser à Dieu. Idée au demeurant pas très juive, car c’est dans l’observance des commandements qu’on est auprès de Dieu, dans la pratique de la justice et de l’amour du prochain, et non en jouant à saute-mouton par-dessus les étoiles. Tout le monde cependant partageait cette conviction que c’était bien, pour une part du moins, parce que j’étais juif qu’on m’envoyait là.
Cette idée avait fini par m’agacer un tantinet, au fur et à mesure que s’écoulaient les mois d’entraînement et qu’elle revenait toujours plus fréquemment sur le tapis miteux de la conversation à la cantine. J’eus beau leur faire remarquer que je n’étais certainement pas le premier Juif à être envoyé dans l’espace ni même à embarquer à bord de la navette (et même qu’un Israélien avait eu l’infortune d’appartenir à l’équipage qui s’était désintégré au-dessus du Texas quelques années auparavant), on soutenait que c’était pourtant bien la première fois qu’on en expédiait un ès qualité et que ça changeait tout, d’envoyer un Juif en tant que Juif (et non en tant qu’astronaute) dans l’espace. Je m’interrogeais : cette remarque avait-elle un caractère antisémite ? J’avais du mal à le démêler, mais elle était en tout cas parfaitement absurde. Dans la bouche de Sergei cependant, qui lui-même alimentait cette hypothèse à qui mieux mieux, c’était assurément un témoignage d’admiration. Et même quelque chose d’un peu plus technique, que l’on pourrait énoncer ainsi : être juif, selon lui, c’est avoir du flair pour Dieu, infailliblement le découvrir là où il se trouve ou se cache ; c’est savoir le reconnaître d’instinct, déchiffrer le signe de sa présence à coup sûr ; c’est même peut-être attirer sa présence. Il me considérait donc, avec un mélange d’admiration vaguement craintive et d’incompréhension passionnée, à peu près comme un chien truffier. Ou, plus flatteusement, un radar mystique, se réjouissant du coup d’être à mes côtés comme d’un privilège rare : on pouvait être sûr qu’en me serrant au plus près on allait faire la rencontre la plus importante de l’histoire de l’humanité depuis Abraham.
L’explication lui semblait tellement convaincante qu’il s’y était finalement arrêté – comment l’en blâmer, avec un principe si généreux ? Mais alors et toi, lui avais-je demandé à la cantine après avoir subi une énième tentative de noyade dans la piscine du centre d’entraînement, pourquoi ils t’ont choisi, toi ? À juste titre, la question lui avait paru saugrenue, car il était non seulement cosmonaute professionnel, colonel de l’aviation, spécialiste de charge utile sur cette mission et docteur en astrophysique comme il se doit, mais surtout il était russe – et il faut toujours un Russe pour aller dans l’espace.
Ah bon.
Toutes ces raisons conjuguées faisaient qu’en outre il était destiné à rester six bons mois dans la Station spatiale internationale (notre navette était son taxi), pour qu’il puisse se livrer en russe à toutes sortes d’expériences amusantes et faire aussi un peu de bricolage le dimanche. Et si ces raisons n’étaient pas encore suffisantes pour justifier sa participation, il pouvait évidemment faire valoir le jeu des relations diplomatiques entre les deux superpuissances, la spécialité culturelle typiquement russe qui consiste à enfermer quelqu’un dans une boîte à sardines et à l’envoyer valdinguer par-dessus les étoiles, Gagarine et Spoutnik. Insatisfait néanmoins, je demandai s’il était bien sûr que c’était pour ces raisons-là qu’il avait été désigné. Pour quelles autres raisons, alors ? s’était-il agacé. Parce que je suis un Russe qui boit comme un Polonais ou parce que je sais réciter du Lermontov par cœur ? Non, non, Sergei, ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher : si on suit ta logique, c’est parce que tu es orthodoxe, ou du moins il faut chercher du côté de tes tendances mystiques et dostoïevskiennes.
Un Juif et un orthodoxe : c’est ça, la mission ?
Pas seulement. Le commandant Harold Pointdexter, vu sa tête, a toutes les chances d’être un bon protestant méthodiste, non ? Ou peut-être même un born again. Quant à Antonio, son origine mexicaine ne laisse aucun doute : catholique. Et Beth ? demanda Sergei. C’est vrai que Beth posait un problème : assez mystérieuse, elle n’inspirait en outre aucun désir de l’interroger sur la nature de ses croyances religieuses. C’est ridicule, conclut en tout cas Sergei, on n’est pas dans une mission d’exploration divine. Et c’est ainsi que de lui-même il mit un bémol à l’hypothèse censée expliquer ma présence à bord.
Restait ma qualité d’écrivain, de penseur, de philosophe, que sais-je encore, et en définitive on s’en tint là : j’étais ici pour penser. Ce qui permit à Antonio de remarquer subtilement qu’on pouvait du coup me désigner comme spécialiste de charge inutile.
Penser, donc. Peut-être écrire, aussi. Mais alors la question revenait : qu’est-ce que j’avais pu écrire pour attirer ainsi l’attention de la NASA ? Mettons un terme au délire, parce que j’ai d’autres choses à raconter : il n’a jamais été question, en réalité, d’un choix. Le responsable, c’est le hasard d’un tirage au sort. Un tirage au sort ? La déception était palpable (y compris sur le visage de Beth, bien qu’elle n’ait jamais manifesté le moindre intérêt pour la question de ma présence ici. Ni d’ailleurs pour ma présence tout court). Pero yé voudrais pas yêtre blessang, a dit Antonio – et j’ai bien conscience que je devrais arrêter de retranscrire l’accent chicano en français de bazar, ça n’a aucun sens et ça plombe la gravité (si j’ose dire) de mon récit, vu que nous parlions de toute manière en anglais –, je ne voudrais pas être blessant, dit Antonio en VF, mais pourquoi ils ont pas choisi tant qu’à faire un Prix Nobel de littérature ?
Aucun n’avait ma condition physique. En même temps, il y a un certain nombre d’écrivains que j’aurais volontiers suggéré à la NASA d’envoyer dans l’espace, si possible sur Pluton ou Saturne, et même au-delà du Système solaire si on a les moyens. Quand même, a repris Antonio, je ne peux pas croire que ça se soit fait au hasard : il devait bien y avoir une raison pour qu’ils te choisissent toi et pas un autre. Je regardais ma gamelle de cantine emplie d’une mixture indéfinissable. Vous croyez qu’on peut demander un menu spécial Français raffiné ?
Ça te gêne qu’on parle de ça, Chaïm ?
Ça me gêne qu’on ne parle que de ça.
Ce qui me gênait surtout, cependant, c’était de demeurer effectivement incapable de comprendre la raison pour laquelle j’avais pu me laisser embarquer dans cette histoire. Avais-je tant d’affinités avec la mythologie de la conquête spatiale ou la métaphysique des royaumes infinis qui nous ignorent ? J’étais juste capable de repérer par nuit estivale et devant les filles la casserole de la Grande Ourse en prenant un air inspiré. Bien sûr, comme tout le monde, j’aimais, dans les nuits d’août, les éraflures éphémères des étoiles filantes, le silence des espaces infinis, le rien que nous sommes face à cela, cette espèce de jouissance délicieuse qu’on y trouve de s’anéantir dans la disproportion, toute cette sorte de choses un peu sublimes et indéterminées qui montent de la gorge à l’esprit lorsque l’on a le nez en l’air dans ces moments. Mais est-ce cela qui décide d’une vocation ? Si c’était le cas, il y aurait six milliards de cosmonautes sur terre. Ou dans la lune – tout le monde aspiré vertigineusement par la passion du vide et de la démesure céleste, saisi par l’émerveillement de l’enfance et tiré hors de la planète natale, subjugué irrésistiblement comme par une maladie, victime demi-consentante de sirènes à tête de planète et à queue de comète, lâchant tout, métier, activité, croyances et passions politiques, amours et projets, trente mille ans d’anthropogenèse pour aller se perdre chacun pour soi dans l’océan des étoiles, l’humanité entière dérivant alors avec une douce mélancolie dans l’espace, entraînée par l’immatérielle marée du sublime que meut sempiternellement l’Univers.
Et toi, Sergei, tu aimais les étoiles quand tu étais petit ? C’est ça qui a décidé de ta vocation ? Ou alors on t’a mis un marché entre les mains : la planète Mars ou la Sibérie ?
J’aimais surtout les camions de pompiers et l’énorme nez de mon père : rien de ces deux choses ne décide d’une carrière de spationaute, si c’est ça que tu veux dire. Il a fait mine de réfléchir un instant. En fait, peut-être un peu la seconde, tout de même : son pif tenait réellement de la météorite, à la fois par la grosseur et par la consistance grumeleuse, je l’ai exploré mille fois, dix mille fois à l’âge de trois, quatre, cinq ans sans jamais en percer le mystère.
Il eut soudainement un regard attendri en patouillant dans sa gamelle, comme s’il cherchait encore ce mystère, ou du moins à retrouver la forme incongrue du nez paternel dans le rata inodore et incolore qu’on nous servait. Je l’aimais bien, le nez de mon père, a dit Sergei. Plus que mon père lui-même.
Et ta vocation à toi, m’a redemandé Antonio, ça vient d’où ? Je n’ai aucune vocation d’astronaute, Antonio, c’est bien ça le problème. Je veux dire : ta vocation d’écrivain, hombre. Aucune idée. Si j’avais connu le père de Sergei, ça aurait pu être une bonne explication. Et je ne sais pas pourquoi, ça devait être le ton qu’avait employé Sergei pour l’évocation de ce pif monumental, je me suis mis à repenser à mon grand-père. C’est peut-être mon grand-père, ai-je dit alors sans trop savoir pourquoi. Il est mort il y a quelques semaines.
L’ombre de mon grand-père, à la fois familière et élégante, est passée entre nous sans vouloir nous déranger, courtoise et silencieuse, et Beth, qui n’avait rien dit jusque-là, qui d’ailleurs ne disait jamais rien, en tout cas pas depuis que j’ai commencé à raconter cette histoire, est sortie tout soudain d’un sommeil prolongé d’indifférence et d’insignifiance. Et tu comptes le retrouver là-haut ? m’a-t-elle demandé, non sans une certaine brusquerie, mais, je crois, sans la moindre ironie. Nous l’avons regardée avec surprise, elle venait de faire brutalement irruption dans mon récit et je me suis mis à la dévisager pour la première fois. Ça alors, a fini par dire Antonio, on dirait que tu poses sérieusement la question.
Mais la remarque de Beth n’était pas absurde, ou du moins convenait-elle à mon état d’esprit. Je crains, lui ai-je finalement répondu, que même si on le retrouve là-haut, quelque part, il ne nous apprenne pas grand-chose : un mois avant sa mort, alors qu’il était en parfaite santé, il a totalement cessé de parler. Sans raison, du moins sans raison apparente. Comme ça. Ça n’avait rien d’hostile, rien d’agressif. Au contraire, il se comportait avec toujours beaucoup de prévenance, tout en gardant désormais le silence avec une souriante obstination. C’était d’autant plus étrange que mon grand-père avait toujours été connu pour parler beaucoup, ou plutôt pour passer son temps à raconter des histoires. C’est lui qui racontait les meilleures pour m’endormir quand j’étais enfant, et dans ses moments d’agacement, mon père (mon grand-père était son beau-père) l’appelait élégamment, et bien sûr en l’absence de ma mère, le tourne-disque. C’est de lui que je tiens certaines histoires de mes ancêtres qu’il faut que je vous raconte, un de ces jours. En tout cas, son mutisme nous a tous secoués et d’autant plus que la raison en était introuvable. Ma mère a bien entendu imaginé que c’était mon père qui l’avait vexé, mais pas du tout. Et puis un mois plus tard il est tombé malade et il est mort en trois jours, alors tout le monde a pensé que son aphasie était un symptôme de la maladie qui l’a emporté. Mais je sais bien que non. Et d’ailleurs, je suis sûr que c’est plutôt l’inverse : il est mort parce qu’il ne parlait plus, il est mort de silence. Et tu sais pourquoi il a cessé de parler ? a demandé Antonio. Non, mais c’était très frustrant, parce qu’il était sur le point de terminer une histoire interminable, qui durait depuis des mois et me tenait en haleine, l’histoire d’un de mes ancêtres, vous voulez que je vous la raconte ? Mais au regard vitreux d’Antonio, j’ai compris que ce n’était pas leur désir le plus brûlant à ce moment.
Peut-être que Beth a raison, ai-je conclu, un peu songeur, peut-être qu’on va là-bas pour retrouver ce qu’on a perdu, ce qui est perdu. Peut-être que tout est là. Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, ouvrage qui pour une raison que je ne m’explique pas n’apparaît pas dans le kit de formation des astronautes, l’un des personnages de Fontenelle fait état de cette croyance tout à fait raisonnable selon laquelle tous les objets que l’on a perdus ou égarés, sur lesquels on est incapable de remettre la main, se trouvent en réalité sur la face cachée de la Lune, croyance qui a sans doute dû contribuer de manière non négligeable à la vocation de Neil Armstrong (qui en réalité s’est contenté d’en arpenter la face visible, laquelle soit dit en passant, du fait même de l’arpenter, ne lui était plus tellement visible). Mais ce n’est pas seulement un mouchoir ou une boîte à ciseaux qui s’y trouvent peut-être, l’épingle de Barberine ou la clef de Barbe-Bleue, ce qui serait déjà pas mal pour ceux qui les ont perdus, mais aussi alors, par exemple, je ne sais pas moi : un morceau très précis de la côte adriatique bétonnée par des malfaisants, par exemple, avec son pin unique vertigineusement penché sur l’abîme des flots et qui se redresse vigoureusement vers le ciel, tout comme s’il hésitait entre la Chute et la Rédemption, ou bien aussi les vers manquants d’Héraclite ou les pièces perdues d’Eschyle, ou une main maternellement posée sur des cheveux, et puis telle toile du Caravage dont on ignore même l’existence et telle de Poussin qu’on sait détruite dans un incendie, un amour de jeunesse et la jeunesse elle-même, et mon grand-père, donc, qui s’y trouve depuis peu de temps, et aussi la moitié de ma famille partie en cendres, en fumée, et je prie pour que, malgré tout, cette cendre et cette fumée en aient trouvé le chemin. Tout un tas de choses, choses perdues, éparpillées silencieusement sur la surface obscure de la Lune. On verra bien.
C’est peut-être ce que pensait Beth, et peut-être ce qu’elle n’était pas seule à penser, si l’on considère à l’instant nos visages un peu évasifs et franchement muets, le silence rêveur qui s’ensuit, chacun probablement occupé à faire la comptabilité, à part soi, des choses et des êtres, des instants et des lieux sur lesquels, même vaguement, il aimerait bien remettre la main, et qui lui échappent encore et encore et s’enfuient interminablement vers le néant. Tout ce qui est perdu.
Mais Beth était déjà sur le point sinon de quitter de nouveau mon récit, du moins la table de la cantine, saisissant son plateau avec un petit sourire gêné (ce n’était pourtant pas vraiment son genre, d’avoir des petits sourires gênés), disant bien sûr J’ai à faire, salut les mecs. Antonio naturellement voulut la retenir, mais en vain. Elle nous a dit Laissez tomber les mecs, j’ai dit ça comme ça, je suis désolée pour ton grand-père, Chaïm, n’oubliez pas qu’il y a briefing avec le commandant à dix-sept heures, et elle est partie, mais elle va rester dans mon histoire, maintenant qu’elle y est entrée.
Il y a eu un blanc, et puis Sergei a lancé Si on allait se prendre un coup de centrifugeuse, les gars, pour se changer les idées ?
 
Je viens de dire que naturellement Antonio avait voulu retenir Beth, et si j’insiste sur cet adverbe qui n’est pourtant pas un de mes préférés, ce n’est pas pour suggérer la galanterie d’Antonio mais parce que Antonio a le béguin pour Beth, je l’ai vu tout de suite. Il n’allait d’ailleurs pas tarder à m’en entretenir directement, mais pour le moment nous nous dirigions vers la centrifugeuse.
Ou peut-être pas.
Non, pas vers la centrifugeuse, finalement, car après un repas, et particulièrement un repas de cette cantine, la centrifugeuse n’est pas recommandée : Sergei est fou, mais pas vulgaire, il ne pouvait ignorer les immanquables et déplaisantes conséquences de cette manière de se changer les idées, lorsque l’on en use après le déjeuner. Aussi nous dirigions-nous plutôt vers les cours de l’après-midi, durant lesquels chacun apprenait à se familiariser avec le futur environnement de notre existence interstellaire. À dire vrai, je suivais ces cours avec distraction, étant surtout attentif à avoir l’air attentif. J’aimais bien les diapositives (pardon : les slides), un peu moins les équations au tableau, encore que cette langue cryptée me parût avoir quelque analogie, dans la savante dispersion qui la projetait sur la surface du tableau, avec ce qu’elle était censée décrire par ailleurs, à savoir ces grappes d’étoiles et ces planètes saupoudrées sur le tableau noir du ciel, tout cet alphabet indéfini de milliards de poussières célestes au-dessus de nous. J’y voyais des planètes en forme de racines carrées tourner lentement autour de modules entre parenthèses, une fonction dérivée filer à toute allure en laissant derrière elle son sillage hyperbolique, une Voie lactée de nombres s’enroulant sur elle-même. C’était des moments purement contemplatifs qui me reposaient évidemment des expériences sadiques dont j’étais régulièrement la victime et qui avaient, en plus de nous faire sciemment souffrir (et en tout cas vomir), autant pour but de dévoiler publiquement nos faiblesses intimes que de nous préparer aux conditions il est vrai un peu spéciales de la vie en boîte de conserve. Les professeurs de ces cours théoriques, ou semi-pratiques lorsqu’il s’agissait de se familiariser avec le maniement de tel instrument à bord de la navette, avaient d’ailleurs une indulgence presque coupable à mon égard, s’adressant à moi, la plupart du temps, comme s’ils avaient affaire à un enfant de quatre ans, un débile léger ou même un labrador qui serait venu prendre des cours de math entre deux siestes. Certains poussaient la gentillesse ou l’abnégation à vouloir m’expliquer en accéléré les secrets les plus imposants de l’Univers concernant sa genèse et son avenir probable, quelques confidences au sujet de la vie intime de certaines planètes qui pourtant entretenaient notoirement le mystère sur leurs origines et même leurs mœurs, quelques informations de première main sur de nouvelles naissances dans telle famille d’étoiles particulièrement prolifique. Et ils ne rechignaient même pas, à l’occasion, à parcourir avec moi l’histoire de la physique, d’Aristote à nos jours, afin que je sois un jour prochain en mesure de reconnaître un quark au cas où j’en croiserais un par hasard ou de caresser le chat de Schrödinger sans me faire griffer au sang. On aura compris que je retournais doublement en enfance, étant à la fois sur les bancs de l’école et le nez dans les étoiles.
Je me disais aussi, malheureusement, qu’il fallait que je pense. J’étais là pour ça. Nul en astrophysique, incapable de suivre une ligne d’équation jusqu’au bout sans faire trois pauses essoufflées en cours de route, j’aurais dû au moins compenser ces défaillances multiples, répétitives et presque universelles par quelques réflexions profondes relevant des seules compétences qui m’étaient officiellement attribuées. Tel Micromégas accroché à la queue de ses comètes pour parcourir l’Univers de planète en planète, j’aurais pu au moins me livrer par avance aux considérations ironiques ou faussement ingénues sur la vanité humaine que devait immanquablement susciter chez un penseur professionnel le panorama impitoyable offert sur notre caillou misérable par le recul stratosphérique. Mais non, c’était l’occasion de vérifier que le vide intersidéral était effectivement en expansion : il avait déjà gagné la quasi-totalité de mon esprit. N’étant pas Voltaire, je découvrais en outre que je n’étais ni Pascal ni Victor Hugo, ce que je soupçonnais depuis longtemps, ne sachant rien faire, spirituellement parlant, de ces espaces infinis ou de la faucille d’or dans le champ des étoiles. C’est dire à quel point le sentiment d’imposture m’accablait lorsque le professeur d’astrophysique interprétait, avec une déconcertante crédulité, mon regard vitreux devant le tableau comme le signe d’une pensée profonde en train de mûrir. Effroyable moment où il s’interrompait, me désignait au reste de l’équipage et annonçait : Attention, monsieur Rosenzweig est en train de penser pour nous. J’avais de la chance, les membres de l’équipage ne ressemblaient pas aux camarades de ma classe de cinquième : ça aurait pu être beaucoup plus pénible encore.
Ce sentiment d’imposture, j’aimerais mieux ne pas revenir dessus trop fréquemment et préférerais pour l’instant parler du malaise léger de se sentir déplacé ; mais il est vrai que je n’avais guère l’occasion, durant ce temps préalable au départ (six mois, tout de même), de me sentir exactement là où je devais être. Relégué à titre d’élément décoratif dans les cours de mathématiques appliquées et distancé dans tous les exercices physiques par une amplitude d’une telle importance qu’on avait dû inventer des exercices particuliers pour moi et changer les feuilles de notation, je pensais du moins me rattraper aux tests psychologiques. Nouvelle source, bien sûr, de confusion et de désillusion. Il faut dire que la subtilité de ces tests, destinés à évaluer à la fois notre résistance mentale aux bouleversements de notre environnement, notre aptitude à répondre aux situations imprévues et à trouver des solutions innovantes, à jauger notre sang-froid et notre sens des valeurs familiales, avait de quoi en décontenancer plus d’un. J’ai réussi à récupérer quelques feuilles de compte rendu d’entretien, je les livre sans commentaire et pour ma honte au public.
DOCTEUR X : Comment allez-vous ce matin ?
SUJET : Bien très bien très très bien, etc. (ad nauseam)
DOCTEUR X : C’est un peu spécial, comme ambiance, non ?
Le sujet regarde autour de lui la pièce vide. Il est nerveux.
SUJET : Le test a commencé ?
DOCTEUR X : Ce n’est pas un test. C’est simplement un entretien amical, une espèce de conversation à bâtons rompus, vous voyez ? Détendez-vous, c’est sans enjeu.
SUJET : Un entretien amical avec un expert psychiatre ?
DOCTEUR X : Bon, mettons si vous voulez que le test commence un peu plus tard, quand je vous le signalerai. Pour l’instant c’est juste une conversation comme ça, d’accord ? Pour faire le point, savoir comment vous allez, tout ça.
Alors, comment ça va avec le reste des membres de l’équipage ? Vous vous entendez bien avec eux ? Vous vous sentez intégré à l’équipe ?
SUJET : Je me sens parfaitement intégré à l’équipe, docteur. Ça on peut le dire : parfaitement intégré. J’y ai vraiment trouvé ma place. Nous formons une vraie équipe, docteur, on est vraiment soudés, on mange ensemble à la cantine. Et quand on est une vraie équipe, quand chacun est solidaire, quand on est tous prêts à se dépasser pour un objectif commun, alors rien n’est impossible, docteur. Si l’on est une vraie équipe, alors rien n’est impossible. L’essentiel c’est de former une vraie équipe, docteur, c’est la clef d’une mission réussie. Comme dans la vie d’ailleurs. Je suis très heureux et très fier d’appartenir à cette équipe, je vous le jure, chaque jour je m’en réjouis, chacun a ses compétences, sa personnalité, et connaît à merveille le rôle qu’il doit jouer. Il est très important de savoir qu’on peut compter sur les autres, et bien sûr aussi que les autres peuvent compter sur nous. Comme dans la vie. Je suis très fier de la confiance que me témoignent tous les membres de l’équipage et je tâcherai de m’en rendre digne, chef.
DOCTEUR X : Docteur, pas chef.
SUJET : Pardon : docteur.
DOCTEUR X : Vous avez fini votre numéro ?
Le sujet reste silencieux. Il regarde de nouveau autour de lui.
DOCTEUR X : J’ai dit que c’était un entretien sans enjeu : vous n’avez pas à me servir la soupe, on n’est pas dans un film. Soyez un peu détendu. Vous n’êtes pas détendu. Vous craignez quelque chose ? Il n’y a rien à craindre. Reprenons. Vous ne trouvez pas que le commandant Pointdexter est antisémite ?
SUJET : Pardon ?
DOCTEUR X : Le commandant Pointdexter, vous ne trouvez pas que c’est un gros facho antisémite ?
Le sujet regarde de nouveau autour de lui. Il ressemble à un lapin.
SUJET : C’est un piège ?
DOCTEUR X : Je vous demande votre avis.
SUJET : Pas du tout, docteur, en aucun cas, même si certains laissent courir cette rumeur malintentionnée et tout à fait infondée, certaines personnes en particulier que je ne nommerai pas mais qui parlent avec un fort accent russe.
DOCTEUR X : Vous aimez le commandant Pointdexter ?
SUJET : C’est l’homme le plus compétent que je connaisse. Un homme exceptionnel. Grâce à lui, nous sommes une vraie équipe. Il est presque comme un père pour nous, et pour moi en particulier. Je m’en remets entièrement à lui, je sais qu’il nous protégera toujours et nous tirera toujours de toutes les situations dangereuses. Il nous mènera où nous devons aller. J’espère ne jamais le décevoir. Je suis très fier d’être commandé par un commandant tel que le commandant.
DOCTEUR X : Est-ce qu’il vous fait penser à votre père ?
SUJET : À mon ?
DOCTEUR X : Père.
Le sujet garde le silence. Il semble ne pas comprendre la question.
SUJET : C’est une blague ?
DOCTEUR X : Pourquoi une blague ?
SUJET : Mais mon père se croit juif jusqu’au bout des ongles : il n’a rien à voir avec un gros facho antisémite.
Le sujet s’interrompt. Il regarde autour de lui très nerveusement. Il reprend.
SUJET : Je veux dire, enfin, non, non, il ne me fait pas penser à mon père, bien que naturellement je voue au commandant Harold Pointdexter un respect analogue à celui que je dois à mon père.
DOCTEUR X : Vous avez de bonnes relations avec votre père ?
SUJET : Les meilleures du monde, bien qu’il préfère ouvertement mon frère.
DOCTEUR X : Et avec votre frère ?
SUJET : Elles se déduisent de la remarque précédente.
Le sujet s’interrompt de nouveau, se reprend.
SUJET : Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ne notez pas cela. J’adore mon frère. C’est un exemple pour nous tous. Il est très intelligent. Comme aime d’ailleurs à le remarquer mon père au moins une fois par jour.
DOCTEUR X : Vous n’avez pas de problème avec l’autorité ?
SUJET : Celle de mon père ? Il n’en a jamais eu aucune.
DOCTEUR X : Je veux dire l’autorité en général.
SUJET : C’est le commandant Pointdexter qui s’est plaint auprès de vous, c’est ça ? Parce que si c’est ça, je tiens à dire que c’est simplement un douloureux malentendu. D’abord ce n’est pas moi qui ai endommagé la centrifugeuse et ensuite ce n’est pas moi non plus, après qu’on l’a bousillée avec Sergei, qui ai déclaré que de toute façon la NASA aurait les moyens de s’en payer une tous les jours rien qu’avec le traitement qu’elle verse au commandant Harold Pointdexter. D’ailleurs Sergei n’était pas d’accord, il trouvait que j’exagérais le montant.
En aucun cas je ne songe à contester l’autorité du commandant Pointdexter. Qui le pourrait, du reste, tant cette autorité est naturelle et légitime ? J’ai le plus grand respect, je l’ai dit, pour le commandant Pointdexter et pour la hiérarchie en général. Je ne suis pas de ceux qui confondent abusivement autorité et tyrannie : j’ai lu Hannah Arendt et retenu sa leçon sur ce point. Bien qu’elle soit juive, en sorte que ça m’étonnerait que le commandant l’ait lue.
DOCTEUR X : Le commandant Pointdexter ne s’est plaint de rien, c’est un grand garçon, calmez-vous. Je vous demandais ça comme ça.
Est-ce que vous voulez me parler encore un peu de votre famille, ou nous passons tout de suite au test ?
SUJET : Parler de ma famille est toujours un test.
DOCTEUR X : Bon, on commence. Supposez que la navette connaisse là-haut une avarie du circuit d’alimentation en oxygène et qu’il n’y ait pas assez de réserve d’air pour tout le monde. Il faut sacrifier une personne. Qu’en pensez-vous ?
SUJET : Je pense que je ne suis pour rien dans cette affaire. Si le commandant Pointdexter vous a affirmé le contraire, il se trompe : je n’ai jamais touché à rien dans cette navette. S’il y a une défaillance, il faut voir ça avec les spécialistes et toute l’équipe de garagistes qui a tripatouillé l’engin pendant des mois : ce sont eux, les responsables.
DOCTEUR X : On ne vous demande pas qui a fait le coup, on vous demande ce que vous en pensez : c’est ça, le test.
SUJET : Eh bien je pense que c’est une sacrée tuile. Ça n’arrive que dans Tintin, normalement. Et je pense aussi, si je puis me permettre, que ce n’est pas très psychologique, pour le coup, d’évoquer ce genre de cas à quelques jours du départ : si c’était pour insinuer le doute ou carrément foutre la pétoche, c’est réussi.
DOCTEUR X : Calmez-vous, je veux dire : que pensez-vous qu’il faille faire, dans ce cas-là ?
SUJET : Moi ?
DOCTEUR X : Oui, vous.
SUJET : Mais je ne suis pas commandant, moi. C’est le commandant qui décide de ce genre de choses, non ? Pourquoi ce serait à moi de prendre une décision, c’est totalement irréaliste, comme cas d’école : jamais personne ne me demandera mon avis de toute façon, même si on était pris en otages par les Martiens et qu’ils parlaient seulement yiddish. Je suis la dernière roue du carrosse dans cette navette.
DOCTEUR X : Vous préférez vous en remettre à la décision du commandant Pointdexter dans ce cas ?
SUJET : Je pense que ce ne serait pas nécessairement à mon avantage. Et j’ai l’impression de savoir déjà quelle personne il déciderait de sacrifier. Et ce même s’il n’y a pas de problème d’oxygène dans la navette, d’ailleurs.
DOCTEUR X : Alors ?
SUJET : Mais moi je suis quelque chose comme un écrivain : je n’ai strictement rien à voir avec la conduite d’une navette spatiale.
DOCTEUR X : Justement, ce genre de problème moral, ce serait plutôt votre rayon, non ? Vous avez fait des études de philosophie, d’après ce qu’on m’a dit, alors vous devez avoir un avis sur la question.
SUJET : Mais quel avis ? D’abord je ne suis pas le genre d’écrivain que vous semblez imaginer : les dilemmes moraux, les grands problèmes, le tragique de l’existence et l’état de la société occidentale capitaliste libérale à l’heure du nihilisme, ce n’est pas moi, c’est le rayon de mon frère.
DOCTEUR X : Votre frère est écrivain ?
SUJET : Précisément.

J’interromps un tout petit instant la lecture de ce compte rendu lamentable pour confirmer ce qui vient d’être indiqué ici, aussi invraisemblable ou littérairement maladroit que cela puisse paraître : oui, il y a deux écrivains dans la famille Rosenzweig, et plus précisément un vrai (mon frère) et un pas très vrai (moi). C’est une situation peu commune, je le concède, mais j’insiste sur le fait qu’elle est encore moins confortable que peu vraisemblable, en sorte que ce serait vraiment stupide de ma part de s’inventer et de s’imposer un tel handicap si la chose n’était pas exacte. Du reste ce serait un très mauvais calcul commercial pour mon histoire : déjà que les histoires dont un écrivain est le héros n’ont guère de chances – et à juste titre – d’intéresser les gens, y mettre deux écrivains par manque d’imagination, c’est le plus sûr moyen de se plomber.
Ce qui me renvoie à une autre conversation avec Sergei et Antonio qui prolongeait en quelque sorte celle de la cantine que j’ai rappelée un peu plus haut. Comme il s’agissait toujours de savoir pourquoi – ou à défaut : comment – la NASA m’avait qualifié pour ce voyage et du coup ce qui, dans mes œuvres, pouvait bien justifier un choix aussi incongru, Antonio m’avait demandé pourquoi je les avais pratiquement toutes publiées, ces œuvres, sous le sobriquet incompréhensible de Vincent Delecroix et non pas sous mon nom propre, allant même jusqu’à m’inventer, en plus du pseudonyme, toute une identité et une biographie fictives de professeur de philosophie à l’université et autres coquetteries vaniteuses. Mais au même instant, Sergei s’était brusquement tapé le front du plat de la main en s’exclamant Bon sang mais bien sûr, je connais ton nom, ton vrai nom, c’est celui d’un écrivain célèbre qui est traduit chez nous, je n’avais pas fait le rapprochement. À quoi j’avais dû répondre que cet écrivain célèbre, traduit en russe et probablement aussi en mexicain, ce n’était justement pas moi, mais l’autre, c’est-à-dire mon frère. Ce qui permettait par la même occasion de répondre à Antonio au sujet des raisons de ma pseudonymie. À cet aveu, Sergei et Antonio avaient échangé un regard dont j’avais instantanément compris le sens : pourquoi la NASA n’avait-elle pas plutôt choisi mon frère, l’écrivain véritable, plutôt que sa copie obscure ? Or à cette question, dont je connais pourtant et très exactement la réponse, je n’ai pas très envie de répondre pour le moment ; mais je suis sûr qu’elle a également traversé l’esprit du docteur X au moment où je lui apprenais la chose. En psychiatre professionnel, cependant, c’était plutôt la question de savoir quelle était du coup la véritable qualité des relations avec mon frère qui l’intéressait et, en relisant le compte rendu de mes réponses sur ce sujet, cela ne me donne pas envie non plus de les retranscrire. J’écarte donc quelques pages qui, du reste, n’ont strictement aucun intérêt. Reprenons, dit le docteur X, mais comme je refusais obstinément de lui donner une solution possible au cas théorique qu’il m’avait soumis, il tenta une variante :
DOCTEUR X : Bon, supposons que dans cette situation le commandant Harold Pointdexter vous prenne à part et vous explique que le mieux, c’est de se débarrasser des Latinos. Qu’en pensez-vous ?
SUJET : Ça m’étonne qu’il n’ait pas d’abord pensé aux Juifs.
DOCTEUR X : Vous estimez que votre judéité est en cause, d’une manière ou d’une autre, dans cette mission ?
SUJET : Pas le moins du monde. C’est essentiellement mon père qui le pense. Et peut-être aussi le commandant Pointdexter, qui ne voit pas d’autre raison que la puissance du lobby juif international pour expliquer que la NASA ait pu sélectionner un guignol comme moi.
DOCTEUR X : Votre père pense qu’on vous a choisi parce que vous êtes juif ?
SUJET : C’est plutôt que mon père pense qu’on n’envoie pas un Juif dans l’espace par hasard.
DOCTEUR X : Et pourquoi ça ?

Oui, et pourquoi ça, papa ?
Pourquoi, avais-je demandé à mon père au cours d’une conversation téléphonique quelques jours après mon arrivée au centre spatial, pourquoi est-ce que ce serait nécessairement un signe, pourquoi est-ce plus naturel, ou plutôt surnaturel, ou plus dans l’ordre des choses ? N’est-ce pas tout aussi naturel d’envoyer un Russe orthodoxe ou un Mexicain catholique dans l’espace ? Ce n’est pas le même ordre des choses, m’avait répondu mon père : envoyer un Juif, c’est dans l’ordre des choses divines et dans ce cas-là c’est l’Éternel lui-même qui le veut, et pas seulement la NASA ou le gouvernement américain ; pour un Russe ou un Mexicain, l’Éternel se contente d’approuver et de laisser faire, ça n’a pas d’importance particulière.
Mon père n’avait pas toujours été aussi affirmatif et je me souvenais d’une conversation quelque temps avant mon départ où il m’avait fait part en toute franchise de sa perplexité. Je sens bien, m’avait-il dit, que ta participation à ce voyage stellaire signifie quelque chose, mais je ne sais pas exactement quoi. Je ne sais pas ce que signifie ce signe que nous envoie le Très-Haut. Tu veux dire : pourquoi il m’a choisi moi plutôt que mon frère ? Arrête tes bêtises, Chaïm. Toi, ton frère, c’est pareil : un Juif, quoi. Tu vois, l’explication la plus simple, me semble-t-il, c’est que nous autres Juifs. Arrête de dire nous autres Juifs, papa, tu n’es pas juif. (Bien sûr, le rappel de cette évidence avait le don d’attrister mon père, puis de l’irriter. Tu trouves ça normal, toi, demandait-il alors rhétoriquement, que ton frère et toi soyez juifs et que moi, votre père, je ne le sois pas ? Ça, c’est vraiment une remarque de goy, papa : c’est justement ce qui te paraîtrait naturel si tu l’étais.)
Bref, néanmoins, dit mon père, cette mission, tu vois, ce voyage, je vais te dire, j’y ai bien réfléchi, c’est l’image même du destin des Juifs : le voyage et l’errance, l’Exil, l’arrachement à la Terre, la tribulation. Notre vie, notre identité, c’est le contraire de l’enracinement, de l’appartenance à la Terre : notre Terre, c’est le Livre. L’Exil, l’Exil comme identité juive, voilà ce que doit signifier ton voyage, mon fils. Voilà ce que veut dire Dieu, en te choisissant. Il veut dire : voilà mon peuple, celui que j’ai voué à être auprès de moi, arraché à la Terre, auprès de l’Éternel, témoignant pour tous, non pas le sol, la Terre, mais la Loi – et l’errance.
L’errance ? Tu dis ça au moment où on va partir dans l’espace avec une navette en bout de course, dont on ne sait pas bien si le gouvernail tient encore ? Tu pourrais pas trouver une interprétation mystique un peu moins anxiogène ? Solennel comme le commandant Pointdexter, mon père déclara, les yeux mi-clos et le doigt levé : Moque-toi, incrédule, tu comprendras une fois là-haut.
 
Et c’était vrai.
Je suis là-haut, maintenant, et je comprends tout en effet, ça c’est vrai. Je comprends tout, mais jamais je n’aurais imaginé ce que toute cette histoire signifiait, en réalité.
À ce moment-là, je n’en avais pas la moindre idée et je trouvais ça un peu pathétique de la part de mon père, un peu désespéré, cette façon de couvrir d’un voile de sens quelque chose qui n’en avait aucun. Je lui fis remarquer que je n’embarquais pas à bord d’une métaphore (du peuple juif), mais d’une navette spatiale, laquelle ne transportait pas de la signification mais des gens. Toutefois, je lui demandai je ne sais plus pourquoi, et c’est curieux cette demande n’a dans mon souvenir plus aucune intonation ironique : Et la Promesse ?
Quoi, la Promesse ? Oui : la Promesse. Nous ne nous sommes arrachés à la Terre, au sol, nous n’avons connu le sempiternel exil qu’en vertu d’une promesse qui nous a été faite. Il n’y a pas d’errance, pas d’exil sans promesse, pas de désert dans lequel on séjourne sans Terre promise, pas de tribulations dans le temps sans promesse d’une fin de l’histoire, la promesse qu’un jour tout cela s’arrêtera – que nous serons sauvés. Pas d’épreuves et de souffrances sans Messie. C’est cela, tu crois, que je vais chercher là-haut : l’accomplissement de la Promesse ? Le Messie ?
Là-haut, peut-être, je rencontrerai la fin de l’histoire.
Je ne me souviens plus de ce qu’a répondu mon père, ou plutôt je ne me souviens plus s’il a répondu. Mais au moment de la mise à feu, dans cet effroyable arrachement dont la poussée écrasait tout mon corps, cette pensée irrésistiblement, absurdement, m’était revenue, cette lubie de mon père sous le coup de laquelle j’avais brusquement l’impression que YHWH m’agrippait par les sangles pour arracher une fois de plus le peuple hébreu à la Terre à laquelle il pensait avec imprudence appartenir. Empoigné par Dieu, le cœur au bord des lèvres ou sur le point d’exploser, comme transporté dans le char d’Ézéchiel plutôt que par n’importe quel autre aéronef, je pensais Et la Promesse ? Où est la Promesse ?
J’aurais franchement dû m’abstenir de formuler cette question si j’avais su qu’on y répondrait aussi précisément. Entre autres emmerdements.
 
Mais je sens qu’il est temps tout de même que je parle un peu de mon père pour lui-même, et non pas seulement en raison de ses lubies ou de ses propos farfelus qui risquent de lui porter préjudice devant le tribunal de l’Histoire. Il faut donc que je parle un peu et conséquemment de l’environnement familial, ce qui est justice au moment où je m’apprête à m’en éloigner radicalement. J’autorise ainsi le lecteur qui préfère les aventures spatiales aux lourdeurs terrestres du roman familial à sauter ces quelques pages d’ailleurs peut-être inutiles. (Mon frère professe en tant qu’écrivain un grand mépris à l’égard du genre littéraire de l’épanchement familial, si typiquement petit-bourgeois, narcissique et conservateur, au regard de la seule tâche conforme au sérieux de l’écriture : penser la réalité sociale actuelle, c’est-à-dire dénoncer courageusement l’horreur du capitalisme libéral, ébranler les consciences endormies au lieu de les anesthésier par des petites histoires futiles ou de les étouffer sous l’édredon asphyxiant du roman familial qui en droit ne devrait intéresser personne.) (Par parenthèse, il déteste aussi ce genre de digressions autoréférentielles.) (Et par-dessus tout, ce genre d’ironie conservatrice.) (En résumé, mon frère détesterait pour ces raisons se retrouver lui-même dans un roman – c’est pourquoi c’est un grand plaisir d’en parler ici.)
Et j’en saisis l’occasion lors d’un des pique-niques dominicaux dont nous avions décidé d’instaurer le rituel après trois mois passés ensemble au centre d’entraînement et qui nous avaient conduits par trois fois dans des lieux tellement mornes, de Trinity Bay, de Nassau Bay ou finalement de la côte océanique, qu’on décida la quatrième fois d’abandonner cet infantilisme qui consiste à vouloir instaurer des rituels. À ma satisfaction personnelle, du reste, vu que j’ai toujours détesté les pique-niques, qu’ils se déroulent en forêt ou au bord de la mer, peu importe, la seule différence se faisant entre l’aile de poulet froid couverte de terre ou l’aile de poulet froid couverte de sable. Cette fois-là, nous nous étions installés dans ce qui portait pompeusement le titre de Réserve naturelle de la péninsule de Nassau Bay et présentait l’aspect d’un terrain vague après un accident atomique, parcouru seulement, en fait de vie animale, de quelques lézards dépressifs à peine intéressés par la sauce barbecue. Seul Antonio jugeait l’endroit accueillant et même dépaysant, pour la raison essentielle que c’était lui qui l’avait choisi. Il était aussi très satisfait du menu, n’ayant quant à lui aucun problème avec les tomates crues pas mûres, les œufs durs et l’aile de poulet racornie. Évidemment, hermano, c’est pas Bocouse, mais la bière était fraîche. Quant à Sergei, il regardait devant lui le clapotis alangui de l’eau saumâtre d’un air résigné. Le moment et le lieu étaient tout indiqués, comme on le concédera, pour parler de ma famille.
Cependant, je ne cherche pas par là à rendre justice à mon père, même s’il s’agit aussi d’en dévoiler des faces moins burlesques ou ridicules, peut-être tragiques, mais plutôt à faire comme si je regardais par le hublot de la fusée le paysage que je suis en train de quitter, en m’élevant dans un fracas absurde vers le point de vue de Sirius, bientôt presque sub specie æternitatis, et comme si plus particulièrement j’embrassais cette surface plus réduite et régionale, à la fois tendre et sans grand relief, de la famille Stance-Rosenzweig dont je suis pour l’instant le dernier héritier et le premier représentant dans l’espace, paisible paysage en effet que je regardais s’éloigner à vive allure depuis ma navette en route vers le Grand Nulle Part, et qui n’avait jamais été secoué que par un seul tremblement de terre : la disparition de ma mère.
J’emploie le terme de disparition à seule fin de ménager une transition pas trop brutale depuis le mensonge paternel jusqu’à la vérité, puisque, contrairement à ce qu’affirment mon père et mon frère, ma mère n’est pas morte mais s’est tout simplement fait la malle, accomplissant là encore la même figure juive de la désertion et de l’arrachement qui tant fascine d’ordinaire mon père mais dont il ne semble pas à ce moment-là avoir apprécié le sel ni la profondeur mystique.
Mon frère et moi n’avons jamais connu nos parents qu’en pleine dispute, ferraillant sur leur champ de bataille favori que constituait le pressing familial et appuyés par les troupes auxiliaires et occasionnelles que constituaient les clients, pris immanquablement à témoin de leurs différends et répondant par des degrés très divers d’implication et de courage. À telle enseigne que, ces disputes étant devenues pour certains clients un spectacle gratuit qu’ils n’auraient raté pour rien au monde, allant même jusqu’à apporter des costumes propres à laver rien que pour avoir le prétexte d’y assister, on aurait pu du coup les croire soutenues avec une telle constance par des motivations commerciales souterraines. Décrire ces sempiternelles disputes me fatiguant bien plus encore que leurs parties prenantes et leurs spectateurs quotidiens, j’en épargnerai au lecteur les éléments structurants et récurrents : leurs figures n’étaient pas en nombre infini, bien qu’innombrables leurs variations, et un œil ou une oreille exercés auraient même pu y discerner une logique hebdomadaire dans leur succession et leur enchaînement. On ne jouait pas la même pièce tous les jours, dans le pressing Stance-Rosenzweig, mais il y avait toujours des classiques et il pouvait sembler que chaque jour était dévolu à un certain type de dispute théâtrale : on ne s’engueule pas pareil le mardi ou le vendredi avant shabbat.
Pour nous, les deux fils, l’effet paradoxal de cette dispute indéfinie, protéiforme et spectaculaire avait toujours été de neutraliser l’inquiétude potentielle qu’elle aurait dû pourtant susciter quant à la pérennité de l’union de mes parents et achevait au contraire de nous convaincre de la solidité de leurs liens. Et c’est pourquoi, encore plus paradoxalement, l’envol subit de ma mère n’avait pas d’abord entamé cette confiance : cette solidité serait renforcée dans l’absence même. En revanche, elle semblait confirmer ce que nous avions toujours su intimement : à savoir que ma mère était sur le départ depuis le début, comme un oiseau – mais un oiseau aux trilles particulièrement virulents – sur la branche. Chose, c’est curieux, que ne paraissait pas avoir perçue notre père, endormi dans la confiance de ces disputes sans cesse reprises. Car comment des gens qui se disputent avec une telle régularité, un tel professionnalisme, un tel art de la mésentente, se disait-il, comment pourraient-ils jamais se séparer ? C’était pourtant ce qui était advenu contre tous les pronostics, et sans doute contre les certitudes les plus inébranlables de mon père puisque, à court d’explications et même d’intelligibilité, il avait tout bonnement déclaré qu’elle était morte, appuyé soudain dans ce mensonge éhonté par mon frère, lequel d’un seul coup avait viré casaque et me soutenait lui aussi, les yeux dans les yeux, cette énormité, ignorant que, ma mère choisissant à cette occasion une manière exceptionnellement discrète de procéder, j’avais été témoin, et seul témoin, de son départ.
S’il y avait une chose que j’affectionnais particulièrement, étant enfant, c’était l’atmosphère de la boutique avant son ouverture matinale. Encore maintenant je n’y songe jamais sans émotion : ce n’était pas seulement une certaine atmosphère, ou même un certain parfum, c’était un certain type de réalité que je n’ai jamais retrouvé nulle part et qui n’était pas seulement fait d’un lieu peuplé de quelques objets, d’odeurs familières, de surfaces aveuglément connues, d’un agglomérat de sensations et d’émotions identifiables, mais aussi d’un état particulier de la conscience, lorsqu’elle vient de s’éveiller et qu’elle s’est débarrassée des vestiges oniriques qui la hantaient encore quelques instants auparavant, qui s’avance clairement mais dans un jour extérieur lui-même encore incertain, qui se déploie, fraîche, lucide, renouvelée, dans un monde pourtant encore doucement ensommeillé. Je me levais sans bruit, j’avais six ans, sept ans, j’avais encore neuf ans, et j’empoignais rapidement mon camion de pompiers ou une petite voiture pour m’accompagner, je descendais l’escalier qui menait de l’appartement à la boutique, il devait être à peine six heures du matin, sur la pointe des pieds, le camion sous le bras, je parcourais le carrelage froid de la grande pièce où sommeillaient encore les machines à laver cyclopéennes qui dorment l’œil toujours ouvert, je suivais un parcours immuable qui, entre les portants surchargés au centre de la pièce, menait au comptoir et là je posais mon camion. Mais je réalisais alors invariablement que prétendre jouer avec ce camion dans la grande salle vide et silencieuse n’était qu’un prétexte et, au lieu de m’asseoir à même le sol et de jouer sagement en attendant que tout le monde s’éveille, j’abandonnais le camion ou la petite voiture – elle servait seulement à marquer mon point d’ancrage dans la pièce – et je me mettais à errer délicieusement dans la boutique silencieuse, plongé dans un sentiment de rêve inversé dans lequel j’étais moi-même éveillé, mais le reste du monde rendu à l’état de songe par le silence pétrifiant, la pénombre statique et le grain irréel que revêtaient toutes ces choses autour de moi, en proie à un étrange hypnotisme. L’œil rond et noir, stupéfait, des machines à laver à l’arrêt contribuait évidemment à renforcer ce sentiment, mais pas moins le spectacle de tous ces hommes et femmes suspendus aux portants coulissants et dont on ne voyait que le costume ou la robe, spectres plutôt débonnaires et un peu engoncés, peut-être d’ailleurs pas bien malins, qui formaient une population surabondante et muette.
Si, durant la journée, c’était surtout leurs pérégrinations dandinantes le long des rails qui captaient mon attention, ou bien la pêche dont tous, un jour ou l’autre, finissaient par être l’objet un peu réticent, lorsque mon père armé d’une gaffe les harponnait avec une habileté imparable et les ramenait impitoyablement sur le rivage du comptoir, inertes et déjà résignés à se faire emballer dans la cellophane, c’était plutôt, à cet instant étrangement languide de la matinée, leur immobilité mystérieuse, assurément pleine d’importants secrets, qui exerçait l’attraction suffisante pour m’extraire de mon lit. Outre les hommes et les femmes, robes du soir, costumes trois pièces, parfois smokings, manteaux de saison, je distinguais dans cette colonie deux catégories essentielles. Ceux qui appartenaient à la première, plus courante, voire banale, ne se distinguaient de nous autres humains en chair et en os que par le détail insignifiant de n’avoir ni bras, ni tête, ni jambes, et pour le reste en tout point comme nous, mis à part peut-être le fait que leurs vêtements étaient bien plus propres et qu’en plus certains préféraient inexplicablement vivre entourés de cellophane. Mais du moins étaient-ils à hauteur d’homme, les jambes de pantalons ou le bas des robes effleurant presque le sol, juste séparés de celui-ci par la hauteur relative de leurs pieds invisibles. Toute différente de la seconde catégorie, de loin la plus fascinante, celle des suspendus qui flottaient deux mètres au-dessus du sol, attendant sans doute avec fatalisme d’être effectivement, un jour ou l’autre, harponnés par mon père et ramenés aux réalités terrestres mais qui jusque-là tenaient en suspension avec une certaine fierté aristocratique et dont le regard, j’en étais sûr, me suivait partout tandis que je déambulais dans le pressing inerte. Ces ectoplasmes endimanchés constituaient la véritable cause ou le véritable motif de mon éveil matinal et de mon errance silencieuse. Immobiles, solennels, en rang impeccable, ils dominaient les autres, droits et souverains dans leurs habits au tombé net. À cette hauteur, leur tête de cintre, avec leur nez recourbé, paraissait autrement digne que celle des infortunés qui se contentaient d’évoluer à hauteur d’homme. Il m’arrivait évidemment de m’interroger sur la raison ou la qualité qui justifiait une hiérarchie aussi visible entre les suspendus et les rampants, mais je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire, sinon que cette hiérarchie n’était pas si rigide que je l’avais longtemps imaginé, puisque certains rampants pouvaient se voir élevés à la dignité supérieure et autorisés à séjourner dans l’éther du plafond, alors que certains suspendus, assurément pécheurs ou rebelles, pouvaient être dégradés du jour au lendemain de leur condition bienheureuse.
Malgré mes visites quotidiennes et matinales, je n’entretenais aucune familiarité avec ces créatures nombreuses et énigmatiques, nous n’étions pas amis et même nous n’échangions pas trois mots, sauf un Pardon échappé de temps à autre, lorsque je bousculais un peu rudement un manteau de fourrure prétentieux ou un smoking qui gonflait le jabot avec une arrogance ridicule, ou quand je m’accrochais involontairement aux basques d’un pied-de-poule un peu vulgaire, un Excusez-moi poli et même un peu craintif lorsque j’étais contraint de me faufiler entre deux robes particulièrement attachées l’une à l’autre. Nul doute que tout ce monde conversait dans mon dos, échangeait bons mots et ragots, peut-être parfois des invectives (c’est qu’ils ne choisissaient pas leur emplacement et un costume un peu guindé pouvait se trouver collé à une veste avachie à laquelle même le cintre n’arrivait pas à imposer un semblant de dignité), mais cela ne me regardait pas : je n’avais aucune envie de partager leurs confidences, encore moins de me voir mêlé à d’éventuelles querelles qui auraient impliqué de prendre parti. D’ailleurs, je ne doutais pas qu’ils dussent eux-mêmes regarder avec une certaine condescendance mon camion de pompiers au centre de la pièce : nous n’étions ni du même âge, ni du même monde, a fortiori en ce qui concernait les suspendus. Du moins pouvions-nous cohabiter sans intermédiaire durant ce temps et ne prenaient-ils pas ombrage d’être ainsi observés et même passés en revue tous les matins, car bien sûr le renouvellement partiel et continu de cette population faisait l’un des intérêts majeurs de cette inspection somnambulique et quotidienne. Il m’arrivait de saluer les nouveaux d’un hochement de tête discret, rarement de leur serrer la manche.
En toute logique, il était difficile de ne pas attribuer à chacun une personnalité plus ou moins définie et même une histoire (c’était l’autre intérêt, bien sûr, de la déambulation), ou plutôt de chercher à en deviner les marques évidentes. Totalement ignorant des modes et même de la hiérarchie sociale que pouvait indiquer tel revers de col ou telle qualité d’étoffe, je croyais pourtant bénéficier d’un discernement infaillible : un simple accroc me parlait d’une vie infortunée ou d’un caractère timide, un motif particulier d’un obsessionnel ou d’un fantaisiste, tout étant signe et me permettant de déduire des histoires d’autant plus véritables qu’elles étaient invérifiables. Il s’agissait donc moins de leur inventer une vie que de jouer au détective pour découvrir celle qu’ils vivaient réellement, comme le fait du reste tout un chacun assis dans une rame de métro à observer ses congénères.
Cette pratique cependant produisait un effet à peu près inverse à celui qu’on aurait pu attendre : au lieu de conférer un surcroît de vie réelle à des costumes et des robes inanimés, c’était plutôt le reste de la réalité qui s’en trouvait un peu déréalisée, tout appartenant finalement au même mode d’être indécidable, entre la rêverie demi-consciente et la lucidité divagante. Je m’en apercevais moi-même lorsque, dans la journée, les clients venaient dans la boutique récupérer leur bien. Le rapport que j’établissais entre ces individus bavards et les spectres plus ou moins élégants, mais assurément muets et campés sur un quant-à-soi somme toute beaucoup plus digne et intéressant, ne correspondait manifestement pas à l’interprétation qu’en donnait mon père, comme d’ailleurs le reste du monde, à savoir qu’il s’agissait de clients qui venaient tout simplement chercher leur costume, leur pantalon ou leur manteau : ce que je voyais, c’était plutôt des individus qui venaient récupérer leur compagnon après l’avoir déposé à l’hôtel pour une ou plusieurs nuits et repartaient avec lui presque bras dessus, bras dessous. Je ne voyais pas de différence ontologique flagrante entre les corps de chair et d’os qui occupaient ces pantalons et ces chemises et les corps subtils essentiellement faits de cintre et d’air qui occupaient les leurs dans la pension de mon père. Je comprenais d’ailleurs aisément que ces derniers y vinssent volontiers y passer la nuit, car, outre la compagnie qu’ils y retrouvaient et qui n’avait pas l’air de leur déplaire, en général la boutique était particulièrement calme, il y régnait un doux parfum de lessive agrémenté d’une petite touche piquante de solvant ou de détergent et les portants qui les soutenaient semblaient de toute évidence confortables. Inversement, je comprenais qu’ils ne voulussent pas tellement la fréquenter durant la journée, vu que le pressing s’emplissait à partir de huit heures du matin du brouhaha incessant des machines à laver et des fers à vapeur, et qu’ils attendissent avec impatience le retour de leur ami, amant, maîtresse, parent ou peut-être simple camarade venu les rechercher.
Je n’ai compris que bien plus tard, peut-être même seulement aujourd’hui, plongé dans ce vide intersidéral qui est finalement ce que je connais de plus approchant de cette réalité dans laquelle je vivais matinalement au milieu d’eux : ce transfert d’être d’une catégorie d’individus à une autre ne s’est pas fait dans le bon sens. Au lieu en effet que cette population d’ectoplasmes gagnât en réalité, c’était les individus en chair et en os, se succédant dans la boutique de mon père, qui en perdaient, le fait de posséder en surplus une tête ou des bras n’indiquant plus guère de différence notable d’état : j’avais en définitive le sentiment que des costumes venaient chercher d’autres costumes, que des robes repartaient en compagnie plus ou moins clandestine de pulls beaucoup plus jeunes qu’elles, les uns parlant, les autres pas, et voilà tout. Non seulement cette impression, je le sens maintenant, ne m’a jamais quitté, mais je comprends surtout à quel point elle fut malheureusement contagieuse, car elle s’était rapidement communiquée des clients aux voisins, des voisins aux commerçants, des commerçants à mes camarades et bientôt le monde entier fut durablement affecté de cette spectralité pas désagréable et dont il faut bien dire que le voyage que j’entreprends aujourd’hui n’est pas près de me guérir.
Toutefois, la théorie de ces individus parfois discrets jusqu’à l’inconsistance, qui tous partageaient cette allure un peu absente ou distraite, tous contemplatifs malgré leur manque évident de tête, ne revêtait pas toujours la même signification, sans que je pusse décider si cette variation était le fait de mon humeur ou même de mes cauchemars. Car ils étaient certains jours presque frémissants quand je me faufilais dans leurs rangs, et à d’autres manifestaient une indifférence proche de la froideur ou même de l’hostilité, ou alors étaient-ils carrément absents, absorbés par on ne savait trop quelle méditation qui finissait par les faire ressembler à de banals costumes sans personne dedans et simplement suspendus à des portants dans un pressing, parfois aussi processionnant, immobiles, en suivant lors d’un enterrement un invisible cercueil à quelques mètres du sol, un vieux costume ayant sans doute cassé sa pipe, parfois posant pour d’improbables photos, ou attendant le bus (mais quel bus pouvait les contenir tous ?), à la file indienne, parfois militairement défilant. Ce qui demeurait constant en revanche, c’était la distance un peu circonspecte qu’ils observaient à mon égard, sans doute, je l’ai dit, compte tenu de mon âge. Jamais hostiles cependant, il leur arrivait même de constituer certains matins une sorte de parentèle, des oncles et des tantes un peu lointains et par la main gauche, plutôt hiératiques et un peu vieux jeu, parfois collet monté (en particulier les chemisiers), et jamais vraiment familiers, mais dans l’ensemble bienveillants. Notre occupation essentielle, c’était le silence, pour lequel ils avaient un fascinant talent, sans commune mesure en tout cas avec ce que peuvent essayer en la matière les individus à tête et à jambes et un peu comme celui de l’Espace. En silence nous regardions le monde au-dehors.
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  VINCENT DELECROIX

  Ascension

  
    Le narrateur, Chaïm Rosenzweig, a publié sans grand succès quelques livres sous le pseudonyme de Vincent Delecroix. Pour gagner sa vie, il travaille dans la teinturerie de son père, à Paris. Inexplicablement, la NASA l’a désigné pour faire partie de l’équipage d’une navette spatiale qui doit, pour sa dernière mission, rejoindre la Station internationale.

    Après des mois d’entraînement émaillés d’incidents invraisemblables et de conversations délirantes, Chaïm finit par embarquer à bord de la navette en compagnie d’un équipage haut en couleur. Or ce voyage, sous son apparente bouffonnerie, a une dimension insoupçonnée. Peut-être cette mission est-elle vraiment la dernière. Il faut dire qu’un passager imprévu — et néanmoins célébrissime — vient soudain révéler sa présence en pleine ascension…

    Vincent Delecroix laisse souffler sur son roman un vent de folie. Sa vitalité, son inventivité et son humour sont ici mis au service d’une réflexion sur le mal et le renoncement.
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