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PRINTEMPS

Les grands froids avaient persisté tard dans la saison,
emprisonnant champs, routes et rivieres sous la glace
jusqu’au début du mois d’avril. Brusquement, quelques
jours avant Pessah, il s'était mis a pleuvoir a verse, des
pluies torrentielles, ininterrompues, qui vous péné-
traient jusquaux os. Lair était lourd, étouffant. Tout
transpirait, fumait : la terre, les gens, les bétes.

— Un vrai déluge, marmonnaient les femmes en regar-
dant la terre détrempée a travers les vitres brouillées par
la pluie.

Un chitiment divin. La joie promise par ce mois de
nissan, premier mois du printemps tant attendu, était
balayée par les pluies.

Assis dans une piéce surchauffée, leurs vestes de mou-
ton sur le dos, tirant nerveusement sur leurs pipes qui
s'éteignaient a tout bout de champ, les paysans se fai-
saient du souci pour leurs blés d’hiver noyés sous I'eau.
Dans les étables, les vaches prétes & mettre bas laissaient
échapper de profonds soupirs. Du fond de leurs nids

dans les poulaillers, les couveuses paniquées poussaient



des gloussements incessants. Cette atmospheére lourde,
suffocante, gorgée d’humidité, pesait sur les créatures
vivantes, bétes ou humains, engendrant en chacun
mélancolie et inquiétude.

Le plus abattu lors de ces journées de pluie diluvienne
était Hersh Leyb, un conducteur de troupeaux origi-
naire du village de Leshne. Pessah approchait et Hersh
Leyb voulait absolument rentrer chez lui pour les fétes.
Il n’était pas retourné a Leshne aupres de sa femme et
de ses enfants depuis de longues semaines tant il avait
couru les chemins, conduisant des beeufs pour ses
patrons, marchands de bestiaux. Dans la poche inté-
rieure de son gilet ouatiné, il avait caché vingt-cinq
roubles en billets, toutes ses économies apres un hiver
de travail. Il avait entassé de nombreux cadeaux dans
un sac rapiécé de sa fabrication fait de peau cousue avec
du boyau : un coupon de cotonnade a fleurs pour sa
femme Etel ; des souliers et des casquettes pour ses cinq
enfants ; bien emballés dans du foin, plusieurs petits
verres bleus portant, inscrite en lettres d’or, la bénédic-
tion sur le vin ; une Haggada neuve a reliure rouge,
enrichie de nombreux mots hébreux, eux aussi en lettres
d’or, et d’illustrations représentant la sortie d’Egypte.

En plus de tout cela, il avait acheté un veau, une véri-

table affaire. Il avait 'intention de faire égorger ce jeune



méale robuste pour les fétes afin de tirer de sa viande
quelques beaux roubles, sans compter ce que lui rap-
porteraient la peau, les sabots, les cornes. Quant a la
partie arri¢re trop difficile A rendre cashére, il la ven-
drait aux goyim.

A vrai dire, son village de Leshne avec sa vingtaine
de familles juives n’était pas loin, vingt-cing verstes
au plus, un saut de puce pour Hersh Leyb. Mais entre
Pendroit ou il se trouvait et sa maison passait la Vis-
tule. Lépaisse couche de glace qui recouvrait le fleuve
avait recu tant d’eau de pluie que des fissures sy étaient
formées. On ne pouvait traverser a pied au risque de
tomber dans un trou, ni en barque car la glace tenait
encore. Hersh Leyb ressentait un tiraillement doulou-
reux dans sa large poitrine velue, son ceeur était rongé
d’inquiétude.

Il leva ses grands yeux noirs injectés de sang vers
I'immense serpillicre grise censée étre un ciel, rinca
ses mains sales a 'eau de pluie, et implora Dieu, Lui
adressa des prieres afin qu’ll lui permette de rentrer
chez lui pour Pessah, qu’ll prenne en pitié sa femme et
ses cinq enfants.

Il pouvait s’y prendre de plusieurs fagons, Dieu, pour
aider Hersh Leyb a traverser la Vistule. Il pouvait arré-
ter la pluie et faire souffler de la-haut un vent favorable



afin que I'eau accumulée sur la glace s'évapore. Il pou-
vait aussi envoyer pendant la nuit un vrai coup de froid
qui ferait geler I'eau. Ca s'était déja vu, Hersh Leyb le
savait bien, et plus d’'une fois, méme au printemps, en
plein mois de nissan. En échange, Hersh Leyb avait fait
diverses promesses a Dieu. D’abord, il s’était engagé a
offrir une livre de bougies au petit oratoire du village de
Leshne. Sans succes, la pluie tombait toujours. Il avait
alors donné sa parole de réciter trois fois les Psaumes
en entier aussitot rentré chez lui. Constatant que le ciel
persistait a rester couvert, il promit de faire un don de
deux fois dix-huit groschen a reb Osher, I'instituteur de
la petite école de Leshne, un Juif pieux mais misérable.
Dix-huit, un nombre porte-bonheur.

Mais Dieu restait insensible aux prieres et aux pro-
messes de dons de Hersh Leyb, le conducteur de bes-
tiaux. Il continuait a déverser Ses eaux sur le monde
tandis que Hersh Leyb tournait comme un lion en cage
dans I'étable ou il avait trouvé refuge. Il n’arrivait pas a
se décider : attendre un changement de temps a la cam-
pagne, patienter aussi longtemps que nécessaire, jusqu’a
ce qu’il soit & nouveau possible de traverser a pied ou
en bateau? C’était 1a prendre le risque de devoir pas-
ser la PAque parmi les goyim. Ou bien ne tenir compte
de rien, traverser malgré tout le fleuve sur cette glace,



braver la peur, et arriver avec ses cadeaux et son tau-
rillon chez sa femme et ses enfants a temps pour Pessah?

Hersh Leyb, un vrai colosse, chevelure, barbe et
moustache frisées, yeux de tsigane au regard pergant,
mains longues et habiles devant lesquelles gens et bétes
tremblaient, Hersh Leyb, ce Juif, était un parfait igno-
rant en matiére de judaisme, il ne connaissait rien de
rien. Toujours au milieu des beeufs qu’il conduisait
pour ses patrons le long des routes poussiéreuses, tou-
jours parmi des goyim dans les campagnes, il était aussi
dépourvu de malice que ses bétes et aussi rustaud que
les paysans qui 'accueillaient la nuit dans leurs étables.
Autant il était expert dans 'accomplissement de son
travail quotidien, autant il se sentait perdu quand il
était question de Dieu et de religion. Pour intercéder
aupres de Dieu ou bien donner un conseil, il savait
quil existait le saint 72bbi, le rabbin ou méme reb
Osher l'instituteur. Mais 13, dans la campagne au bord
de la Vistule, pas de 7abbi, pas de rabbin, pas méme un
reb Osher ni le moindre Juif 4 qui demander conseil.
Rien que des paysans.

Ces paysans lui déconseillaient de traverser le fleuve
sur la glace, ils disaient d’attendre. Ils lui donnaient la
paille dont il avait besoin pour son taurillon sans lui

réclamer un sou. Ils voulaient méme lui faire gagner de



'argent. Dans sa jeunesse, Hersh Leyb avait appris a
travailler le fer aupres de son pére le forgeron, et il savait
encore réparer un soc de charrue, une hache, une roue.
Avant le printemps, chaque paysan avait quelque chose
a remettre en état, alors tous poussaient Hersh Leyb a
rester 4 la campagne jusqu’a apres les fétes.

Mais en un tel moment, les discours des paysans
n’avaient plus aucun poids. Qu’est-ce qu'ils y connais-
saient, les paysans, aux affaires de Dieu? Que représen-
tait Pessah pour eux? Un seder avec femme et enfants?
Il lui fallait se débrouiller tout seul face a ces questions
si importantes que méme les gens intelligents et les éru-
dits avaient du mal & trancher. C’est tout juste si sa téte
n’éclatait pas a force de réfléchir et de peser le pour et
le contre pendant ces sinistres journées de déluge que
Dieu envoyait sur le monde avant Pessab.

A vrai dire, Hersh Leyb le meneur de bestiaux n’était
pas un saint, loin de la.

Bien que Dieu l'elit généreusement pourvu, qu’ll et
doté sa grande carcasse de courage et de force, qu'll
ne l'elit 1ésé en rien, ni c6té santé ni coté stature, il ne
payait pas son créateur en retour : il ne se conduisait pas
comme un Juif devait le faire.

Il trimbalait bien dans son sac de cuir — perdus entre le
pain noir, le sel et une paire de bottes — des zeftlin grais-



seuses, un chale de pri¢re déchiré ainsi qu'un recueil de
prieres aux feuilles déchiquetées, mais il n’était pas rare
qu’il omette de prier. Il faut le reconnaitre, le temps lui
manquait car pour mener ses beeufs, il devait se lever a
aube, parfois dans le noir complet. Il n’avait pas non
plus d’endroit ou prier puisqu'il dormait toujours dans
Iétable d'un paysan au milieu des bergers, des gars
mal dégrossis. Quand il lui arrivait de passer ses zefilin
décolorées sur son épaisse tignasse, immédiatement les
gars commengcaient 2 rire et 4 se moquer : ils imitaient
Hersh Leyb en train d’enrouler les lanieres, en tour-
nant la ceinture de leur pantalon autour d’un bras puis
en se balangant d’avant en arriére avec d’horribles gri-
maces. Pour parodier les prires juives, ils criaient des
mots yiddish sans queue ni téte :

— Leybush, tatelé, mamele, tsitsele. ..

Il ne se laissait pas faire, Hersh Leyb. Sans retirer ses
tefilin, il envoyait ses poings noueux dans les dents des
voyous qui se moquaient de son Dieu, le vrai Dieu, pas
un dieu en bois ou en pierre. Mais les voyous ne res-
taient pas sans réagir. Ils sautaient autour de lui comme
des chiens qui s'attaquent a un ours, ils le rouaient de
coups et hurlaient :

— Chrétiens, catholiques, frappez-le, ce Juif, brisez-lui

les os comme il I'a fait & Notre Seigneur Jésus.
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Ne pouvant passer son temps a se battre pour défendre
son Dieu juif, il avait renoncé a dire ses priéres.

Concernant la nourriture non plus, il n’était pas
vraiment irréprochable. Il ne mangeait pas de porc,
a Dieu ne plaise! Chaque fois que des bergers lui
proposaient une saucisse ou du lard avec son pain,
il refusait d’y toucher. Mais quand les paysannes
lui offraient des pates au lait, il ne disait pas non.
Comme les goyim, il s'installait sur un petit tabouret
autour d’un banc qui occupait le milieu de la piece.
Il retirait sa casquette — parce que des images saintes
sont accrochées dans les maisons des goyim. Il man-
geait & méme la gamelle commune avec une cuiller
en bois et poussait un soupir de satisfaction apres
chaque bouchée. Il complimentait les paysannes, leur
baisait les mains de sa bouche moustachue mouillée
de lait :

— Ca, ce sont des bonnes pétes, petite mere, que Dieu
te le rende.

— Mange donc, Leybush, et que ¢a te profite, répon-
daient-elles, puis elles en rajoutaient dans I'écuelle.

Pour le shabbat non plus, il n’était pas irréprochable.
Il lui arrivait de ramener ses bétes le vendredi alors
que la féte avait déja débuté, surtout en hiver, quand
les journées étaient courtes et les chemins défoncés.



Durant ces semaines ou il avait tant de mal a gagner
son pain, il n’était pas trop regardant pour s'en sortir.
Parfois, il achetait 2 un Tsigane un jeune animal au tiers
de son prix, sachant fort bien que la béte n’avait pas
grandi dans I'étable de cet homme.

Pendant les longs mois qu'il passait sur les routes,
Hersh Leyb n'était pas non plus toujours fidéle a Etel,
son épouse.

Au moment de la moisson quand, confiant la ferme
aux soins de leurs femmes, les paysans quittaient leur
village et traversaient la frontiére pour se faire embau-
cher aux travaux des champs en Prusse, les paysannes
ne renvoyaient pas Hersh Leyb de leur étable. Au
contraire, elles venaient I'y retrouver la nuit, lui, le Juif
vigoureux et poilu, et par-dessus le marché, le lende-
main matin, elles lui glissaient un cadeau dans son sac,
un fromage, un bocal de miel. Dans les campagnes
en bordure de la Vistule on pouvait voir ¢a et 13, au
milieu des enfants blonds comme le lin, des petites
tétes brunes, des gamins rebelles, remuants, bagarreurs,
que les blonds détestaient. Mais ces derniers leur obéis-
saient, se laissaient mener par eux. On voyait parfois de
droles de choses.

Les paysans aimaient Leybush car ils le savaient dif-
férent des autres Juifs qui traversaient leurs villages. A
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