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. 7 .

printemps

Les grands froids avaient persisté tard dans la saison, 
emprisonnant champs, routes et rivières sous la glace 
jusqu’au début du mois d’avril. Brusquement, quelques 
jours avant Pessah, il s’était mis à pleuvoir à verse, des 
pluies torrentielles, ininterrompues, qui vous péné-
traient jusqu’aux os. L’air était lourd, étouff ant. Tout 
transpirait, fumait : la terre, les gens, les bêtes.

– Un vrai déluge, marmonnaient les femmes en regar-
dant la terre détrempée à travers les vitres brouillées par 
la pluie. 

Un châtiment divin. La joie promise par ce mois de 
nissan, premier mois du printemps tant attendu, était 
balayée par les pluies.

Assis dans une pièce surchauff ée, leurs vestes de mou-
ton sur le dos, tirant nerveusement sur leurs pipes qui 
s’éteignaient à tout bout de champ, les paysans se fai-
saient du souci pour leurs blés d’hiver noyés sous l’eau. 
Dans les étables, les vaches prêtes à mettre bas laissaient 
échapper de profonds soupirs. Du fond de leurs nids 
dans les poulaillers, les couveuses paniquées poussaient 
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. 8 .

des gloussements incessants. Cette atmosphère lourde, 
suff ocante, gorgée d’humidité, pesait sur les créatures 
vivantes, bêtes ou humains, engendrant en chacun 
mélancolie et inquiétude. 

Le plus abattu lors de ces journées de pluie diluvienne 
était Hersh Leyb, un conducteur de troupeaux origi-
naire du village de Leshnè. Pessah approchait et Hersh 
Leyb voulait absolument rentrer chez lui pour les fêtes. 
Il n’était pas retourné à Leshnè auprès de sa femme et 
de ses enfants depuis de longues semaines tant il avait 
couru les chemins, conduisant des bœufs pour ses 
patrons, marchands de bestiaux. Dans la poche inté-
rieure de son gilet ouatiné, il avait caché vingt-cinq 
roubles en billets, toutes ses économies après un hiver 
de travail. Il avait entassé de nombreux cadeaux dans 
un sac rapiécé de sa fabrication fait de peau cousue avec 
du boyau  : un coupon de cotonnade à fl eurs pour sa 
femme Etel ; des souliers et des casquettes pour ses cinq 
enfants  ; bien emballés dans du foin, plusieurs petits 
verres bleus portant, inscrite en lettres d’or, la bénédic-
tion sur le vin  ; une Haggada neuve à reliure rouge, 
enrichie de nombreux mots hébreux, eux aussi en lettres 
d’or, et d’illustrations représentant la sortie d’Égypte.

En plus de tout cela, il avait acheté un veau, une véri-
table aff aire. Il avait l’intention de faire égorger ce jeune 
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. 9 .

mâle robuste pour les fêtes afi n de tirer de sa viande 
quelques beaux roubles, sans compter ce que lui rap-
porteraient la peau, les sabots, les cornes. Quant à la 
partie arrière trop diffi  cile à rendre cashère, il la ven-
drait aux goyim.

À vrai dire, son village de Leshnè avec sa vingtaine 
de familles juives n’était pas loin, vingt-cinq verstes 
au plus, un saut de puce pour Hersh Leyb. Mais entre 
l’endroit où il se trouvait et sa maison passait la Vis-
tule. L’épaisse couche de glace qui recouvrait le fl euve 
avait reçu tant d’eau de pluie que des fi ssures s’y étaient 
formées. On ne pouvait traverser à pied au risque de 
tomber dans un trou, ni en barque car la glace tenait 
encore. Hersh Leyb ressentait un tiraillement doulou-
reux dans sa large poitrine velue, son cœur était rongé 
d’inquiétude. 

Il leva ses grands yeux noirs injectés de sang vers 
l’immense serpillière grise censée être un ciel, rinça 
ses mains sales à l’eau de pluie, et implora Dieu, Lui 
adressa des prières afi n qu’Il lui permette de rentrer 
chez lui pour Pessah, qu’Il prenne en pitié sa femme et 
ses cinq enfants. 

Il pouvait s’y prendre de plusieurs façons, Dieu, pour 
aider Hersh Leyb à traverser la Vistule. Il pouvait arrê-
ter la pluie et faire souffl  er de là-haut un vent favorable 
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afi n que l’eau accumulée sur la glace s’évapore. Il pou-
vait aussi envoyer pendant la nuit un vrai coup de froid 
qui ferait geler l’eau. Ça s’était déjà vu, Hersh Leyb le 
savait bien, et plus d’une fois, même au printemps, en 
plein mois de nissan. En échange, Hersh Leyb avait fait 
diverses promesses à Dieu. D’abord, il s’était engagé à 
off rir une livre de bougies au petit oratoire du village de 
Leshnè. Sans succès, la pluie tombait toujours. Il avait 
alors donné sa parole de réciter trois fois les Psaumes 
en entier aussitôt rentré chez lui. Constatant que le ciel 
persistait à rester couvert, il promit de faire un don de 
deux fois dix-huit groschen à reb Osher, l’instituteur de 
la petite école de Leshnè, un Juif pieux mais misérable. 
Dix-huit, un nombre porte-bonheur.

Mais Dieu restait insensible aux prières et aux pro-
messes de dons de Hersh Leyb, le conducteur de bes-
tiaux. Il continuait à déverser Ses eaux sur le monde 
tandis que Hersh Leyb tournait comme un lion en cage 
dans l’étable où il avait trouvé refuge. Il n’arrivait pas à 
se décider : attendre un changement de temps à la cam-
pagne, patienter aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à 
ce qu’il soit à nouveau possible de traverser à pied ou 
en bateau ? C’était là prendre le risque de devoir pas-
ser la Pâque parmi les goyim. Ou bien ne tenir compte 
de rien, traverser malgré tout le fl euve sur cette glace, 
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braver la peur, et arriver avec ses cadeaux et son tau-
rillon chez sa femme et ses enfants à temps pour Pessah ?

Hersh Leyb, un vrai colosse, chevelure, barbe et 
moustache frisées, yeux de tsigane au regard perçant, 
mains longues et habiles devant lesquelles gens et bêtes 
tremblaient, Hersh Leyb, ce Juif, était un parfait igno-
rant en matière de judaïsme, il ne connaissait rien de 
rien. Toujours au milieu des bœufs qu’il conduisait 
pour ses patrons le long des routes poussiéreuses, tou-
jours parmi des goyim dans les campagnes, il était aussi 
dépourvu de malice que ses bêtes et aussi rustaud que 
les paysans qui l’accueillaient la nuit dans leurs étables. 
Autant il était expert dans l’accomplissement de son 
travail quotidien, autant il se sentait perdu quand il 
était question de Dieu et de religion. Pour intercéder 
auprès de Dieu ou bien donner un conseil, il savait 
qu’il existait le saint rabbi, le rabbin ou même reb 
Osher l’instituteur. Mais là, dans la campagne au bord 
de la Vistule, pas de rabbi, pas de rabbin, pas même un 
reb Osher ni le moindre Juif à qui demander conseil. 
Rien que des paysans.

Ces paysans lui déconseillaient de traverser le fl euve 
sur la glace, ils disaient d’attendre. Ils lui donnaient la 
paille dont il avait besoin pour son taurillon sans lui 
réclamer un sou. Ils voulaient même lui faire gagner de 
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l’argent. Dans sa jeunesse, Hersh Leyb avait appris à 
travailler le fer auprès de son père le forgeron, et il savait 
encore réparer un soc de charrue, une hache, une roue. 
Avant le printemps, chaque paysan avait quelque chose 
à remettre en état, alors tous poussaient Hersh Leyb à 
rester à la campagne jusqu’à après les fêtes.

Mais en un tel moment, les discours des paysans 
n’avaient plus aucun poids. Qu’est-ce qu’ils y connais-
saient, les paysans, aux aff aires de Dieu ? Que représen-
tait Pessah pour eux ? Un seder avec femme et enfants ? 
Il lui fallait se débrouiller tout seul face à ces questions 
si importantes que même les gens intelligents et les éru-
dits avaient du mal à trancher. C’est tout juste si sa tête 
n’éclatait pas à force de réfl échir et de peser le pour et 
le contre pendant ces sinistres journées de déluge que 
Dieu envoyait sur le monde avant Pessah.

À vrai dire, Hersh Leyb le meneur de bestiaux n’était 
pas un saint, loin de là.

Bien que Dieu l’eût généreusement pourvu, qu’Il eût 
doté sa grande carcasse de courage et de force, qu’Il 
ne l’eût lésé en rien, ni côté santé ni côté stature, il ne 
payait pas son créateur en retour : il ne se conduisait pas 
comme un Juif devait le faire.

Il trimbalait bien dans son sac de cuir – perdus entre le 
pain noir, le sel et une paire de bottes – des tefi lin grais-
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seuses, un châle de prière déchiré ainsi qu’un recueil de 
prières aux feuilles déchiquetées, mais il n’était pas rare 
qu’il omette de prier. Il faut le reconnaître, le temps lui 
manquait car pour mener ses bœufs, il devait se lever à 
l’aube, parfois dans le noir complet. Il n’avait pas non 
plus d’endroit où prier puisqu’il dormait toujours dans 
l’étable d’un paysan au milieu des bergers, des gars 
mal dégrossis. Quand il lui arrivait de passer ses tefi lin 
décolorées sur son épaisse tignasse, immédiatement les 
gars commençaient à rire et à se moquer : ils imitaient 
Hersh Leyb en train d’enrouler les lanières, en tour-
nant la ceinture de leur pantalon autour d’un bras puis 
en se balançant d’avant en arrière avec d’horribles gri-
maces. Pour parodier les prières juives, ils criaient des 
mots yiddish sans queue ni tête : 

– Leybush, tatelè, mamelè, tsitselè… 
Il ne se laissait pas faire, Hersh Leyb. Sans retirer ses 

tefi lin, il envoyait ses poings noueux dans les dents des 
voyous qui se moquaient de son Dieu, le vrai Dieu, pas 
un dieu en bois ou en pierre. Mais les voyous ne res-
taient pas sans réagir. Ils sautaient autour de lui comme 
des chiens qui s’attaquent à un ours, ils le rouaient de 
coups et hurlaient :

– Chrétiens, catholiques, frappez-le, ce Juif, brisez-lui 
les os comme il l’a fait à Notre Seigneur Jésus.
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Ne pouvant passer son temps à se battre pour défendre 
son Dieu juif, il avait renoncé à dire ses prières.

Concernant la nourriture non plus, il n’était pas 
vraiment irréprochable. Il ne mangeait pas de porc, 
à Dieu ne plaise ! Chaque fois que des bergers lui 
proposaient une saucisse ou du lard avec son pain, 
il refusait d’y toucher. Mais quand les paysannes 
lui offraient des pâtes au lait, il ne disait pas non. 
Comme les goyim, il s’installait sur un petit tabouret 
autour d’un banc qui occupait le milieu de la pièce. 
Il retirait sa casquette – parce que des images saintes 
sont accrochées dans les maisons des goyim. Il man-
geait à même la gamelle commune avec une cuiller 
en bois et poussait un soupir de satisfaction après 
chaque bouchée. Il complimentait les paysannes, leur 
baisait les mains de sa bouche moustachue mouillée 
de lait :

– Ça, ce sont des bonnes pâtes, petite mère, que Dieu 
te le rende. 

– Mange donc, Leybush, et que ça te profi te, répon-
daient-elles, puis elles en rajoutaient dans l’écuelle.

Pour le shabbat non plus, il n’était pas irréprochable. 
Il lui arrivait de ramener ses bêtes le vendredi alors 
que la fête avait déjà débuté, surtout en hiver, quand 
les journées étaient courtes et les chemins défoncés. 
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Durant ces semaines où il avait tant de mal à gagner 
son pain, il n’était pas trop regardant pour s’en sortir. 
Parfois, il achetait à un Tsigane un jeune animal au tiers 
de son prix, sachant fort bien que la bête n’avait pas 
grandi dans l’étable de cet homme.

Pendant les longs mois qu’il passait sur les routes, 
Hersh Leyb n’était pas non plus toujours fi dèle à Etel, 
son épouse.

Au moment de la moisson quand, confi ant la ferme 
aux soins de leurs femmes, les paysans quittaient leur 
village et traversaient la frontière pour se faire embau-
cher aux travaux des champs en Prusse, les paysannes 
ne renvoyaient pas Hersh Leyb de leur étable. Au 
contraire, elles venaient l’y retrouver la nuit, lui, le Juif 
vigoureux et poilu, et par-dessus le marché, le lende-
main matin, elles lui glissaient un cadeau dans son sac, 
un fromage, un bocal de miel. Dans les campagnes 
en bordure de la Vistule on pouvait voir çà et là, au 
milieu des enfants blonds comme le lin, des petites 
têtes brunes, des gamins rebelles, remuants, bagarreurs, 
que les blonds détestaient. Mais ces derniers leur obéis-
saient, se laissaient mener par eux. On voyait parfois de 
drôles de choses.

Les paysans aimaient Leybush car ils le savaient dif-
férent des autres Juifs qui traversaient leurs villages. À 
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