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à Ted Newman, qui m’a fait comprendre
que je ne comprenais pas la mécanique quantique.
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Plonger son regard dans l’abîme

 Plonger son regard 
dans l’abîme
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aslav et moi sommes assis sur le sable, à quelques
pas de la mer. Nous venons de parler intensé-
ment pendant des heures. Profitant de l’après-

midi libre de la conférence, nous sommes partis sur
l’île de Lamma, en face de Hong Kong. Časlav est l’un
des experts les plus renommés de la mécanique quan-
tique. Durant la conférence, il a présenté une analyse
d’une expérience de pensée complexe. Nous en avons
discuté et rediscuté sur le chemin qui longe la jungle
jusqu’à la plage, puis ici, au bord de l’eau. Nous en
arrivons à être pratiquement d’accord. Sur la plage,
un long silence s’installe. Nous regardons la mer. C’est
vraiment incroyable, chuchote Časlav, comment peut-
on y croire ? C’est comme si elle n’existait pas… la
réalité…

Voilà où nous en sommes avec les quanta. Après
un siècle de résultats inouïs, la théorie la plus féconde
de la science, qui nous a donné la technologie

Č
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contemporaine et la base de toute la physique du
XXe siècle, nous remplit encore d’étonnement, de
confusion et d’incrédulité.

Il y a eu un moment où nous avons cru avoir
élucidé la grammaire du monde : à la racine de toutes
les formes variées de la réalité, il n’y avait que des
particules de matière entraînées par quelques forces.
L’humanité a pu penser qu’elle avait soulevé le voile
de Maya et vu le fond de la réalité. Mais cela n’a
pas duré ; trop de faits ne collaient pas.

Jusqu’à ce que, durant l’été 1925, un jeune Alle-
mand de vingt-trois ans aille passer quelques jours
d’une solitude agitée sur une île venteuse de la mer
du Nord : Helgoland, l’Île sacrée. Là, il trouve une
idée qui permet de rendre compte de tous les faits
récalcitrants et de construire la structure mathéma-
tique de la mécanique quantique, la « théorie des
quanta ». Peut-être la plus grande révolution scienti-
fique de tous les temps. Le nom du jeune homme est
Werner Heisenberg, et c’est avec lui que commence le
récit de ce livre.

La théorie des quanta a clarifié les bases de la
chimie, le fonctionnement des atomes, des solides,
des plasmas, la couleur du ciel, les neurones de notre
cerveau, la dynamique des étoiles, l’origine des
galaxies, etc., mille aspects du monde. Elle est à l’ori-
gine des technologies les plus récentes, des ordina-
teurs aux centrales nucléaires. Des ingénieurs, des
astrophysiciens, des cosmologistes, des chimistes et
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des biologistes l’utilisent tous les jours. Ses rudiments
figurent dans les programmes des lycées. Elle n’a
jamais été prise en défaut. C’est le cœur battant de
la science d’aujourd’hui. Pourtant, elle reste profon-
dément mystérieuse. Subtilement inquiétante.

Elle a détruit l’image d’une réalité faite de parti-
cules se déplaçant le long de trajectoires définies, sans
préciser toutefois comment penser autrement le
monde. Ses mathématiques ne décrivent pas la réa-
lité, elles ne nous disent pas « ce qu’il y a ». Des
objets éloignés semblent reliés les uns aux autres
comme par magie. La matière est remplacée par des
ondes de probabilité fantasmatiques.

Quiconque s’arrête un instant pour se demander
ce que la théorie quantique nous apprend sur le
monde réel a de quoi rester perplexe. Einstein, qui
en avait anticipé les idées en mettant Heisenberg sur
la voie, ne l’a jamais digérée ; Richard Feynman, le
grand physicien théorique de la seconde moitié du
XXe siècle, a écrit que personne ne comprend les quanta.

Mais c’est cela, la science : l’exploration de nouvelles
façons de penser le monde. C’est la capacité que nous
avons de remettre constamment en question nos
concepts. C’est la force visionnaire d’une pensée rebelle
et critique, capable de modifier ses propres fondements
conceptuels, de redessiner le monde de zéro.

Si l’étrangeté de la théorie nous confond, elle ouvre
aussi de nouvelles perspectives pour comprendre la réa-
lité. Une réalité plus subtile que celle du matérialisme
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simpliste des particules dans l’espace. Une réalité faite
de relations, avant que d’objets.

La théorie suggère de nouvelles voies pour repenser
les grandes questions, de la structure de la réalité à la
nature de l’expérience, de la métaphysique à, peut-être,
la nature de la conscience. Tout cela fait aujourd’hui
l’objet d’un débat animé entre scientifiques et phi-
losophes, et c’est ce dont je parle dans les pages qui
suivent.

Sur l’île d’Helgoland, nue, extrême, balayée par le
vent du Nord, Werner Heisenberg a soulevé un coin
du voile entre la vérité et nous ; derrière ce voile,
un abîme est apparu. Le récit de ce livre part de l’île
où l’idée de Heisenberg a germé et s’élargit progres-
sivement aux questions plus vastes ouvertes par la
découverte de la structure quantique de la réalité.

J’ai écrit ces pages en premier lieu pour ceux qui
ne connaissent pas la physique quantique et qui sont
curieux de comprendre ce qu’elle est et ce qu’elle
implique, pour autant que nous en soyons capables.
J’ai essayé d’être aussi concis que possible, en laissant
de côté tout ce qui n’est pas essentiel, afin de saisir
le cœur du problème. J’ai tenté d’être aussi clair que
possible, sur une théorie qui est au centre de l’obs-
curité de la science. En fait, davantage que d’expli-
quer comment comprendre la mécanique quantique,

hh
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j’explique peut-être seulement pourquoi il est si dif-
ficile de la comprendre.

Mais j’ai aussi écrit ce livre en songeant à mes
collègues scientifiques et philosophes, dont la per-
plexité s’accroît au fur et à mesure que leur connais-
sance de la théorie s’approfondit ; pour poursuivre
le dialogue actuel sur la signification de cette phy-
sique stupéfiante. Le livre contient des notes desti-
nées à ceux qui connaissent déjà bien la mécanique
quantique. Elles expriment avec plus de précision ce
que j’essaye de dire dans le texte de façon plus lisible.

Le principal objectif de mes recherches en phy-
sique théorique a été de percer la nature quantique
de l’espace et du temps : rendre la théorie quantique
cohérente avec les découvertes d’Einstein sur l’espace
et le temps. J’ai fini par penser constamment aux
quanta. Ce texte reflète l’état actuel de ma réflexion.
Il n’ignore pas les positions différentes, mais il prend
résolument parti. Il est centré sur la perspective que
je considère comme la plus efficace et qui ouvre, je
crois, les pistes les plus intéressantes : l’interprétation
« relationnelle » de la théorie.

Un mot d’avertissement avant de commencer.
L’abîme de ce que nous ne savons pas est toujours
magnétique et vertigineux. Mais considérer la méca-
nique quantique sérieusement, réfléchir à ses implica-
tions est une expérience quasi psychédélique, qui nous
force à renoncer, d’une manière ou d’une autre, à
quelque chose qui nous semblait solide et inattaquable
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dans notre compréhension du monde. Il nous faut
accepter que la réalité est profondément différente de
ce que nous imaginions. Plonger notre regard dans
l’abîme, sans craindre de sombrer dans l’insondable.

Lisbonne, Marseille, Vérone, London (Ontario)
2019-2020
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Première partie

PREMIÈRE
PARTIE





I
« Un intérieur d’une étrange beauté. »

Comment un jeune physicien allemand trouva une 
idée vraiment étrange, qui décrivait toutefois très, 
très bien le monde, et la grande confusion qui en 

résulta.

 « Un intérieur 
d’une étrange beauté. »

Comment un jeune physicien allemand trouva une idée 
vraiment étrange, qui décrivait toutefois très, très bien 

le monde, et la grande confusion qui en résulta.

I
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1. L’idée absurde du jeune Werner 
Heisenberg : « les observables »

l était environ trois heures du matin lorsque
le résultat de mes calculs apparut devant moi.
Je me sentis profondément secoué. J’étais si

agité qu’il me fut impossible d’aller dormir. Je quittai
la maison et me mis à marcher dans la nuit. Je grim-
pai au sommet d’un rocher surplombant la mer situé
à la pointe de l’île et attendis le lever du soleil 1. »

Je me suis souvent demandé quelles étaient les
pensées et les émotions du jeune Heisenberg, perché
sur son promontoire, sur l’île nue et venteuse
d’Helgoland en mer du Nord, tandis qu’il contem-
plait l’immensité des flots en attendant le lever du
soleil, après avoir le premier posé son regard sur l’un
des secrets de la nature les plus vertigineux que
l’humanité ait jamais entrevu. Heisenberg avait
vingt-trois ans.

« I
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Il est sur l’île pour soulager l’allergie dont il
souffre. À Helgoland, dont le nom signifie « terre
sacrée », il n’y a pratiquement aucun arbre et donc très
peu de pollen (« Helgoland, avec son arbre unique »
– ainsi la nomme Joyce dans Ulysse). Heisenberg est
surtout là pour s’immerger dans le problème qui le
hante. La patate chaude que Niels Bohr lui a refilée.
Il dort très peu, passe ses journées en solitaire,
essayant de calculer quelque chose qui justifierait les
règles incompréhensibles de Bohr. Il s’interrompt de
temps en temps pour escalader les rochers de l’île ou
pour apprendre par cœur des poèmes tirés du Divan
occidental-oriental de Goethe, le recueil où le plus
grand poète allemand chante son amour pour l’Islam.

Niels Bohr est déjà un scientifique renommé. Il a
écrit des formules simples, mais étranges, qui prédi-
sent les propriétés des éléments chimiques avant
même que celles-ci n’aient été mesurées. Elles pré-
disent par exemple la fréquence de la lumière émise
par les éléments chauffés : la couleur qu’ils prennent.
Un succès remarquable. Les formules sont toutefois
incomplètes, car elles ne permettent pas de calculer
l’intensité de la lumière émise.

Mais, surtout, ces formules ont quelque chose de
vraiment absurde : elles supposent, sans raison, que
les électrons dans les atomes ne tournent autour du
noyau que sur certaines orbites précises, à certaines
distances précises du noyau, avec certaines énergies
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précises ; et qu’ils « sautent » ensuite, comme par
magie, d’une orbite à l’autre. Les premiers « sauts
quantiques ». Pourquoi seulement ces orbites ? Que
sont ces « sauts » incongrus d’une orbite à l’autre ?
Quelle force inconnue peut donc pousser un électron
à adopter un comportement aussi bizarre ?

L’atome est la « brique élémentaire » de tout. Com-
ment fonctionne-t-il ? Comment les électrons se
déplacent-ils à l’intérieur ? Bohr et ses collègues tour-
nent autour de ces questions depuis plus de dix ans.
À vide.

À Copenhague, Bohr a réuni autour de lui les
jeunes physiciens les plus brillants qu’il ait pu déni-
cher pour travailler sur les mystères de l’atome,
comme dans l’atelier d’un peintre de la Renaissance.
Parmi eux se trouve Wolfgang Pauli, brillant, intel-
ligentissime, arrogant, audacieux, ami et camarade
d’école de Heisenberg. Il recommande son ami Heisen-
berg au grand Bohr, en lui disant que, s’il veut pro-
gresser, c’est lui qu’il faut faire venir. Bohr suit son
conseil et, à l’automne 1924, il invite aussi Heisen-
berg, qui est à l’époque l’assistant du physicien Max
Born à Göttingen. Heisenberg reste quelques mois à
Copenhague, à discuter avec Bohr devant des tableaux
noirs remplis de formules. Le jeune homme et le
maître font de longues promenades ensemble dans
les montagnes tout en parlant des mystères de l’atome,
de physique et de philosophie 2.
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Heisenberg s’immerge dans le problème, il en fait
son obsession. Il essaye tout, lui aussi, à l’instar des
autres. Rien ne marche. Aucune force raisonnable ne
semble pouvoir guider les électrons sur les étranges
orbites et les non moins étranges sauts de Bohr. Pour-
tant, ces orbites et ces sauts permettent de prédire cor-
rectement les phénomènes atomiques. Confusion.

Le désespoir conduit à chercher des remèdes
extrêmes. Seul sur son île de la mer du Nord, Heisen-
berg décide d’explorer des idées radicales.

Après tout, c’est avec des idées radicales qu’Einstein
a sidéré le monde vingt ans plus tôt. Le radicalisme
d’Einstein s’est avéré efficace. Pauli et Heisenberg sont
épris de sa physique. Einstein est leur mythe. Le
moment est-il venu, se demandent-ils, d’effectuer un
pas tout aussi radical pour sortir de l’impasse des élec-
trons dans l’atome ? Et si c’étaient eux qui le faisaient,
ce pas ? À vingt ans, vos rêves n’ont pas de limite.

Einstein a montré que les convictions les plus
enracinées sont parfois erronées. Ce qui semble évi-
dent n’est pas forcément exact. Pour parvenir à une
meilleure compréhension, il est parfois nécessaire
d’abandonner des hypothèses apparemment incon-
testables. Einstein enseigne à ne se fonder que sur
ce que nous voyons, et non sur ce que nous pensons
devoir exister.

Pauli rappelle souvent ces idées à Heisenberg. Les
deux garçons se sont nourris de ce miel vénéneux.
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Ils ont suivi les discussions sur la relation entre réalité
et expérience, qui parcourent la philosophie autri-
chienne et allemande au début du siècle. Ernst Mach,
qui a eu une influence décisive sur Einstein, prêchait
la nécessité de fonder la connaissance sur les seules
observations, en se libérant de toute hypothèse « méta-
physique » implicite. Tels sont les ingrédients disparates
qui se mélangent dans les pensées du très jeune Heisen-
berg, comme les composants chimiques d’un explosif,
lorsqu’il se réfugie sur l’île d’Helgoland à l’été 1925.

Et là, il a l’idée. Une idée qu’on ne peut avoir
que dans le radicalisme sans limites de ses vingt ans.
L’idée destinée à bouleverser toute la physique, toute
la science, notre entière conception du monde. L’idée
que l’humanité, je pense, n’a pas encore digérée.

Le saut de Heisenberg est aussi simple que téméraire.
Personne n’a réussi à identifier la force capable d’impri-
mer aux électrons leur comportement bizarre ? Aban-
donnons donc l’idée d’une nouvelle force. Utilisons
celle que nous connaissons déjà : la force électrique
qui attire l’électron vers le noyau. Nous ne trouvons
pas de nouvelles lois du mouvement qui justifieraient
les orbites et les sauts de Bohr ? Eh bien, contentons-
nous des lois du mouvement que nous connaissons
déjà, sans les modifier.

hh
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Changeons plutôt notre façon de penser l’électron.
Renonçons à l’idée selon laquelle un électron serait
un objet qui se déplace le long d’une trajectoire.
Renonçons à décrire le mouvement de l’électron.
Décrivons seulement ce que nous observons de l’exté-
rieur : l’intensité et la fréquence de la lumière émise
par l’électron. Fonder tout le raisonnement seule-
ment sur des quantités observables, voilà l’idée.

Heisenberg essaye de recalculer le comportement
de l’électron en utilisant uniquement les quantités
que nous observons : la fréquence et l’amplitude de
la lumière émise. Il tente de recalculer l’énergie de
l’électron en partant de là.

Nous pouvons observer les effets des sauts de
l’électron d’une orbite de Bohr à l’autre. Heisenberg
remplace les variables physiques par des tableaux de
nombres, où les orbites de départ sont indiquées dans
les lignes tandis que les orbites d’arrivée figurent dans
les colonnes. Chaque case du tableau se trouve à l’inter-
section d’une ligne et d’une colonne et décrit le saut
d’une orbite donnée à une autre. Heisenberg passe
son temps sur l’île à essayer d’exploiter ces tableaux
pour calculer quelque chose qui justifierait les règles
de Bohr. Il dort très peu. Il ne réussit pas à mener
les calculs pour l’électron dans l’atome, ils sont trop
compliqués. Il essaye alors avec un système plus
simple, un pendule, et cherche les règles de Bohr
pour ce cas simplifié.
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