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Il m’aura fallu courir le monde et tomber d’un toit pour 
saisir que je disposais là, sous mes yeux, dans un pays si 
proche dont j’ignorais les replis, d’un réseau de chemins 
campagnards ouverts sur le mystère, baignés de pur 
silence, miraculeusement vides.
La vie me laissait une chance, il était donc grand temps 
de traverser la France à pied sur mes chemins noirs.
Là, personne ne vous indique ni comment vous tenir, 
ni quoi penser, ni même la direction à prendre.

S. T.

Sylvain Tesson
Sur les chemins noirs
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Je vais sortir. Il faut oublier aujour-
d’hui les vieux chagrins, car l’air est
frais et les montagnes sont élevées.
Les forêts sont tranquilles comme le
cimetière. Cela va m’ôter ma fièvre
et je ne serai plus malheureux doré-
navant.

  ,
Confessions d’un mangeur d’opium



Carte de la France hyper-rurale établie par les auteurs du rapport sur 
l’hyper-ruralité. L’enclavement, la faible densité de population, le manque 
d’équipement, de services et de ressources sont les critères retenus pour 
classer dans l’hyper-ruralité 250 «�bassins de vie�» (zones foncées de la carte). 
© Inra UMR CESAER / M. Hilal.



Mon itinéraire à pied.





-

L’année avait été rude. Longtemps, les dieux
avaient favorisé la famille, nous avaient baignés
de leur douceur. Peut-être se penchent-ils sur cer-
tains d’entre nous, comme les fées des contes ?
Puis leur sourire se crispe en grimace.

Nous ne savions rien de ces choses mais nous
goûtions cette amabilité du sort avec une désin-
volture énergique. Elle nous affranchissait de
la moindre gratitude mais nous contraignait
à une épuisante légèreté. La vie ressemblait à
un tableau de Bonnard. Il y avait du soleil sur les
vestes blanches, des compotiers sur les nappes,
des fenêtres ouvertes sur un verger où passaient
des enfants. Dehors, les pommiers bruissaient :
le décor idéal pour un bon coup demassue.

Cela n’avait pas tardé. Mes sœurs, mes neveux,
tout le monde avait été atteint de l’un de ces maux
qui s’infiltrent par les remparts dans les fables
médiévales : une ombre rampe dans les ruelles,
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atteint le cœur de la ville, gagne le donjon. La
peste avançait.

Ma mère était morte comme elle avait vécu,
faisant faux bond, et moi, pris de boisson, je
m’étais cassé la gueule d’un toit où je faisais le
pitre. J’étais tombé du rebord de la nuit, m’étais
écrasé sur la Terre. Il avait suffi de huit mètres
pour me briser les côtes, les vertèbres, le crâne.
J’étais tombé sur un tas d’os. Je regretterais
longtemps cette chute parce que je disposais
jusqu’alors d’une machine physique qui m’auto-
risait à vivre en surchauffe. Pour moi, une noble
existence ressemblait aux écrans de contrôle
des camions sibériens : tous les voyants d’alerte
sont au rouge mais la machine taille sa route et
le moindre Cassandre à gueule d’Idiot qui agite
les bras en travers de la piste pour annoncer la
catastrophe est écrasé menu. La grande santé ?
Elle menait au désastre, j’avais pris cinquante
ans en huit mètres.

On m’avait ramassé. J’étais revenu à la vie.
Mort, je n’aurais même pas eu la grâce de voir ma
mère au Ciel. Cent milliards d’êtres humains sont
nés sur cette Terre depuis que les Homo sapiens
sont devenus ce que nous sommes. Croit-on vrai-
ment qu’on retrouve un proche dans la cohue
d’une termitière éternelle encombrée d’ange-
lots ?

À l’hôpital, tout m’avait souri. Le système de
santé français a ceci de merveilleux qu’il ne
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vous place jamais devant vos responsabilités.
Dans une société antique régie par un principe
d’éthique, on ne devrait pas s’occuper d’un
soûlographe avec les mêmes égards que ceux
dispensés aux vrais nécessiteux. On ne m’avait
rien reproché, on m’avait sauvé. La médecine
de fine pointe, la sollicitude des infirmières,
l’amour de mes proches, la lecture de Villon-le-
punk, tout cela m’avait soigné. Il y avait surtout
eu la sainteté d’un être venu chaque jour à mon
chevet, comme si les hommes de mon espèce
méritaient des fidélités de bête. Un arbre par la
fenêtre m’avait insufflé sa joie vibrante. Quatre
mois plus tard j’étais dehors, bancal, le corps en
peine, avec le sang d’un autre dans les veines, le
crâne enfoncé, le ventre paralysé, les poumons
cicatrisés, la colonne cloutée de vis et le visage
difforme. La vie allait moins swinguer.

Il fallait à présent me montrer fidèle au ser-
ment de mes nuits de pitié. Corseté dans un lit,
je m’étais dit à voix presque haute : « Si je m’en
sors, je traverse la France à pied. » Je m’étais vu
sur les chemins de pierre ! J’avais rêvé aux
bivouacs, je m’étais imaginé fendre les herbes
d’un pas de chemineau. Le rêve s’évanouissait
toujours quand la porte s’ouvrait : c’était l’heure
de la compote.

Un médecin m’avait dit : « L’été prochain,
vous pourrez séjourner dans un centre de réédu-
cation. » Je préférais demander aux chemins ce
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que les tapis roulants étaient censés me rendre :
des forces.

L’été prochain était venu, il était temps de
régler mes comptes avec la chance. En mar-
chant, en rêvassant, j’allais convoquer le souvenir
de ma mère. Son fantôme apparaîtrait si je mar-
telais les routes buissonnières pendant des mois.
Pas n’importe quelle route : je voulais m’en aller
par les chemins cachés, bordés de haies, par les
sous-bois de ronces et les pistes à ornières reliant
les villages abandonnés. Il y avait encore une
géographie de traverse pour peu qu’on lise les
cartes, que l’on accepte le détour et force les
passages. Loin des routes, il existait une France
ombreuse protégée du vacarme, épargnée par
l’aménagement qui est la pollution du mystère.
Une campagne du silence, du sorbier et de la
chouette effraie. Les médecins, dans leur voca-
bulaire d’agents du Politburo, recommandaient
de se « rééduquer ». Se rééduquer ? Cela com-
mençait par ficher le camp.

Des motifs pour battre la campagne, j’aurais
pu en aligner des dizaines. Me seriner par
exemple que j’avais passé vingt ans à courir le
monde entre Oulan-Bator et Valparaiso et qu’il
était absurde de connaître Samarcande alors
qu’il y avait l’Indre-et-Loire. Mais la vraie raison
de cette fuite à travers champs, je la tenais serrée
sous la forme d’un papier froissé, au fond de
mon sac.
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