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AVANT-PROPOS
Les lettres à Alexandrine représentent le dernier inédit d’importance, tant par son volume que par sa richesse, de l’œuvre écrite d’Émile Zola. Leur édition critique parachève une entreprise commencée il y a près d’un siècle, qui visait à faire connaître le travail de Zola dans sa totalité. C’est dans cet esprit que le Dr Jacques Émile-Zola, mon grand-père, fonda, en 1955, Les Cahiers naturalistes1 : afin d’offrir une plate-forme pour l’étude et la diffusion de l’œuvre de son père. Et c’est dans cette logique que, jusqu’à sa mort, il n’a eu de cesse de recevoir des lettrés pour leur transmettre son savoir, en leur ouvrant les portes de son univers peuplé d’objets zoliens, en mettant à leur disposition sa riche documentation de journaux et de caricatures et en leur présentant sa collection de manuscrits, inédits ou non. Seuls deux ensembles restaient dans le secret de sa bibliothèque : les lettres que publient aujourd’hui les Éditions Gallimard et celles qui avaient été adressées à Jeanne, la mère de ses enfants2.
En janvier 1963, conscient, sur son lit d’hôpital, de sa mort à venir, Jacques — ce grand-père adoré que j’appelais « Dad » — me parla, de sa voix grave et de son regard illuminé de bonté, des huit volumes en demi-maroquin posés sur sa table de nuit qu’à sa demande j’étais allée chercher chez le relieur. Il me révéla alors qu’ils rassemblaient, d’une part, la correspondance de Zola à Alexandrine et, d’autre part, celle à Jeanne, sa mère. Je le regardai, surprise : après tous ces jeudis après-midi passés dans son cabinet de travail à l’écouter me raconter l’histoire de chacun des objets, clichés et livres ; après toutes ces excursions champenoises à bicyclette où, à la fraîcheur de la source aux oiseaux, au cœur de la forêt de Brienne3, il faisait revivre Jeanne, sa mère, auprès de son père ; après toutes ces promenades, avec son chien, dans les quartiers de Saint-Lazare et de la Trinité, où Jeanne avait vécu et où il lui arrivait de me conduire jusqu’au petit appartement situé au chevet de l’église de la Trinité — le « nid d’amour » de Jeanne et de Zola4 —, j’ignorais jusqu’à l’existence même de ces lettres… Mon grand-père m’avait réservé cette surprise.
Souriant devant mon étonnement, il me parla longuement des lettres à Alexandrine, en me racontant comment elles lui étaient parvenues5, et aussi comment elles lui avaient offert une autre lecture de son père et de sa femme. Il semblait apaisé, lui qui avait toujours laissé sourdre une certaine antipathie à l’égard de cette dernière. Il me dit qu’après les avoir lues je comprendrais par le cœur ce que lui-même avait fini par comprendre par la raison seule. Épuisé, il finit par me saisir les mains, et me demanda de prendre sa suite, me confiant tous les manuscrits et sa collection avec la responsabilité de poursuivre son entreprise, la défense de l’œuvre de Zola. Il m’enjoignit de lire soigneusement ces traces de vie, de cette double intimité, en me demandant d’assurer leur publication, mais pas avant le début du siècle suivant : non parce qu’il croyait que l’ordre moral et les mesquineries de la pensée bourgeoise auraient alors disparu, mais parce que les derniers à avoir connu les protagonistes, eux, le seraient certainement.
J’ai suivi scrupuleusement ses recommandations. À partir des années 1990, j’ai commencé à préparer leur publication en prononçant de nombreuses allocutions lors de colloques universitaires (notamment dans les colloques de l’AIZEN, l’association américaine qui se consacre à l’étude de Zola et du naturalisme), ou en écrivant des textes pour Les Cahiers naturalistes. Ces articles cherchaient à esquisser, à travers de nombreuses citations de ces inédits, un triptyque Alexandrine-Zola-Jeanne, afin de poser un regard nouveau sur Zola, l’homme.
Avec l’aide précieuse d’Alain Pagès, les lettres à Jeanne ont été publiées chez Gallimard en 2004, et c’est tout naturellement vers lui que je me suis tournée pour publier celles qui avaient été adressées à Alexandrine. Grâce à son travail et à ses compétences, mais aussi à l’équipe de chercheurs qu’il a réunie, cette édition critique est aujourd’hui terminée et paraît en librairie.
Elle clôt le diptyque de la correspondance intime de l’auteur des Rougon-Macquart et elle ira bientôt rejoindre sur l’étagère des bibliothèques les Lettres à Jeanne Rozerot, publiées dans cette même collection « Blanche », il y a dix ans exactement. À l’image de ces deux volumes s’épaulant l’un l’autre, je ne peux m’empêcher de transcrire, ici et maintenant, l’écho d’un courrier de Jeanne adressé à Alexandrine : « En déposant mon petit bouquet sur sa tombe [celle d’Émile Zola], je vous ai unis tous deux dans ma pensée6. »
Pour ma part, je suis maintenant soulagée et heureuse d’avoir accompli la mission que mon grand-père m’avait confiée. Cette parution honore sa mémoire et l’engagement de sa vie, et c’est à ce titre que je tiens à lui dédier ce travail. Qu’il y trouve le gage de l’amour éternel d’une petite-fille à un autre enfant, le fils de Jeanne — son grand-père adoré et admiré ; que ce livre rejoigne la somme des discours élogieux de bienveillance prononcés lors de ses funérailles7.
 
Ce volume, constitué de 318 lettres, chacune longue de quatre à six pages, est une mine d’informations de natures très diverses. Il offre une vision large et singulière de l’homme, de son travail. Il nous renseigne sur l’organisation de son quotidien, sur son mode de travail, et fournit des éléments de sa réflexion sur le monde littéraire et sur le monde politique.
Sur la question politique, les lettres qui sont comprises entre le 6 novembre et le 7 décembre 1897 sont emblématiques. Trente lettres retracent quasiment au jour le jour l’engagement progressif, mais fulgurant, de Zola dans l’affaire Dreyfus. Leur lecture nous place au cœur d’une existence et de ses contradictions, qui s’examinent pour révéler « un moment de la conscience humaine ». Lettre à lettre, Zola confie à sa femme (mais, en fait, à lui-même) son regard sur l’Affaire, ses doutes, ses angoisses. Il analyse la matière quotidienne qui forme son jugement, dégage les enjeux et détermine enfin sa conviction de l’innocence d’Alfred Dreyfus, broyé par la machinerie judiciaire et la mesquinerie des hommes — conviction qui l’invitera à s’engager pour l’honneur d’un homme, mais surtout pour une idée de la justice et de son corollaire, la vérité.
Tout cela, et bien d’autres choses auxquelles mon commentaire n’apporterait rien, le lecteur pourra le découvrir grâce à l’appareil critique des notes, qui réintroduit dans cette correspondance la matière politique, sociale et économique que l’écoulement du temps aliène inexorablement.
Mais, avant de m’effacer pour laisser place à la lecture de ce trésor biographique et historique, je souhaiterais livrer quelques modestes remarques, tirées d’une lecture singulière et solitaire, une lecture de quarante années. Celle que mon grand-père Dad m’a invitée à entreprendre. Elle n’est ni universitaire, ni littéraire ; elle est celle d’une famille confrontée à sa propre histoire et ses fantômes ; elle est une invitation à une lecture entrelacée mais historiquement improbable, celle de la double correspondance intime de Zola.
La genèse des échanges épistolaires entre Alexandrine et Zola est intimement, essentiellement, liée à l’irruption de Jeanne et des enfants dans leur vie. La découverte par Alexandrine, en novembre 1891, de l’existence de la seconde famille de Zola bouleverse l’équilibre du couple, bouleversement amplifié par la révélation, en juillet 1892, d’un testament en faveur de Jeanne et des enfants pour la moitié de la fortune8. Alexandrine se sent, à juste titre, doublement trompée. Suivent alors trois années douloureuses, durant lesquelles elle manœuvre pour préserver son couple et s’assurer le contrôle de la vie de son mari. Le testament doit rester lettre morte et un compromis doit être trouvé : Alexandrine s’engage officieusement à en respecter les volontés exprimées, et Jeanne à disparaître, nommément et officiellement. Rassurée quant à sa position, Alexandrine sort grandie de cette crise, elle gagne en indépendance, même si la souffrance et les angoisses restent vivaces, comme en témoignent, en creux, de nombreuses lettres de cette correspondance9. Forte de cette expérience, elle décide, à l’automne 1895, de se rendre seule, pour plusieurs semaines, en Italie, pays qu’elle a appris à aimer lors du voyage entrepris aux côtés de Zola, l’année précédente, en vue de l’écriture de Rome. Elle renouvellera cette expérience au cours des deux automnes suivants. Après l’exil londonien, elle se rendra, toujours à la même saison, en Italie ou en Auvergne pour prendre les bains.
 
Face à cette double correspondance — les lettres à Alexandrine et les lettres à Jeanne —, j’imagine, dans un éternel retour, Dad à sa première lecture croisée. Je ressens la tristesse de l’enfant dans la lecture de cet homme de soixante ans qui revoit sa mère et lui-même condamnés à vivre loin de l’amant et du père, dans l’ombre d’Alexandrine ; mais je vois aussi, à travers le regard raisonnable de cet homme rayonnant de bonté, la souffrance assumée de Zola pour préserver un amour inattendu, celui pour Jeanne, et honorer la mémoire d’un amour passé, celui pour Alexandrine.
J’ai lu et relu ces lettres pour apprendre et comprendre, mais également pour sentir la singularité d’un homme partagé dans son amour et entier dans l’idée qu’il se fait des responsabilités que cet amour commande. Et je dois ici remercier l’un de mes fils, dont l’ouvrage10 m’a permis de trouver le cœur avec lequel lire ces lettres, ce cœur que mon grand-père Dad me souhaitait et que je ne pouvais ouvrir tant la souffrance du petit Jacques me hantait.
C’est cette lecture que j’aimerais que l’on entreprenne, au-delà de l’immense intérêt littéraire et historique des lettres à Alexandrine : une lecture croisée de ces deux correspondances intimes, dévoilant les forces et les faiblesses de cet homme, de cet écrivain prodigieux, de ce visionnaire que fut Émile Zola.

Brigitte ÉMILE-ZOLA
1. Consacrés en priorité à l’étude de l’œuvre de Zola, Les Cahiers naturalistes s’intéressent aussi à l’histoire de l’affaire Dreyfus et à celle du mouvement naturaliste de façon générale. Ils ont pris la suite de deux bulletins — dirigés par Maurice Le Blond — qui se sont succédé entre 1910 et 1938 : le Bulletin de l’Association Émile Zola et le Bulletin de la Société littéraire des Amis d’Émile Zola.

2. Voir les Lettres à Jeanne Rozerot (1892 - 1902), édition présentée et annotée par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, Gallimard, 2004.

3. Voir Brigitte Émile-Zola, Mes étés à Brienne, Éditions du Frisson esthétique, 2008.

4. « Il est aussi, à Paris, des fenêtres devant lesquelles je ne puis passer, sans que mon cœur batte d’émotion : ce sont celles de notre petit nid de la Trinité. Toute ma vie, quand je passerai là, je ne pourrai m’empêcher de lever la tête, et de songer à toi, et de songer à tout le bonheur que tu m’as donné » (Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 100).

5. Jacques Émile-Zola entra tout naturellement en possession des lettres à Jeanne, car il habita avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci, en 1914. En ce qui concerne les lettres à Alexandrine, elles lui furent remises, en 1951, par Eugène Fasquelle, l’éditeur de Zola, qui les tenait lui-même d’Alexandrine : elle lui avait confié sa correspondance avec son mari peu avant sa disparition, en 1925.

6. Lettre de Jeanne Rozerot adressée à Alexandrine, le 3 novembre 1903, deux jours après la commémoration du 1er novembre à laquelle cette dernière, alitée, n’avait pu se rendre.

7. Hommage au Dr Jacques Émile-Zola. — Témoignages de J. Adhémar, Aragon, G. Bauër, L. Boës, C. A. Burns, P. Cogny, R. Debré, L. Dumas, Ch. Fasquelle, E. M. Grant, H. Guillemin, F. W. Hemmings, A. Laborde, P. Lambert, A. Lanoux, J.-C. Le Blond, L. Lyon-Caen, P. Miguel, H. Mitterand, P. Paraf, Mme Psichari, Mme Puaux-Bruneau, R. Ricatte, G. Robert, J. Rostand, A. J. Salvan, G. Sigaux, Mlle Halina Suwala, R. Ternois, Mme L. Teyssandier, R. Walter, numéro spécial des Cahiers naturalistes, Société littéraire des Amis d’Émile Zola et Éditions Fasquelle, 1963.

8. Sur l’histoire de ce testament, voir Zola. rêve sans nom de Cyrille Comnène, Nouvelles Éditions Jean-Michel Place, 2014. Ce récit, qui a été écrit par l’un de mes fils, transpose dans la fiction l’histoire de Zola et de Jeanne.

9. Voir notamment les lettres écrites entre le 23 et le 28 novembre 1897. — Alors que les archives familiales conservent les lettres d’Alexandrine à Zola allant du 19 juillet 1898 à la mort de l’écrivain, aucune lettre antérieure à cette date ne s’y trouve. Il semblerait qu’Alexandrine ait jugé bon de les faire disparaître, comme le laisse entendre une de ses lettres à Eugène Fasquelle, datée du 4 avril 1919.

10. Voir note 8.




PRÉFACE
Il est rare que l’on s’échange des lettres au sein d’un couple. À quoi bon s’écrire quand on partage la même existence quotidienne ? Pour que l’on s’écrive, il faut une absence provisoire, un voyage auquel l’un des deux est contraint et qu’il accomplit seul, sans l’autre. Ou bien un événement exceptionnel qui impose une séparation de longue durée. Les six premières lettres sur lesquelles s’ouvre ce volume sont liées à des événements qui s’inscrivent, peu ou prou, dans le cadre d’une existence courante. Toutes les autres, en revanche, possèdent des causes exceptionnelles, liées aux bouleversements qui ont traversé l’existence d’Émile Zola et celle de sa femme. Et c’est ce qui confère à cette correspondance son caractère unique.
L’exil en Angleterre qui a résulté, pour Zola, de son engagement dans l’affaire Dreyfus est à l’origine des quatre-vingt-quatre lettres comprises entre juillet 1898 et juin 1899, qui se trouvent au cœur de ce volume. Ces lettres sont encadrées par deux séries épistolaires, celle des années 1895-1897 et celle de 1899-1901, qui correspondent à cinq séjours qu’Alexandrine a accomplis seule en Italie, sans son mari. Pour quelle raison ? Officiellement pour se reposer et suivre des cures thermales. Mais, en réalité, pour trouver en Italie une part de liberté, d’affirmation d’elle-même, une sorte de compensation morale lui permettant de surmonter la souffrance causée par la découverte de la liaison de son mari avec Jeanne Rozerot.
Car, en octobre 1895, au moment où Alexandrine part, une première fois, pour l’Italie, le couple sort d’une crise très grave qu’il n’a pas encore réussi à surmonter. Zola est tombé amoureux de Jeanne en 1888. Il avait quarante-huit ans ; âgée de vingt et un ans, elle se trouvait dans tout l’éclat de sa jeunesse. De leur union sont nés deux enfants, Denise en septembre 1889, puis Jacques deux ans plus tard. Longtemps cette liaison est restée secrète. Alexandrine n’en a rien su. Mais, en novembre 1891, une lettre anonyme, reçue peu après la naissance de Jacques, lui a tout révélé. Alexandrine a réagi avec violence. Elle a voulu divorcer. Deux années très difficiles ont suivi, traversées de querelles incessantes. Puis un compromis s’est établi au sein du couple. Alexandrine a conclu avec son mari une sorte de pacte qui lui laissait toute sa place d’épouse, tandis que Jeanne acceptait de vivre à l’écart, en se consacrant à l’éducation de ses enfants, dans la discrétion la plus absolue.
Les voyages en Italie s’inscrivent dans ce pacte, dont Brigitte Émile-Zola a souligné le caractère dramatique dans l’avant-propos qu’on vient de lire. Alexandrine tolère le second ménage de son mari. Elle n’ignore rien. Elle a demandé à faire la connaissance des enfants, qu’elle voit régulièrement à partir de 1893, et pour lesquels elle s’est mise à éprouver une grande affection. En échange, elle conserve toutes ses prérogatives d’épouse et gagne même cette vie personnelle, hors du couple, que lui apportent l’Italie et ses amis italiens. Pour Zola, l’une des fonctions principales de cette correspondance est de garantir à Alexandrine la permanence de ce pacte, en dépit des incertitudes qui demeurent. Deux messages se combinent : le témoignage continu de son affection conjugale ; et la totale liberté qu’il lui accorde. Les voilà liés par un serment d’absolue transparence dont ces lettres, jour après jour, garantissent la vérité. Ils se diront tout. Tous les détails de la vie quotidienne seront scrupuleusement rapportés. Par convenance, cependant, un nom est écarté de cette correspondance, celui de Jeanne Rozerot. Une règle implicite a été fixée. On ne parlera d’elle qu’en la désignant à travers ses enfants. « Je suis allé chez les enfants », écrit Zola à Alexandrine. Ce qui veut dire : j’ai passé l’après-midi chez Jeanne. Cette figure de rhétorique — qui relève à la fois de la métonymie et de l’euphémisme — permet d’effacer les contours du réel tout en respectant le contrat de transparence qui fonde désormais les relations du couple.
Espaces épistolaires
Deux pays étrangers forment l’horizon de cette correspondance : l’Italie et l’Angleterre. Un espace lié à la destinataire de ces lettres, l’Italie ; un espace lié à l’expéditeur de ces lettres, l’Angleterre. Un espace qu’aime Alexandrine, auquel elle reste fidèle, l’Italie ; un espace pour lequel Zola n’éprouve, au départ, aucune attirance, mais qu’il finit par accepter, l’Angleterre.
Au moment de l’exil, une synthèse aurait pu être trouvée, mais elle ne se réalise pas. En effet, une fois réfugié en Angleterre, Zola songe à un lieu d’exil qui pourrait constituer une alternative à la région de Londres. Cette préoccupation le mobilise pendant de longs mois. En dialoguant avec Alexandrine, il pense évidemment à l’Italie. L’idée de la ville de Gênes est avancée, à plusieurs reprises. Mais les complications qui résulteraient d’un tel déplacement lui apparaissent plus importantes que les avantages que l’on pourrait en attendre. Et il finit par se satisfaire du cadre dans lequel il vit. Dans leur dialogue épistolaire, Gênes et l’Italie deviennent un objectif de plus en plus lointain. Ce rêve est celui d’Alexandrine, et non le sien. Ils ne se retrouveront donc pas sur les bords de la Méditerranée. Alexandrine devra faire la concession de le rejoindre en Angleterre, un pays qu’elle déteste et dont elle ne supporte guère le climat.
L’Italie demeure donc l’espace privé d’Alexandrine. C’est avec elle que Zola a découvert, en 1894, le pays de son père (il s’y est rendu pour écrire son roman Rome). Mais il n’y retournera pas en sa compagnie. Dans ce partage des biens symboliques qui fonde l’équilibre du couple, il choisit de lui laisser, comme bien propre, l’Italie. L’Italienne, c’est elle ; elle aime ce pays ; elle en parlera de mieux en mieux la langue, au fil des années. Lui, en dépit de son ascendance paternelle, se contente de le contempler à distance. Il se sent, par exemple, bien éloigné de ces cousins de Brescia, en Lombardie, à qui Alexandrine, chargée d’entretenir les relations familiales, rend visite régulièrement lors de ses séjours.
En opposition à l’Italie et à l’Angleterre se dessine l’espace intime de l’habitation parisienne. Mis à part la correspondance de l’exil, la plupart des lettres de ce volume sont envoyées de Paris. Zola habite un petit hôtel particulier situé au 21bis rue de Bruxelles, dans le IXe arrondissement, où il a emménagé en 1889 et dont il est locataire : il occupe le premier étage et le rez-de-chaussée, que complète une cour dont il a la jouissance. Le soir, il écrit à Alexandrine pour lui faire le récit des événements qui se sont déroulés dans la journée. Le logement parisien constitue le décor de ce récit. On en devine les éléments, qui se précisent au fil des lettres : le jardinet aménagé dans la cour ; la salle à manger du rez-de-chaussée, glaciale dès qu’arrivent les premières journées d’hiver ; le vaste escalier tournant qui mène au premier étage, éclairé par une baie ornée d’un vitrail ; le grand salon, situé à gauche, sur le palier, à côté du cabinet de travail, dont les fenêtres s’ouvrent sur la rue ; l’étroite galerie, construite en balcon au-dessus de la cage d’escalier et conduisant vers la chambre à coucher, située dans une aile du bâtiment ; le cabinet de toilette, plus intime, où il est agréable de se réfugier quand l’humidité de l’automne transperce le corps…
Pour compléter la description, il faudrait pouvoir détailler la décoration intérieure et l’ameublement des pièces. Les visiteurs qui ont franchi la porte cochère de l’habitation ont tous été frappés par la profusion des objets qui s’offraient aux regards. Un article publié dans La Revue illustrée du 15 mai 1892 en propose, sous la plume de Jules Huret, une évocation impressionniste : « C’est, dès le vestibule de l’hôtel, un grouillement fabuleux de formes et de couleurs, un encombrement inouï de bibelots : à gauche, un bouddha, hypnotisé par son nombril, est assis au milieu du soleil d’or de sa niche en feuilles de lotus, à l’ombre de deux palmiers plantés dans des vases de Chine ; en face, une triple stalle d’église en vieux chêne sculpté […] ; contre le mur de l’escalier, à gauche, un bas-relief en bois peint, une demi-douzaine de personnages grandeur nature ; une extraordinaire dalmatique où d’énormes reliefs de broderie en vieil argent se détachent sur un fond de perles bleues : on dirait la carapace de quelque chimère d’apocalypse. De chaque côté du vitrail, deux grands saints mitrés, tout noirs, de leur doigt levé font le geste de bénir ; en pleine lumière se détache une réduction en marbre de la Vénus de Milo ; derrière elle, un beau portrait du Maître, par Manet. Voici encore : une fine tapisserie aux tons passés, une verdure jaunie, des cadres remplis d’émaux, de croquis, d’enluminures ; sous une autre vieille dalmatique en soie brochée de couleur étrange, une antique madone en bois noirci s’abrite dans une niche de soieries jaunes et bleues. » Au-delà de cette atmosphère quelque peu figée, les notations de la correspondance attirent notre attention sur certains objets particuliers qui accompagnent l’existence quotidienne de l’écrivain, comme cette petite boîte, offerte au retour d’un voyage italien, où il conserve ses cachous, ou ce précieux « tabernacle », fermé à clef, dans lequel sont soigneusement rangées les lettres envoyées par Alexandrine.
À la demeure de la rue de Bruxelles s’ajoute un autre lieu d’habitation, mais beaucoup plus rapidement évoqué : la propriété des bords de Seine acquise à Médan en 1878, à l’époque de L’Assommoir. Dans ce volume, on ne trouvera que quelques lettres expédiées de Médan (elles datent de septembre 1896), car, lorsque Alexandrine voyage en Italie, Zola a, d’une manière générale, quitté sa résidence campagnarde où il séjourne surtout pendant la belle saison, et il a repris ses quartiers d’hiver dans son domicile parisien. Aujourd’hui, la maison de Médan, liée au souvenir de la publication des Soirées de Médan, est bien connue de tous ceux qui s’intéressent à l’auteur des Rougon-Macquart. Elle est devenue un musée littéraire que l’on peut visiter. Grâce aux photographies qui ont été conservées, on se représente aisément la vie qu’y menait l’écrivain. Et le rappel de la bataille naturaliste ajoute une célébrité supplémentaire à un lieu qui est entré dans l’histoire littéraire. Le décor de la rue de Bruxelles, en revanche, n’a plus son aspect originel. Il a disparu de notre mémoire. Cette correspondance possède donc le grand mérite de lui redonner une certaine forme d’existence.

L’univers domestique
Zola ne vit pas seul. À Paris, comme à Médan, il est entouré de domestiques, dont les faits et gestes sont rapportés minutieusement à celle qui est l’intendante de la maisonnée. Deux groupes de domestiques s’opposent : ceux qui vivent à Paris ; et ceux qui sont chargés de veiller sur la maison de Médan.
Rue de Bruxelles, la position centrale est occupée par un couple entré au service de Zola au début des années 1890 : Jules et Eugénie Delahalle. Jules fait office de majordome et de valet de chambre, tandis qu’Eugénie s’active derrière les fourneaux. Ils sont les parents d’une fillette, Blanche. Zola et sa femme, d’abord réticents, les ont autorisés à garder leur petite fille auprès d’eux. Ils vont la prendre peu à peu en affection, et finiront par la traiter un peu comme si elle était leur propre enfant. Excellente cuisinière, Eugénie régale ses maîtres de plats qu’ils apprécient beaucoup. Elle prépare à merveille les soles, les tournedos ou les perdreaux. Avec les fruits qui proviennent de la propriété de Médan, elle réalise d’excellentes confitures. Bref, c’est une perle, qui répond à tous les désirs, sans qu’on ait même besoin de les formuler. « Moi, je déjeune très bien, écrit Zola à Alexandrine en novembre 1897, Eugénie me donne de temps à autre des huîtres, du foie de volaille, deux alouettes, une sole frite, des éperlans, enfin ce qu’elle sait que j’aime. Je ne lui commande rien, je la laisse agir à sa guise, de sorte que le menu m’est toujours une surprise. » Inspiré par les voyages menés par Alexandrine en Italie, le risotto aux truffes constitue l’une des spécialités d’Eugénie. Certaines de ces lettres sont imprégnées de son odeur incomparable. En novembre 1899, Eugénie prépare, par exemple, « un merveilleux risotto, couvert de truffes, garni de petites saucisses et d’alouettes » dont les parfums font saliver les papilles du lecteur !
À côté du couple des Delahalle, un autre domestique joue également un rôle important : Léon Haveau. Il n’apparaît que dans la deuxième partie de cette correspondance, car il est entré au service des Zola en 1898. Engagé comme cocher, il succède à Joseph Canesson. C’est un peu l’homme à tout faire, une personne de confiance sur qui Zola et sa femme peuvent s’appuyer pour toutes sortes de tâches. Il faut évoquer encore la femme de chambre d’Alexandrine, quatrième personnage de domestique vivant rue de Bruxelles. Pendant la période que couvre cette correspondance, cette fonction est occupée par plusieurs jeunes femmes qui ne sont pas restées très longtemps auprès d’Alexandrine. Marie Sommier est la première femme de chambre qui surgisse, en 1895. Puis lui succède Maria Comet, de 1896 à 1897. Ensuite Hélène, entrée au service d’Alexandrine en 1898. La quatrième femme de chambre se prénomme Claire : nous la voyons apparaître dans les lettres de 1901. À Médan, enfin, on trouve un couple de jardiniers, entrés au service des Zola en 1886 : Pierre Lenôtre (dit Octave) et sa femme, Léonie. Ils sont secondés par des aides, embauchés pour des tâches saisonnières.
Pendant les absences de sa femme, Zola doit s’occuper de l’intendance. Il a bien du mal à le faire. Ces obligations l’ennuient considérablement, quelle que soit la bonne volonté qu’il y mette. Son autorité sur les domestiques est bien moins établie que celle d’Alexandrine, qu’il rassure, cependant, en lui indiquant que les grands nettoyages de fond avancent convenablement, conformément à ce qui avait été prévu. Les décisions qui relèvent de la vie matérielle le laissent parfois désemparé. C’est ainsi qu’au début de l’hiver 1901 il réceptionne trois livraisons successives de charbon, trente tonnes en tout (l’habitation de la rue de Bruxelles, comme celle de Médan, est chauffée par un calorifère que complètent des cheminées, dans les différentes pièces). Il faut, chaque fois, cinq voitures, lourdement chargées, pour livrer tout ce charbon rue de Bruxelles. Il a du mal à le faire entasser dans les caves de la maison, qui débordent. Sans doute en a-t-il trop commandé, mais il se console en se disant qu’il pourra ainsi mieux affronter les rigueurs de l’hiver !

La vie littéraire
En 1895, quand cette correspondance commence véritablement (après le court prologue que constituent les lettres des années 1876 - 1883), Zola a déjà composé la plus grande partie de son œuvre. Il a achevé Les Rougon-Macquart en 1893, en publiant le dernier volume, Le Docteur Pascal. Il s’est aussitôt lancé dans un nouveau cycle romanesque, une trilogie intitulée Les Trois Villes, que prolongera, à partir de 1899, la série des Quatre Évangiles. Ces romans ne sont pas tournés vers le passé, comme Les Rougon-Macquart. Ils analysent les conflits du monde contemporain en essayant de leur apporter une solution morale et philosophique. La trilogie des Trois Villes décrit la fin du catholicisme traditionnel, tandis que les Évangiles s’efforcent de jeter les bases d’une société nouvelle. Surgissant au milieu de cette vaste entreprise cyclique, la crise de l’affaire Dreyfus en confirmera la nécessité et accentuera sa dimension prophétique.
La correspondance permet de suivre l’écrivain attelé à sa tâche quotidienne, respectant le programme qu’il s’est imposé. Il demeure fidèle à la devise qu’il a fait inscrire, à Médan, sur le manteau de la cheminée édifiée dans son cabinet de travail : « Nulla dies sine linea » (pas un jour sans une ligne). Au cours de l’automne 1895, au moment du premier voyage d’Alexandrine en Italie, il est en train de rédiger Rome, le deuxième volume de la trilogie, qui succède à Lourdes et sortira en librairie le 8 mai 1896. Pendant l’automne de l’année 1896, il travaille au dernier volume, Paris, qui sera publié le 1er mars 1898. Les longs mois de l’exil, d’août 1898 à mai 1899, sont occupés par la rédaction de Fécondité, le premier tome des Quatre Évangiles, qui paraît le 10 octobre 1899, pendant qu’Alexandrine séjourne à nouveau en Italie. Et enfin la correspondance de l’automne 1901 nous permet d’assister à la genèse de Vérité, le troisième tome des Évangiles, dont la rédaction a été commencée quelques mois plus tôt, au moment où paraissait le deuxième tome de la série, Travail. Tous ces romans ont été précédés par des publications en feuilleton, d’abord dans Le Journal, puis dans L’Aurore, à partir de 1899. Dans l’Europe entière, des traductions accompagnent la sortie française. C’est l’Italie qui a le privilège de voir surgir les premiers feuilletons grâce aux liens étroits que Zola a noués avec les directeurs de La Tribuna de Rome. Lors de ses voyages romains, Alexandrine se montre un intermédiaire actif : elle veille à la bonne marche des opérations et s’occupe de la signature des contrats.
Une autre œuvre se développe en parallèle. Elle se fonde sur le travail qui est conduit avec le musicien Alfred Bruneau. La correspondance permet de mesurer l’importance qu’a prise cette collaboration depuis 1891 — l’année où Zola a monté avec Bruneau une adaptation du Rêve, dont le livret a été composé par Louis Gallet. L’Attaque du Moulin a suivi, selon la même formule, en novembre 1893. Mais, en mars 1894, Zola a franchi une nouvelle étape en se lançant dans l’écriture d’un drame lyrique en prose, Messidor, qu’il a soumis à Bruneau. Après de longues tractations, la pièce est finalement créée à l’Opéra, le 19 février 1897. Les lettres de l’automne 1896 permettent de suivre la progression du projet, dont la mise en scène soulève toutes sortes de problèmes, finalement surmontés. Ce type de collaboration passionne Zola, qui s’enthousiasme pour les « poèmes » nés de son imagination. Dès le mois d’octobre 1896, il travaille à un nouveau drame, L’Ouragan, qui sera joué à l’Opéra-Comique en avril 1901. D’autres textes resteront dans ses cartons et ne seront jamais joués de son vivant, comme Lazare, un drame en un acte, composé en décembre 1893, ou L’Enfant Roi, une comédie lyrique en cinq actes, écrite au début de l’année 1901.
 
Avec sa femme, Philippine, et sa fille, Suzanne, Alfred Bruneau fait partie du cercle des intimes. La correspondance de l’écrivain plonge dans la vie de Bruneau, détaille ses bonheurs et ses malheurs (comme l’accident de Philippine, qui a failli perdre une jambe à la suite d’une chute dans un escalier). De la même façon, elle relate dans le détail les occupations d’Amélie Laborde, la « cousine », une parente d’Alexandrine qui partage la vie de tous les jours, avec ses deux enfants, Albert et Élina, dite « Lili ». Ce sont eux que l’on voit, avec les Bruneau, sur les photographies qui sont prises dans le jardin de Médan, à cette époque, livrant des portraits individuels ou offrant des scènes de groupe. À ce premier cercle appartiennent encore les deux éditeurs de Zola : Georges Charpentier, sa femme Marguerite et leurs deux filles, ainsi qu’Eugène Fasquelle et son épouse, très présents également sur les photographies de Médan.
Un deuxième groupe peut être distingué, celui des amis fidèles, qui se retrouvent le jeudi soir chez Zola, rue de Bruxelles, conformément à une tradition vieille d’une trentaine d’années. Ce sont des journalistes, des écrivains ou des hommes de science : le graveur Fernand Desmoulin, le romancier Gustave Toudouze, Fernand Xau (le directeur du Journal), des médecins tels que Maurice de Fleury ou Édouard Toulouse, auxquels se joignent de jeunes écrivains comme Paul Brulat ou Saint-Georges de Bouhélier. Un troisième ensemble, plus diffus, est représenté par les relations mondaines — critiques littéraires, hommes politiques ou confrères dont Zola énumère les noms à Alexandrine quand il lui décrit les soirées théâtrales auxquelles il participe.
Un dernier groupe doit être évoqué, celui qui résulte des amitiés forgées au cours de l’adolescence aixoise ou au début de la carrière littéraire. Marius Roux et Numa Coste, par exemple, sont des amis d’enfance et de jeunesse. Avec Alphonse Daudet, les liens remontent aux années qui ont précédé la chute du Second Empire. S’agissant de Paul Bourget ou de François Coppée, ils datent du commencement des années 1870. Quant aux anciens collaborateurs des Soirées de Médan, ils rappellent, par leur présence, les heures glorieuses de la bataille naturaliste qui ont suivi la publication de L’Assommoir. En 1895, cette histoire est déjà lointaine. Le groupe des cinq « Médaniens » qui s’était constitué autour de Zola est réduit à quatre membres, depuis la disparition de Maupassant deux années auparavant.
Quand les Médaniens apparaissent dans ces lettres, c’est d’une manière furtive. Ils surgissent, mais sans prendre réellement consistance. Le nom de Huysmans est simplement cité. Léon Hennique demeure à l’arrière-plan. On le voit surtout préoccupé par l’héritage moral d’Edmond de Goncourt, qui lui a confié la mission d’une académie bien difficile à construire, à cause des obstacles juridiques dressés par les héritiers naturels du vieil écrivain. Plus intéressante est l’apparition d’Henry Céard, qui fut longtemps (avec Paul Alexis) le disciple le plus proche du maître de Médan. Le 24 octobre 1897, un hommage est rendu à la mémoire de Maupassant, dont on inaugure une statue, au parc Monceau. La cérémonie donne à Zola l’occasion de revoir son ancien ami. Entre les deux hommes, toute relation a cessé depuis 1893, pour des raisons complexes : à la déception intellectuelle s’ajoute, pour Céard, le souvenir amer de la position dans laquelle l’ont placé ses efforts pour jouer un rôle de conciliateur lors de la crise traversée par le couple, entre 1891 et 1893. Cependant, quand ils se retrouvent, Zola et Céard ne semblent pas avoir en tête les motifs qui les ont conduits à s’éloigner l’un de l’autre. Céard félicite Zola pour l’hommage qu’il a rendu à Maupassant. Un déjeuner les réunit trois jours plus tard, le 27 octobre. « Ah ! mon pauvre Loulou, que ce malheureux Céard m’a fait de la peine ! D’abord, il m’a indigné ; et puis, vraiment, il m’a fait pitié. Pas un mot du passé, pas un mot pour toi », commente Zola, à l’issue de ce déjeuner. La conversation, hélas, s’est réduite à des banalités. Il a été impossible d’aller plus loin : le poids des souvenirs constitue un obstacle infranchissable. Ils se croiseront à nouveau quelques semaines plus tard, au moment des obsèques d’Alphonse Daudet, le 20 décembre. Et ils en resteront là.
Quant à Paul Alexis, l’ami de toujours, fidèle entre tous — et qui le demeurera jusqu’à sa mort, en juillet 1901 —, il aurait dû logiquement figurer dans le cercle des intimes, mais l’inimitié que lui voue Alexandrine (sous prétexte qu’il a pris le parti de Jeanne Rozerot) l’en a exclu d’une manière cruelle. Pour ne pas susciter le courroux de sa femme, Zola se garde bien de prononcer son nom. Le pauvre Alexis ne rentrera en grâce qu’après sa disparition, lorsqu’il sera question (dans les lettres de 1901) de ses deux petites filles, devenues orphelines, et dont il faudra prendre soin.
Évoquons enfin la figure de Paul Cézanne, dont l’ombre fugitive passe sur une lettre d’octobre 1897. Le peintre vit à Aix-en-Provence. La nouvelle de la mort de la mère de Cézanne émeut Zola : « Encore un peu de mon très lointain passé qui s’en va », note-t-il avec tristesse. Et il imagine son ancien ami dans le décor immuable de la cité provençale, resté identique à lui-même, un « grand enfant », tel qu’il était quarante ans auparavant. Une vision traverse son esprit, l’adolescent qu’il était à l’âge de dix-sept ans, quand il parcourait la campagne aixoise avec Paul ; puis elle s’efface, condamnée à disparaître dans le flot des événements dont se compose l’existence quotidienne. Entre les deux amis, les relations se sont distendues. Mais il n’y a pas eu de rupture. Contrairement à ce que de nombreux historiens ont soutenu, la publication de L’Œuvre, en 1886, n’a pas brisé leur amitié (la découverte récente d’une lettre de Cézanne à Zola, datée du 28 novembre 1887, vient de le montrer). Des modes de vie divergents les ont éloignés l’un de l’autre. Et les années se sont écoulées, en creusant l’écart. Ils n’ont rien oublié, cependant, de leur adolescence commune. À la fin du mois de septembre 1902, quand il apprendra la nouvelle de la mort de son ami, Cézanne s’enfermera dans son atelier des Lauves, sur les hauteurs d’Aix-en-Provence, pour y pleurer pendant une journée entière.

Fanfan et Pinpin
Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de revenir sur la question de l’intimité domestique pour dire quelques mots du rôle que jouent les animaux. Chiens et chats apparaissent, en effet, comme les hôtes privilégiés de la rue de Bruxelles. On les retrouve partout, dans toutes les pièces, dans la cave, près du calorifère, mais aussi dans la chambre à coucher, dans le cabinet de toilette et, bien sûr, dans la pièce où travaille l’écrivain. Ils y mènent une existence paisible, rythmée par les repas, les sorties dans le jardin et les longues séances de sieste. Toutes ces bêtes portent des noms, aux origines diverses. L’œuvre du romancier fournit souvent une source d’inspiration. Le baptême d’un animal constitue une affaire sérieuse qui implique une concertation entre les époux. Ainsi pour ce petit chat de gouttière qu’Alexandrine a recueilli par pitié, en mai 1899 : après avoir délibéré, Zola et sa femme décident de lui attribuer le nom de Moineaud, porté par l’une des familles prolifiques de Fécondité. Moineaud aura vite un compagnon, Lulu, dont le nom est emprunté, cette fois, à un personnage de L’Ouragan. L’addition de « Monsieur » devant le nom dénote, chez l’animal en question, une personnalité qui s’est affirmée plus fortement que chez ses congénères, et tend à le rapprocher de la condition humaine de ses maîtres. Le chat Moineaud, dont les espiègleries sont tolérées avec la plus grande indulgence, bénéficie de ce titre, comme Monsieur Ricaud, ce chat avec qui nous faisons connaissance dans les lettres des années 1895-1896, et qui suit son maître partout, se glisse sous son bureau ou s’installe dans le cabinet de toilette.
Mais, à l’évidence, ce sont les chiens qui occupent la place la plus importante. Les premières lettres, celles des années 1876 - 1877, citent les noms de Bertrand et de Raton. Bertrand est un terre-neuve qui a accompagné l’existence de l’écrivain entre 1868 et 1882 (il sert de modèle au chien Mathieu, dans La Joie de vivre), tandis que Raton est un épagneul, qui a vécu entre 1875 et 1885. à partir de 1895, on voit surgir trois noms : Pinpin, dit « Monsieur Pin », Voriaud et Toto. Le lecteur comprend vite qu’il existe une hiérarchie entre ces animaux. Voriaud et Toto gardent la maison de Médan, pendant que Monsieur Pin règne rue de Bruxelles.
Qui est Pinpin ? C’est un chien de petite taille, un loulou de Poméranie, aboyeur et colérique, que Zola et sa femme ont adopté en 1891, alors qu’il venait de naître. Il est appelé « Monsieur Pin » en 1895, puis « le Chevalier » à partir de 1897. Zola énumère ses titres de noblesse dans une lettre d’octobre 1897 : « le chevalier Hector Pinpin de Coq-Hardi ». Il vient d’envoyer une photographie de Pinpin à un vétérinaire, Lucien Richard, qui la publiera, en 1898, dans son Annuaire de « chiens célèbres et chiens de célébrités ». La mort de Pinpin, en septembre 1898, représente l’un des drames de l’exil. L’animal n’a pas supporté le départ subit de son maître ; il s’est cru abandonné ; il est tombé malade et, malgré tous les soins que lui a prodigués Alexandrine, a fini par mourir, le 20 septembre 1898. Le récit de ce drame occupe cinq lettres. Quand Zola apprend finalement la nouvelle, le 27 septembre — car Alexandrine a essayé de retarder cette annonce pendant plusieurs jours —, il est envahi par une émotion qu’il ne peut maîtriser. Sur la feuille de papier, son écriture se met à trembler ; les mots perdent leur alignement habituel : « J’ai ta lettre. Mon petit Pin est mort. Je le savais, mais je viens tout de même de recevoir un rude coup. Enfin, je vais me remettre. — Je t’écrirai demain. Si tu ne viens pas me retrouver le 16, je ne vivrai plus. Et il faut que tu viennes aussi pour toi. Ah ! que tu as dû souffrir et que je te plains ! » Et il ajoute, le lendemain : « Chère femme, je te demande pardon des quelques lignes mal assurées que j’ai ajoutées à ma lettre d’hier soir. Je tremblais de tout mon corps, après avoir appris la fatale nouvelle, et comme l’heure du courrier me pressait, je n’ai pu prendre le temps de me calmer un peu. »
Les raisons qui expliquent cette émotion sont complexes. La mort de Pinpin fait écho à une autre mort, celle de Fanfan, un petit chien (un griffon) qui avait occupé, avant Pinpin, une place privilégiée dans le cœur du romancier. Zola a retracé l’histoire de Fanfan dans son article publié dans Le Figaro, en mars 1896, « L’amour des bêtes ». Il avait acheté Fanfan en 1885, dans une exposition canine. Comme il le raconte dans Le Figaro, c’était un « petit chien fou », souffrant d’une lésion au cerveau. Il ne pouvait marcher normalement, mais tournait en rond continuellement sur lui-même et finissait par s’affaler sur le sol, épuisé. Grâce aux soins qui lui ont été prodigués, Fanfan a quand même vécu quatre ans auprès de Zola. Il est mort dans les bras du romancier, le 2 juin 1889.
Fanfan et Pinpin ont eu deux successeurs, dont les lettres de 1899 et de 1901 décrivent longuement l’activité turbulente. Ce sont Fanfan II et Pinpin II, qui ont reçu les mêmes noms. Sous la forme d’un duo canin parfaitement synchronisé, Fanfan II et Pinpin II sont chargés de réincarner le souvenir de leurs illustres prédécesseurs et, par leur vitalité, d’effacer leur mémoire tragique. On les appelle « Monsieur Fan » et « Monsieur Pin », ou bien, plus sobrement, « Fan » et « Pin ». Fan et Pin sont indissociables. L’un ne va pas sans l’autre. Ils jouent à merveille leur rôle de « toutous », fidèles comme des chiens et caressants comme des chats. Substituts des enfants que le couple n’a pu avoir, ils dorment dans la chambre de leurs maîtres, ils couchent dans leur lit, ils se permettent toutes les privautés. Que pourrait-on leur interdire, alors qu’ils sont porteurs d’une si lourde mission ? Leur fonction est d’alléger le poids de l’existence afin de la rendre plus supportable.
Dans l’esprit de Zola et de sa femme — et notamment dans leur imaginaire érotique —, les chats et les chiens appartiennent à une sorte de famille animale unique, dans laquelle le chat et le chien s’associent à une troisième figure, celle du loup. Cette vision a produit un être hybride qui se dénomme le « loup-chat-chien », le « chien-loup-chat » ou le « chat-loup-chien », et dont la présence mythique se glisse dans les formules de conclusion terminant un grand nombre de lettres. « Le chien-loup-chat est bien heureux à la pensée qu’il embrassera bientôt le chat-loup-chien, et mille tendresses en attendant », écrit Zola à Alexandrine, le 3 décembre 1897. Ou : « je crois que nous recommençons à être de beaux chiens-loups-chats. Le chat-loup-chien embrasse le loup-chat-chien de tout son cœur » (4 septembre 1898). Ou bien encore : « Ah ! chère femme, voilà encore que les chiens-loups-chats ne sont pas de beaux chats-loups-chiens ! Quand donc le redeviendront-ils ? » (22 septembre 1898).
Le « loup-chat-chien » apparaît comme un être unique et multiple à la fois — une créature à trois têtes, toujours changeante, apte à toutes les métamorphoses. Quelle fonction le loup possède-t-il dans ce triangle animal ? À l’évidence, celle de dire l’origine. Le loup renvoie au mystère du sexe, à l’origine du monde, comme nous l’indique le célèbre tableau de Courbet. S’agissant de la race animale, il est l’ancêtre fondateur qui se trouve au départ de l’arbre généalogique mythique dont les deux branches principales ont donné naissance aux chiens et aux chats. Il fait songer au personnage de tante Dide, l’aïeule des Rougon et des Macquart. Représentant la vie sauvage, il est l’ancêtre commun de ces chiens et de ces chats qui sont voués à la vie domestique, mais qui conservent néanmoins, dans leur liberté animale, quelques parcelles héritées de cette source lointaine.
L’amour passe par les jeux de langage. Pour Émile et Alexandrine, il passe par ces figures imaginaires grâce auxquelles ils se retrouvent, l’un et l’autre. Les métaphores animales règlent le jeu des pulsions amoureuses. Elles témoignent d’un rêve qu’ils partagent l’un et l’autre, celui de se fondre, comme leurs compagnons domestiques, dans une race imaginaire fondée sur le principe d’une continuité biologique reliant le loup, le chien et le chat. Cette fusion symbolise les plaisirs du corps et le jaillissement de la vie. Elle suppose qu’aucune séparation ne divise les espèces. Tous se rejoignent dans une même famille biologique — chiens et chats, maîtres et animaux, tous réunis, liés par la grande loi de la nature qui les maintient en harmonie.
À la suite de leurs prédécesseurs, Fan et Pin participent de la mythologie du « chien-loup-chat ». Une formule que Zola emploie à la fin de l’une de ses lettres, en octobre 1899, l’indique clairement : « Maintenant nous sommes trois à t’envoyer des Fan-loup-pin-chien et des Pin-loup-fan-chien. » Mais ce qui est étonnant, c’est qu’après cette date les conclusions des lettres ne font plus référence au mythe du « chien-loup-chat ». Elles se contentent de mettre en scène les cabrioles de Fan et Pin : « Une belle révérence des toutous », « Les toutous sont bien gentils et te font la révérence », « Les toutous ne t’offrent pas de fleurs, n’ayant pas d’argent pour en acheter, mais ils te font la révérence », « Nos toutous ont fait une grande noce, et je vais aller retrouver monsieur Fan dans le dodo »… Comment expliquer cette modification ? Le duo canin que forment Fan et Pin a remplacé la triade du « chien-loup-chat ». Les deux toutous ont pris le relais — représentation vivante, plus apaisée sans doute — de la créature mythologique qui planait sur la correspondance antérieure.

L’affaire Dreyfus
La crise de l’affaire Dreyfus divise cette correspondance en deux parties. Une rupture se produit au cours des mois de novembre et de décembre 1897. Pour Zola, il y aura désormais un avant et un après « Dreyfus ».
Les lettres de novembre 1897 permettent de suivre le déroulement de ces journées décisives au cours desquelles s’est joué l’engagement de l’écrivain. En le recevant à son domicile, le 13 novembre, Scheurer-Kestner, le vice-président du Sénat, transmet à son interlocuteur les preuves éclatantes de l’innocence d’Alfred Dreyfus. Zola est bouleversé par l’histoire qu’on lui rapporte. Il en perçoit immédiatement tous les enjeux, qu’il précise à Alexandrine, le soir même : « Si tu veux connaître mon sentiment intime, je pense que Scheurer-Kestner, avec ses relations, avec sa situation politique à conserver, ne peut mener cette affaire avec la passion de vérité, la flamme, le coup de foudre qu’elle exigerait. Il ne dira pas tout, et je tremble pour lui qu’il ne se fasse “rouler”. En tout cas, c’est un drame superbe, dont tu ne peux comprendre la tragique grandeur. » Il a déclaré à Alexandrine qu’il n’interviendrait pas dans cette affaire, car il jugeait qu’il n’avait « aucune qualité pour le faire », mais, le 24 novembre, il lui annonce qu’il vient d’écrire un article pour Le Figaro : « Et tu ne sais pas ce que j’ai fait ? un article, écrit en un coup de foudre, sur Scheurer-Kestner et l’affaire Dreyfus. J’étais hanté, je n’en dormais plus, il a fallu que je me soulage. Je trouvais lâche de me taire. Tant pis pour les conséquences, je suis assez fort, je brave tout. »
Il lui faudra du courage, en effet. Un grand courage. Les événements vont se précipiter. Commencée dans Le Figaro, la campagne de presse lancée par l’écrivain prendra vite de l’ampleur : elle se poursuivra avec deux brochures (la Lettre à la jeunesse et la Lettre à la France) avant d’aboutir au brûlot de « J’accuse », lancé dans L’Aurore, le 13 janvier 1898. Puis viendra l’affrontement judiciaire. Le procès intenté par le gouvernement devant la cour d’assises de la Seine, du 7 au 23 février, entraîne, après différentes péripéties, une condamnation définitive à un an de prison, prononcée par la cour d’assises de Versailles, le 18 juillet. La décision de l’exil est arrêtée le jour même. Poussé par Georges Clemenceau et par son avocat, Fernand Labori, Zola prend le train pour Londres, dans la soirée du 18 juillet.
Commencent plusieurs mois d’exil et une longue attente, incertaine, dont cette correspondance permet de mesurer la progression dramatique, semaine après semaine. Tout va se jouer devant la chambre criminelle de la Cour de cassation qui, le 27 octobre 1898, a entrepris la révision du procès d’Alfred Dreyfus. Une bataille juridique s’engage. En janvier 1899, le président de la chambre civile, Quesnay de Beaurepaire, accuse de partialité ses collègues de la chambre criminelle. Le gouvernement va dans son sens en faisant voter la loi de « dessaisissement ». Celle-ci confie aux trois chambres réunies de la Cour de cassation la décision de la révision, la rendant ainsi plus difficile. Mais, au moment où tout semble perdu, la mort, le 16 février, du président Félix Faure (adversaire acharné de la révision) inverse le cours des choses. Son successeur, Émile Loubet, souhaite sortir le pays de l’impasse. Dans ses lettres à Alexandrine, Zola envisage désormais avec espoir l’issue des événements. Pendant quelque temps, cependant, il doute de la position qu’adoptera le rapporteur de la Cour de cassation, Alexis Ballot-Beaupré, puis il finit par se rassurer. L’exilé commence à envisager la perspective de son retour en France. Dans sa retraite d’Upper Norwood, près de Londres, il reçoit des visites, de plus en plus fréquentes, qui le sortent de son isolement.
Jaurès figure au nombre de ces visiteurs. Le 10 mars, un congrès socialiste auquel il doit participer lui donne l’occasion de se rendre à Upper Norwood, où il trouve le romancier assis à sa table de travail. Il rapportera plus tard (dans La Petite République, en avril 1901) les propos que Zola lui a tenus. Ce dernier lui confie que l’épreuve de l’exil lui a insufflé de nouvelles forces intellectuelles, en le détachant « des glorioles et des vanités » de l’existence. Et il ajoute : « Je veux donner tout mon effort à la libération des hommes. Je veux que de l’épreuve que nous subissons tous, notre groupe d’humanité sorte plus vaillant et plus fraternel. Il me semble déjà que des espérances plus hautes s’affirment. Je sens se lever des étoiles nouvelles. »
Son énergie renouvelée, Zola l’a employée pour écrire Fécondité, dont le message moral célèbre le bonheur familial et la solidarité des générations. Commencée au début du mois d’août 1898, la rédaction du roman s’est étendue sur toute la durée de l’exil, progressant régulièrement, semaine après semaine. Le roman se compose de six livres. Le premier livre a été terminé le 10 septembre 1898 ; le livre II, le 20 novembre ; le livre III, le 22 décembre ; le livre IV, le 9 février 1899 ; le livre V, le 28 mars. La fin de la rédaction, le 27 mai, précède de quelques jours la conclusion de l’exil. Le 3 juin, la Cour de cassation annule le jugement qui a condamné Dreyfus. Le retour à Paris est enfin possible.
Zola n’aurait pu supporter tout ce qu’il a dû affronter s’il n’avait trouvé auprès de son entourage le soutien le plus complet. Lorsque survient la crise de l’affaire Dreyfus, en bouleversant toutes les habitudes de la vie quotidienne, Alexandrine ne reste pas à l’écart. Dans le combat qui s’engage, elle monte en première ligne, active, déterminée. Quand il faut faire face à la nouvelle situation qu’impose l’exil, elle prend en main les affaires domestiques, veille sur les intérêts de son mari, et, renonçant à le suivre en Angleterre, elle lui accorde même la possibilité d’accueillir, pour la durée de l’été, Jeanne et les enfants. Au sein du couple une nouvelle relation s’est établie, plus forte, plus sereine, qui a contribué à reléguer dans l’oubli les souvenirs de la crise antérieure. D’une manière paradoxale, les combats de la scène politique ont le pouvoir d’apaiser les déchirements de la vie privée.
Autour de Zola, les deux premiers cercles, celui des intimes et celui des fidèles, tiennent bon. Alfred Bruneau, Georges Charpentier et Eugène Fasquelle apportent tout leur soutien à l’auteur de « J’accuse ». On trouve la même attitude de la part des écrivains de la jeune génération qui fréquentent alors les jeudis de la rue de Bruxelles : Paul Brulat, Louis de Robert ou Saint-Georges de Bouhélier, l’animateur, avec Maurice Le Blond, du mouvement naturiste. Certains amis s’impliquent directement. Au début de l’exil, Fernand Desmoulin assure avec un grand dévouement le lien entre Paris et Londres. Son cousin, le Dr Jules Larat, sert de boîte aux lettres pour la réception d’un courrier qui devait échapper aux inquisitions policières. Octave Mirbeau, qui fait désormais partie des proches de Zola, s’occupe de payer les amendes infligées par les tribunaux : le 8 août 1898, il règle lui-même, de sa poche, l’amende de 7 555,25 francs exigée par la cour d’assises de Versailles ; puis, en demandant l’aide de Joseph Reinach, il réunit une somme plus importante encore, de 40 000 francs, imposée par le tribunal dans le procès des experts (ce qui n’est pas une mince affaire, si l’on considère que 40 000 francs représentent l’équivalent de 130 000 euros, aujourd’hui) ; et c’est avec cet argent qu’il parvient à arrêter la vente-saisie faite rue de Bruxelles, le 11 octobre.
Comment les anciens membres du groupe de Médan ont-ils réagi ? Seul, Paul Alexis se range, d’une manière résolue, aux côtés de l’homme qu’il a toujours admiré : il choisit sans hésiter le camp des « intellectuels » qui ont lutté au nom de la vérité et de la justice. Henry Céard, en revanche, adopte une position diamétralement opposée. Devenu un patriote convaincu, il lance dans la presse, à plusieurs reprises, des appels à l’auteur de « J’accuse » en le sommant de revenir à la raison, au nom de l’amitié qu’il prétend lui conserver. Huysmans se montre plus réservé (du moins, en public), mais sa foi catholique et son antisémitisme l’ont définitivement éloigné de Zola, en le rejetant dans le camp antidreyfusard. Quant à Hennique, il fait preuve d’hésitation, félicitant Zola après la publication de « J’accuse », mais écrivant aussitôt à Céard pour lui dire qu’il regrettait son geste ; et au moment du procès de février 1898, on le voit se mêler à la foule de ceux qui manifestent en faveur de l’armée.
Lorsqu’il revient d’exil, Zola est bien forcé de tirer les conséquences de ce qui s’est déroulé. Avec Céard et Huysmans, les liens sont définitivement rompus. De même les relations forgées autrefois avec François Coppée et Paul Bourget, car ces derniers ont basculé dans le camp adverse. Hennique, en revanche, esquisse un timide rapprochement, conforme à son tempérament velléitaire. Avec Marius Roux, le plus ancien des amis d’enfance, tout est fini. Ce dernier est resté secrétaire de rédaction du Petit Journal, pendant que le journal, dirigé par Ernest Judet, menait une campagne de diffamation qui a profondément blessé Zola. Une telle duplicité est inacceptable, à ses yeux. « Je ne puis m’habituer à le revoir venir chez nous », déclare-t-il à Alexandrine, le 1er septembre 1898 : « Il est des tolérances qu’il nous est difficile d’avoir désormais. La monstrueuse affaire, après avoir bouleversé notre vie, va forcément changer un peu nos fréquentations. »
Quelles sont ces nouvelles « fréquentations » ? Pour certains de ces nouveaux amis, Zola éprouve un profond sentiment d’estime et d’affection que les épreuves de l’exil ont confirmé : c’est le cas pour Fernand Labori, pour Joseph Reinach ou pour le lieutenant-colonel Picquart. Mais d’autres apparaissent comme des relations plus lointaines, liées au jeu de la vie mondaine. Ainsi en est-il de Geneviève Straus et de son mari, ou de Charles Ephrussi, dont la silhouette élégante traverse les lettres de l’automne 1899. Zola se rend aux soirées auxquelles l’invitent ces membres de la grande bourgeoisie dreyfusarde, mais il s’y sent vite mal à l’aise et décide peu à peu de se mettre en retrait. Cependant, quand Fécondité sort en librairie, il peut mesurer la place qu’il occupe désormais au sein de l’intelligentsia parisienne qui a soutenu la cause de Dreyfus. Les éloges se multiplient. On célèbre en lui le combattant de la vérité et de la justice. Pendant un moment, il craint que Mirbeau ne se montre distant. En effet, l’article que ce dernier doit écrire dans L’Aurore se fait attendre. Mais il peut se rassurer, le 29 novembre 1899, quand il lit ce jugement de Mirbeau, en première page de L’Aurore : « Il est inutile de chercher à qualifier un poème. Il échappe à toute assimilation, à toute classification. Il frappe, il plaît, il épouvante et il charme. C’est toute réalité et tout idéal, un pamphlet et une leçon, une utopie et un microcosme. Mais, avant tout, Fécondité défie l’émotion et l’admiration, émotion pour le grand citoyen, admiration pour l’œuvre immense. » Refusant de définir le roman, Octave Mirbeau a laissé de côté ses réserves pour rejoindre le concert des louanges.
L’automne de l’année 1899 marque la fin de l’affaire Dreyfus sur le plan judiciaire. Un compromis a été trouvé entre le pouvoir politique et les proches d’Alfred Dreyfus : en acceptant la grâce qui lui est accordée par le président de la République, le capitaine Dreyfus accepte, au moins dans l’immédiat, de ne pas remettre en cause la condamnation absurde qui vient de lui être infligée par le tribunal militaire de Rennes. Un an plus tard, une seconde étape sera franchie avec l’amnistie générale, votée par la Chambre des députés et par le Sénat, qui mettra un terme à toutes les poursuites judiciaires en cours. Zola dénoncera publiquement la « loi scélérate » de l’amnistie. Il le fera avec une grande énergie mais, au fond de lui-même, il comprend la volonté d’apaisement qui guide le pouvoir politique. Le 22 septembre 1899, peu après la grâce accordée à Alfred Dreyfus, il publie dans L’Aurore une magnifique lettre ouverte à Lucie Dreyfus dans laquelle il se réjouit que « l’innocent, le martyr », soit enfin rendu à sa femme et à ses enfants.
Telle n’est pas l’attitude de Fernand Labori. À cause de l’attentat dont il a été victime, Labori n’a pu plaider à Rennes. Il a dû laisser son rival, Edgar Demange, assurer la parole de la défense. Il ne comprend pas qu’on ait choisi, devant les militaires, une ligne de défense dénuée de toute fermeté. C’est ce qui entraîne sa rupture avec Alfred et Mathieu Dreyfus à la fin de l’année 1899. « Désormais l’Affaire est close », proclame-t-il, le 1er novembre 1901, dans La Grande Revue, la revue mensuelle dont il est le directeur. Intitulé « Le mal politique et les partis », son article fait un bilan sans complaisance de la situation : « Alfred Dreyfus a cessé d’être un symbole, l’affaire Dreyfus d’être un programme. Le drapeau abaissé, les troupes se sont dispersées. Chacun, isolé de nouveau, s’est trouvé une fois de plus avec sa conscience, et il lui a fallu chercher, pour le suivre, où brille maintenant l’Idéal. » Des paroles brutales, qui sonnent le glas de l’épopée dreyfusarde. Zola se garde de les commenter lorsqu’il signale cet article à Alexandrine, le 3 novembre 1901 : il se contente de noter que Labori a « très bien » parlé de l’affaire Dreyfus. Quelques jours plus tard éclate entre Labori et Reinach une querelle à laquelle les journaux donnent un large écho. Zola en explique les raisons à sa femme : Labori vient d’écarter de la rédaction de La Grande Revue un proche de Reinach, Jules Cornély, qui y tenait une chronique politique ; or Reinach avait soutenu Labori dans son entreprise éditoriale, et s’estime donc trahi. Cette seconde rupture porte un coup rude aux partisans d’Alfred Dreyfus. Commence le temps des désenchantements dont Charles Péguy fera l’analyse en 1910, lorsqu’il reviendra, dans Notre jeunesse, sur son passé dreyfusard. Le 3 décembre 1901 — dans la dernière lettre de ce recueil —, Zola s’attend au pire. Les paroles qu’il adresse à Alexandrine possèdent, à cet égard, une tonalité prophétique : « De tous côtés, il m’arrive de mauvais bruits. J’en suis à me demander, si les choses se gâtaient encore, comment on pourrait agir, pour empêcher la dislocation complète. »
 
Puisqu’il est question de prescience du futur, comment ne pas évoquer ici une autre annonce qui se glisse à la fin de cette correspondance ? Celle-ci est bien plus troublante que la précédente. Elle surgit dans la lettre du 12 octobre 1899, où est évoqué un banal incident domestique : « Alors, voilà que j’ai voulu faire allumer du feu dans ma cheminée, et bien que Jules ait relevé la trappe, il s’est produit une telle fumée, qu’il a fallu s’enfuir en ouvrant toutes les fenêtres. Dans la rue, on a cru à un incendie. Nous n’avons pu rentrer dans mon cabinet qu’à dix heures, pour le thé. Je ne sais ce qui a pu se produire, demain je ferai venir le fumiste. Desmoulin prétend que des anti-dreyfusards sont montés sur le toit boucher nos cheminées. » Les événements qui ont suivi ont, hélas, transformé la remarque de Fernand Desmoulin en sinistre prédiction… Le 29 septembre 1902, Émile Zola mourra asphyxié par des émanations d’oxyde de carbone refluant de la cheminée de sa chambre à coucher, dont le conduit se trouvait bouché. Accident ou attentat ? En 1902, l’enquête policière qui a été menée a conclu à un simple accident.
Un quart de siècle plus tard, cependant, un fumiste du nom d’Henri Buronfosse avouera à l’un de ses amis être le responsable de la mort de l’écrivain : profitant de travaux réalisés sur le toit d’une maison voisine, il aurait bouché la cheminée de la chambre à coucher, puis l’aurait débouchée peu après, échappant ainsi à tout soupçon. Cette confession tardive a de quoi surprendre. Mais on peut lui accorder un certain crédit. Plusieurs raisons permettent d’expliquer un tel acte : Buronfosse était membre de la Ligue des patriotes, fondée par Déroulède ; il appartenait même à son service d’ordre. Il faisait partie de ces extrémistes que la passion nationaliste aveuglait et pouvait conduire aux pires violences. Aussi est-il tout à fait vraisemblable qu’il ait bouché la cheminée de l’auteur de « J’accuse », coupable, à ses yeux, d’avoir porté atteinte à l’honneur de l’armée. Souhaitait-il assassiner Zola ou commettre seulement une terrible plaisanterie, comparable à celle qu’avait imaginée Desmoulin ? Ce soir-là, en tout cas, la farce du fumiste a connu une issue tragique.
Rue de Bruxelles, Zola est mort dans la chambre qu’il partageait avec Alexandrine. Celle-ci a survécu. Avant de perdre connaissance — croyant qu’ils étaient tous les deux victimes d’un malaise passager —, il a prononcé ces dernières paroles, pour la rassurer : « Demain, nous serons guéris. » Leur dialogue épistolaire s’était achevé un an plus tôt, le 3 décembre 1901, sur ces mots affectueux, mêlant tendresse et babil amoureux : « Au voi, au voi, bai Coco. » Des termes d’espoir, dans les deux cas, confiants dans la promesse du lendemain.


Alain PAGÈS




  
    NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

    
      Ce volume reproduit intégralement le manuscrit des lettres à Alexandrine Zola qui appartenait autrefois à la collection du Dr Jacques Émile-Zola, le fils de l’écrivain. Ces textes sont pratiquement tous inédits1.

      En les transcrivant, nous avons respecté les particularités du manuscrit. Zola manie avec beaucoup de précision les signes de ponctuation ; il fait notamment un grand usage du point suivi d’un tiret, utilisé comme séparateur logique à l’intérieur d’un paragraphe. Toutes ces caractéristiques ont été conservées. Nous avons repris également les abréviations fréquemment utilisées dans la notation des dates (« sept. » pour « septembre », « nov. » pour « novembre », etc.). En revanche, nous avons procédé aux normalisations habituelles concernant la graphie des noms propres ou la présentation des titres d’ouvrages et de périodiques ; nous avons corrigé les quelques fautes d’orthographe qui pouvaient exister.

      L’astérisque signale un mot conjecturé. Les ajouts au-dessus de la ligne ont été indiqués à l’aide de soufflets (< >). Mais, sauf exception, nous n’avons pas signalé les ratures, qui sont d’ailleurs peu nombreuses.

      Pour les dates, en tête des lettres, ou pour certains mots abrégés, les compléments d’information ont été notés entre crochets droits, lorsque cela nous est apparu nécessaire. Quand ces abréviations concernent des noms propres (c’est le cas dans les lettres de l’exil), nous n’avons donné cette information qu’une seule fois dans le texte de la lettre, en évitant de la répéter pour chaque occurrence. Nous avons également utilisé les crochets droits pour décrire, en italique, certaines particularités offertes par le manuscrit (l’absence de signature, par exemple, ou le cas, assez fréquent, d’une page finale comportant un texte rédigé en biais).

      Afin de ne pas surcharger cette édition, nous avons limité à l’essentiel les explications contenues dans les notes. Le lecteur complétera ces informations en recourant aux notices biographiques données à la fin de ce volume. À l’intérieur des notes, ce renvoi est indiqué de la façon suivante : → notices. Le renvoi aux lettres qui précèdent (plus rarement aux lettres qui suivent) est fait à l’aide du numéro d’ordre de la lettre.

      
        Abréviations utilisées dans les notes

        Corr. : ZOLA, Émile, Correspondance, sous la direction de Bard H. Bakker, Montréal-Paris, Presses de l’université de Montréal et Éditions du CNRS, 1978-1995, 10 volumes. — Supplément, tome XI : Lettres retrouvées (1858 - 1902), présentées et annotées par Owen Morgan et Dorothy E. Speirs, Montréal-Paris, Presses de l’université de Montréal et Éditions du CNRS, 2010.
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        1. L’édition de la Correspondance de Zola en dix volumes (Presses de l’université de Montréal et Éditions du CNRS, 1978 - 1995) ne présente, sous une forme intégrale, que les quatre lettres de l’année 1877, situées au début de notre corpus. Pour quelques textes, elle cite de courts passages, empruntés à des catalogues d’autographes ; seules les lettres correspondant aux premières semaines de l’exil en Angleterre (août - septembre 1898) ont bénéficié de larges extraits. — En revanche, la collection du Dr Jacques Émile-Zola ne comprenait pas une série de lettres de novembre 1895 que l’on trouvera, publiées intégralement ou en extraits, dans le tome VIII de la Correspondance : il s’agit des lettres des 6, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20 et 21 novembre 1895. Certaines de ces lettres appartiennent aux collections de la Brown University (États-Unis). — Précisons enfin que ce corpus des lettres à Alexandrine est précédé, chronologiquement, par une série de quatorze lettres écrites entre le 12 et le 25 décembre 1870 et adressées par l’écrivain à la fois à sa femme et sa mère. Ces lettres, qui faisaient partie de la collection du Dr Jacques Émile-Zola, ont été reproduites dans le tome II de la Correspondance.

      

      
      
        2. Cette liste se limite à quelques ouvrages de caractère biographique qui permettent d’éclairer le contexte historique de cette correspondance.

      

      

  




Premières lettres
1876 - 1883


Au cours de l’été 1876, Zola se rend en Bretagne, à la recherche d’une villégiature. Il est accompagné de son éditeur, Georges Charpentier. Alexandrine, que les bains de mer revivifient, les rejoint deux jours plus tard. L’année suivante, le couple part, avec la mère de l’écrivain, pour l’Estaque, non loin d’Aix-en-Provence, où Zola a passé sa jeunesse. Ils s’y installent à partir de la fin du mois de mai. Le 13 septembre, Alexandrine doit partir précipitamment pour Paris, car elle vient d’apprendre le décès de son père, Edmond Meley.
 



1
Saint-Nazaire, [lundi] 17 juillet 76
Excellent voyage, mon beau loulou. Une nuit splendide. En entrant dans le wagon, on étouffait ; mais, dès que tout a été ouvert et qu’on a marché, nous nous sommes trouvés très bien. Retourne les coussins des banquettes parce que le dessous est en crin et que c’est plus frais.
Il y a deux changements de train, à Nantes à 6 heures, et à Savenay à 7 heures et demie. La Loire est superbe au soleil levant, entre Angers et Nantes. Mets-toi à la gauche du train.
Je t’écris de l’hôtel Couronné où nous venons d’user deux seaux d’eau pour nous laver1. Nous étions couverts de poussière. Nous venons de louer une voiture qui nous coûtera trente francs pour les deux jours. Et nous partons immédiatement pour Le Pouliguen2. Demain soir nous reviendrons coucher à l’hôtel Couronné et nous serons mercredi matin à la gare avec un omnibus.
Je n’ai pas eu froid du tout, et mon paletot ne m’a pas manqué. Ne fais pas trop de courses pour le ravoir. Il suffit que tu préviennes et nous le retrouverons à notre retour.
Ne te fais pas de souci. Arrange tout bien. Embrasse Bertrand3. Et à mercredi matin, mon beau loulou.
Je t’embrasse tout plein. Encore et encore.
Émile Zola



1. Zola voyage avec Georges Charpentier (→ notices).

2. Une station balnéaire de Loire-Atlantique.

3. Le chien des Zola, un terre-neuve.



2
L’Estaque, [jeudi] 13 septembre 77
Mon beau loulou,
Je suis revenu à l’Estaque par le train de quatre heures et demie. Je t’écris avant de dîner, et je porterai la lettre demain matin à la gare, de façon que tu aies de mes nouvelles samedi matin.
Je veux te répéter ce que nous nous sommes dit d’une façon si confuse, au moment de ton départ. Ne repars dimanche soir que si tu t’ennuies trop et que si tu vois que tu n’as rien à faire à Paris. Autrement, reste encore le lundi, et vois si tu ne trouves pas des broderies. Je me rappelle en avoir aperçu rue Le Peletier et sur ce bout d’avenue qui est aux environs de la rue Taitbout, et qui est la rue La Fayette, je crois. En tout cas, tu pourrais entrer chez le marchand de la rue de l’Odéon qu’on dit si cher ; lui, a pour sûr des broderies ; tu verrais toujours ses prix, et tu te déciderais. Ce serait un grand avantage de pouvoir préparer complètement les rideaux à l’Estaque.
D’ailleurs, même en cherchant des broderies, tu pourrais peut-être partir dimanche soir. En effet, tu reculerais la visite à ta tante au dimanche ; comme tu ne pars que par le train rapide de 7 heures 15 minutes [souligné de deux traits] tu aurais tout le temps d’aller voir ta tante, le dimanche de midi à trois heures, de revenir en voiture à la maison pour manger un morceau et d’être à la gare à l’heure. De cette façon, tu garderais toute la journée du samedi pendant laquelle tu ferais toutes tes courses, — en voiture, n’est-ce pas ? Tu irais voir Roux1, tu passerais chez Mlle Guilleau2 et chez les autres brocanteurs. Mais pour cela, il faudrait que tu eusses fini le vendredi toute la douloureuse cérémonie pour laquelle tu es allée à Paris. Fais pour le mieux, ma chérie. Je sais que tu n’as qu’un désir, celui de revenir le plus vite possible.
Chez Mlle Guilleau, vois s’il n’y a rien qui nous conviendrait, et fais mettre de côté ce que tu choisirais.
Je ne vois d’ailleurs aucune autre course à faire. Roux, et c’est tout ; je lui écris que tu es allée à Paris, et je lui donne de dernières instructions pour l’affaire de L’Écho3. Je crois que nos douze cents francs sont bien perdus. Il resterait les Charpentier. Je te parle encore d’eux, bien que je sache que cela va te contrarier. Si tu ne leur donnes pas signe de vie, cela leur semblera bien singulier. La question de toilette n’est pas sérieuse ; tu es en deuil, et tu peux dire que tu es partie comme une folle, ce qui est vrai. Fais un effort, ma chérie, si cela ne te coûte pas trop, et montre-toi simplement, en disant que ta famille t’attend, que tu n’as pas dix minutes, et que tu pars le soir. Enfin, ne te contrarie pourtant pas pour cela, et si cela t’ennuie trop, n’y va point.
Il est bien entendu que samedi soir tu m’écriras si tu pars dimanche soir. Tu le sauras sans doute alors, en voyant ce que tu as fait et ce qu’il te reste à faire. Ta lettre ne m’arrivera que lundi matin ; mais j’espère que je l’aurai à temps pour prendre encore le train de 9 h 49 ; ce qui fait que je serai à la gare pour l’arrivée du rapide qui arrive à 11 h 40. Je voudrais me trouver là pour ton arrivée. Pourtant, si ta lettre m’arrivait trop tard, si je manquais le train, tu ne t’inquiéterais pas en ne pas me voyant à la gare, et tu prendrais une voiture pour t’amener immédiatement à l’Estaque. — Je viens de payer Boudoir ; il n’a pris que quatre francs, ce qui est raisonnable4.
Voilà tout ce que j’ai à te dire pour ce soir, ma chérie. Si tu as des chagrins, console-toi en pensant à moi et dis-toi que tu vas revenir te reposer pendant six semaines encore.
Il fait très beau et très bon ce soir. La lune commence à éclairer tout l’Estaque. Nous allons nous mettre à table, puis je me coucherai et je lirai, car la pensée de te savoir en chemin de fer va me tenir éveillé. Tu ne saurais croire combien les grondements des trains, par la côte, me sont insupportables depuis que tu es partie. Enfin, je compte que tu te soigneras bien, que tu mangeras régulièrement et que tu tâcheras de dormir. Rassure-moi sur ta santé, dis-moi si tu as bien supporté le voyage, et comment tu te trouves. Je suis très inquiet, car justement tu n’étais pas bien forte depuis quelque temps. Et ménage-toi, n’est-ce pas ? songe à moi.
Lorsque je suis rentré tout seul, Raton5 a paru tout surpris et tout triste. Il t’a cherchée partout, d’une façon très visible. Il allait sur le balcon, venait se planter devant moi, descendait et remontait. Il n’est pas encore tranquille.
Maman t’embrasse bien tendrement.
Un million de baisers, mon loulou, et soigne-toi bien, je t’en supplie.
Émile Zola

Je songe à une chose. En cherchant des broderies, il faudrait chercher aussi deux sujets de milieu, un pour chaque lambrequin ; des sujets gothiques sur fond or qui iraient avec les saints et qui auraient une forme allongée, par exemple vingt-cinq centimètres sur trente-cinq. Je sais que cela sera très difficile à trouver. On pourrait mettre aussi deux saints ronds par baldaquin ; nous en avons déjà deux, il en faudrait avoir deux autres. Enfin tu sais ce que je veux dire. Je t’indique seulement cela, pour que tu cherches ces sujets en même temps que les broderies. — Et ne t’éreinte pas. Si tu ne trouves rien, eh bien ! nous chercherons mieux à notre retour.
[Vendredi] 14 sept. 7 heures du matin
Je viens de me lever et j’ajoute quelques lignes, avant de porter la lettre à la gare.
Je me suis endormi très tard, vers deux heures et demie ; mais j’ai dormi jusqu’à sept heures d’un bon sommeil.
La matinée est très belle, comme toujours. Je songe, ma pauvre chérie, que tu roules encore, et que tu n’arriveras à Paris que dans une heure et demie. Ma grande inquiétude est que tu n’arrives pas à temps. Ce serait beaucoup de fatigue pour aller chercher un nouveau chagrin.
Je me porte bien, et je vais vite me mettre à mon article de Russie6, pour en être débarrassé, lorsque tu seras de retour.
Maman a mal dormi paraît-il. — Hier soir, en causant, elle m’a appris qu’elle avait bien rincé ta petite bouteille ; de façon que tu n’as eu que de l’eau sucrée en route, toi qui ne peux pas la souffrir. Toujours les excès de zèle de maman.
Songe à payer Latrée7 : la note est de 52 fr. 60 cent.
Et c’est tout, mon loulou, je vais vite à la gare. Prends bien soin de toi et ne te fais pas trop de chagrin. Je t’en prie, arrange tes petites affaires de façon à ne pas trop te fatiguer. Écris-moi pour me rassurer sur tout.
Je t’embrasse bien tendrement.
Émile Zola

Raton a passé une partie de la nuit sur ton lit. Il vient de boire du lait et il m’attend pour aller faire une menade8 à la gare.


1. Marius Roux (→ notices).

2. Propriétaire d’une boutique de « curiosités », située rue de Rennes.

3. Zola avait chargé Marius Roux d’une démarche auprès de la rédaction de L’Écho universel : il demandait qu’on lui paye des articles qui ne lui avaient pas été encore réglés.

4. Pour le trajet en voiture de l’Estaque à Marseille.

5. Un petit épagneul.

6. Zola envoyait chaque mois un article au Messager de l’Europe, une revue de Saint-Pétersbourg. Il consacra sa chronique du mois d’octobre à la personnalité d’Adolphe Thiers, mort le 3 septembre 1877 (voir OC, t. VIII, p. 670-691).

7. Un fleuriste de l’avenue de Clichy.

8. Abréviation pour « promenade ».
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L’Estaque, [vendredi] 14 sept. 77
Ma chérie,
Je t’écris avant l’arrivée du facteur, pour que tu reçoives cette lettre samedi soir.
Ici tout va pour le mieux du monde. Je n’ai absolument vu personne de la matinée. J’ai tant travaillé que j’ai écrit douze pages de mon article de Russie. Cela m’avance et je suis bien content. Les trois bêtes restent avec moi. Raton et Moinillon1 ne quittent plus ton lit. J’ai très bien déjeuné avec des oursins superbes et le lièvre ; jamais je n’ai mangé un lièvre aussi tendre. Et je n’ai eu qu’un seul regret, c’est de penser qu’à la même heure tu devais être bien triste et bien fatiguée. J’attends une lettre avec beaucoup d’impatience pour savoir comment tout s’est passé.
Je me suis entendu avec le facteur pour lundi matin. Il est convenu que, samedi soir, avant cinq heures, tu m’écriras si tu pars dimanche soir. Dans ce cas, ta lettre m’arriverait lundi matin. Alors, j’ai prié le facteur de remettre mes lettres au chef de gare de l’Estaque, et à 9 h 1/2 j’irai à la gare, tout habillé ; si tu arrives, je prendrai un billet et je serai à Marseille pour t’attendre ; si ta lettre me dit que tu as remis ton départ au lundi soir, je rentrerai chez moi et je n’irai à Marseille que le mardi matin. Voilà qui est convenu.
Je te répète les renseignements suivants, pour que tu n’aies pas à chercher. Le train rapide part de Paris le soir à 7 heures 15 m. Il s’arrête à Lyon à 4 heures et demie du matin ; tu prendras là quelque chose de chaud. Enfin il arrive à Marseille à 11 h 40 m. Nous aurons du bouillon à la maison et tout ce qu’il te faudra.
Je n’ai plus aucune recommandation à te faire. Je t’ai tout dit dans ma lettre de ce matin. D’ailleurs, tu verras toi-même s’il y a quelque chose à faire ; mais notre retour est si prochain, qu’on peut tout remettre. — Il est bien entendu que si tu avais besoin d’argent, tu en prendrais chez Charpentier.
Ne t’inquiète pas sur [pour] nous. Nous sommes très bien et très tranquilles. J’attends Alexis et peut-être Coste demain2. J’ai fait prendre des mesures en conséquence pour la nourriture ; il faut les bourrer en visant à l’économie. Je tiens les comptes très exactement. J’ai ajouté le café et Thomas3 qui n’étaient pas portés ! Tu trouveras tout en ordre.
La chaleur est plus forte aujourd’hui. Il y a vingt-sept degrés. Il n’y a pas un souffle de vent et l’on étouffe. Trop de beau temps toujours. — Nous n’avons vu personne. L’Estaque a pourtant été révolutionné par ton départ. Il paraît que derrière notre dos, hier, sept ou huit femmes sont venues offrir du tilleul à maman. Je crois qu’il y avait beaucoup de curiosité dans l’affaire. Madame Cézanne n’a pas paru.
Je t’écrirai demain matin et j’irai porter la lettre à la gare, de façon à ce que tu aies ma lettre dimanche matin. Comme cela, tu auras de nos nouvelles matin et soir. Je te le répète, ne t’inquiète pas, nous sommes très bien.
Maman t’embrasse, et moi, ma chérie, je te fais toutes sortes de petites caresses, comme ils disent ici.
Émile Zola



1. Un chat, probablement.

2. Paul Alexis et Numa Coste étaient, l’un et l’autre, originaires d’Aix-en-Provence (→ notices).

3. Alphonse Thomas, restaurateur à l’Estaque.
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L’Estaque, [samedi] 15 sept. 77
Ma chérie,
Il est sept heures, je viens de me lever, et je t’écris bien vite pour te porter la lettre à la gare.
Tout marche parfaitement, ici. Voici l’emploi de ma soirée. Je suis sorti avant le dîner avec Raton, et nous avons fait une promenade d’une heure. Je n’ai pas pris de bain, parce que cela m’attristait d’en prendre un tout seul. Peut-être pourtant en prendrai-je un aujourd’hui ; Alexis sera ici, et cela me secouera. La soirée a été magnifique ; je suis resté seul sur le balcon jusqu’à dix heures, et j’ai regardé la lune se coucher dans la mer ; le pays était d’une tranquillité superbe. Puis je me suis couché, et j’ai lu jusqu’à une heure. Comme hier, je n’ai dormi que d’une heure à sept heures, mais d’un très bon sommeil, et je suis très bien ce matin. Les nuits sont excessivement fraîches ; il a fait presque froid, cette nuit.
Je n’ai vu que les Giraud en rentrant hier soir de ma promenade. Giraud s’est montré très aimable ; il a encore voulu me faire cadeau de quelques rougets que j’ai refusés. C’est aujourd’hui ou demain qu’il commence la pêche d’oursins. Et voilà tous les événements, ma chérie. Je n’ai vu personne autre. Nous sommes dans une tranquillité absolue. Tu n’as pas à t’inquiéter du tout. — Maman est comme il faut. Rien à dire non plus de ce côté-là. Nous nous portons tous les deux très bien.
Je t’écrirai encore cette après-midi, mais ce sera ma dernière lettre. En effet cette lettre de cette après-midi ne sera à Paris que dimanche soir, et ne pourra être distribuée que lundi matin. Si tu es partie dimanche soir, elle ne te trouvera plus à Paris, et madame André1 devra nous la renvoyer (donne-lui l’ordre de la mettre sous enveloppe < laisse l’enveloppe toute faite >). Si tu as remis ton départ au lundi soir, tu l’auras le lundi matin ; mais comme tu partiras le lundi soir à coup sûr, il est inutile que je t’en écrive une autre. Je ne risquerai donc cette lettre de cette après-midi que pour prévoir le cas où tu aurais remis ton départ au lundi. Te voilà prévenue. Si tu restais davantage par hasard, n’attends pas d’autre lettre.
Alexis va arriver aujourd’hui pour le déjeuner. J’ai fait acheter des sardines et des côtelettes. Je le mettrai chez Thomas dans la chambre qui lui plaira le mieux2. Quand j’irai te chercher à Marseille, je ne l’emmènerai pas ; parce qu’il nous gênerait trop.
Hier, les journaux de Paris m’ont apporté une nouvelle singulière. La pièce des deux acteurs Lafontaine et Richard : Pierre Gendron, que l’on vient de jouer au Gymnase, paraît avoir été tranquillement taillée dans L’Assommoir3. Toutes les chroniques théâtrales et toutes les critiques parlent de cela. J’ai écrit immédiatement à Busnach4 pour lui demander s’il n’y a rien à faire. D’ailleurs, je n’entends pas soulever l’affaire de plagiat qui serait sans doute difficile à prouver, car ces messieurs s’y sont pris très adroitement. J’ajoute que je suis très content de tout cela. Voilà L’Assommoir qui va bénéficier d’une immense publicité. Ce livre a de la chance.
Je suis bien impatient de recevoir une lettre de toi. Elle arrivera par le courrier de ce soir. Tu ne saurais croire comme c’est long, car depuis avant-hier, depuis le moment où je t’ai mise en wagon, je ne sais plus ce que tu es devenue. Cela fera quarante-huit heures, deux jours et deux nuits. Vraiment, l’Estaque n’est pas commode pour les nouvelles. Je ne serai content que lorsque je saurai enfin comment tout s’est passé.
Soigne-toi bien, ma chérie. Mon gros chagrin est de craindre que tu ne te fatigues trop. Il vaut mieux rester un jour de plus, et faire tout posément. Songe un peu si tu me revenais malade ! Nous n’avons plus que six semaines à rester ici ; il faudra les passer les plus heureuses possibles, pour nous rattraper un peu de tous les ennuis que nous avons eus depuis le commencement de l’été. Tu verras, nous allons nous arranger. — En voyage, prends bien garde d’avoir froid et mange à Lyon, le matin, à quatre heures et demie.
Je ne te pose aucune question, car tu n’aurais pas le temps d’y répondre. D’ailleurs, mon seul désir serait de savoir comment tu as supporté la journée d’hier, si tu as bien dormi, si tu n’es pas trop lasse aujourd’hui, enfin dans quel état d’esprit et de corps tu te trouves. Tu me diras tout cela à ton retour, puisque la poste ne peut pas nous servir.
Maman attend que j’aille à la gare pour faire la chambre. Raton m’attend aussi ; il a décidément adopté ton lit ; d’ailleurs, il est très sage. Tu verras les fêtes qu’il te fera.
Maman t’embrasse sur les deux joues.
Encore une fois, ménage-toi, reviens bien portante. Songe à loulou qui t’aime tant et qui ne sera rassuré que lorsqu’il te verra remise de toutes ces émotions. — Je t’embrasse tout plein.
Émile Zola



1. La concierge de l’immeuble que Zola habitait alors à Paris, 23, rue de Boulogne (aujourd’hui, rue Ballu).

2. Alphonse Thomas devait héberger Paul Alexis dans son établissement.

3. Joué au Théâtre du Gymnase depuis le 12 septembre, ce mélodrame pouvait être rapproché de L’Assommoir, mais il ne constituait pas un plagiat : la rédaction de la pièce était antérieure à la publication du roman (sorti en librairie au début de l’année 1877).

4. William Busnach (→ notices) préparait alors une adaptation théâtrale de L’Assommoir.
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L’Estaque, [samedi] 15 sept. 77
Ma chérie,
Je t’écris une dernière lettre, comme je te l’ai annoncé ce matin. Tu la recevras lundi matin, d’après mes calculs, si tu es encore à Paris.
Quand je suis rentré de la gare, ce matin, je me suis mis au travail, et j’ai fait dix pages de mon article de Russie. Cela marche bien et j’en suis très content. Ensuite j’ai attendu Alexis qui est arrivé en retard, vers deux heures moins vingt. Nous nous sommes mis à table, et je t’écris, en attendant le facteur, qui doit m’apporter ta première lettre.
Rien autre, ma chérie. Je me porte très bien et je t’attends avec impatience. Pourtant lorsque je serai rassuré sur ta santé et sur la façon dont les choses se sont passées, je patienterai plus aisément jusqu’à ton retour.
Alexis m’a apporté un article de La France dans lequel Lapommeraye parle de l’affaire de Pierre Gendron et de L’Assommoir. Lapommeraye est très aimable. D’après ce que je vois, mes affaires littéraires vont de mieux en mieux.
Il faut que nous passions six semaines bien heureuses ici ; puis nous rentrerons à Paris où l’hiver sera excellent, je crois. Enfin, il était temps que le succès arrivât1.
Je te répète mes prières, soigne-toi bien, ne te fatigue pas trop, reviens en bonne santé. Nous reprendrons notre petite vie tranquille. Alexis me dit qu’il doit aller à Marseille lundi, pour une affaire. Cela me dérange, parce que j’aurais voulu y aller seul, dans le cas où tes lettres m’annonceraient ton retour pour lundi. Mais je vais tâcher de le lâcher.
Il me prie de t’envoyer ses amitiés. Il fume une pipe en attendant que j’aie écrit cette lettre.
Maman t’embrasse bien tendrement, et moi je mets dans ce petit rond O toutes sortes de baisers, en attendant d’en mettre sur tes joues.
Émile Zola

Je crois que Raton a pris une indigestion ; il est rond comme une balle.
À bientôt, ma chérie.

[Sur un feuillet séparé] Je reçois ta lettre qui me tranquillise beaucoup. Le facteur attend.
 
[Une enveloppe a été conservée, avec le cachet postal du 14 septembre 1877]
 
Madame Émile Zola
23 rue de Boulogne
Paris
Seine


1. Allusion au succès de librairie que connaissait alors L’Assommoir.
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[En-tête : THÉÂTRE DE L’AMBIGU. DIRECTION.
PARIS, le 188 ]
[Paris, mardi 18 décembre 1883]
Ma chérie
Les coupures prennent une telle importance que je suis obligé de rester et de dîner avec Busnach1. Nous allons tâcher de remplacer Blaisot2 dans la nuit. Je ne sais à quelle heure je rentrerai, ne t’inquiète pas, et repose-toi.
Je t’embrasse
Émile Zola



1. Il s’agit de l’adaptation théâtrale de Pot-Bouille : réalisée par William Busnach, elle était jouée au Théâtre de l’Ambigu depuis le 13 décembre (voir Corr., t. IV, lettre 377).

2. Eugène Blaisot tenait le rôle de l’oncle Bachelard. Il faisait l’objet de nombreuses critiques de la part des journalistes, qui trouvaient son interprétation bien ennuyeuse. Mais il ne fut finalement pas remplacé. La distribution de la pièce demeura inchangée jusqu’à la dernière représentation, le 3 février 1884.




NOTICES BIOGRAPHIQUES
BUSNACH, William (1832 - 1907). Auteur dramatique, il écrivit, seul ou en collaboration, un grand nombre de comédies, d’opérettes ou de revues dramatiques. Il fit la connaissance de Zola en 1876, en lui proposant d’adapter L’Assommoir pour la scène théâtrale. À la suite de ce succès, la collaboration entre les deux hommes se poursuivit d’une manière fructueuse avec Nana, en 1881 ; Pot-Bouille, en 1883 ; Le Ventre de Paris, en 1887 ; et Germinal, en 1888.
 
CHARPENTIER, Georges (1846 - 1905). En 1871, il reprit la maison d’édition fondée par son père, Gervais Charpentier, et devint, en quelques années, l’éditeur de la plupart des écrivains naturalistes. Il publia la série des Rougon-Macquart à partir de 1872. En 1896, il céda son entreprise à son associé Eugène Fasquelle, qui prit le relais.
 
COSTE, Numa (1843 - 1907). Né à Aix-en-Provence, ami de jeunesse de Zola et de Cézanne, il fit une brève carrière dans l’administration militaire avant de pouvoir se retirer dans sa ville natale, à la suite d’un héritage. Peintre amateur, il a laissé une œuvre d’historien et de critique d’art.
 
ROUX, Marius (1838 - 1905). Ami d’enfance de Zola, il réalisa avec lui, en 1867, une adaptation théâtrale des Mystères de Marseille. En septembre 1870, les deux hommes fondèrent un quotidien, La Marseillaise, qui n’eut qu’une brève existence. Marius Roux entama ensuite une carrière de journaliste comme secrétaire de rédaction du Petit Journal, fonction qu’il occupa de 1873 à 1903. Auteur de sept romans (Évariste Plauchu, 1869 ; L’Homme adultère, 1875 ; Eugénie Lamour, 1877 ; La Proie et l’Ombre, 1878 ; La Poche des autres, 1879 ; Francis et Mariette, 1884 ; La Cornomanie, 1888), il demeura très proche de Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus, qui mit un terme à leur amitié, Le Petit Journal, que dirigeait alors Ernest Judet, s’étant rangé dans le camp antidreyfusard.





  
    Cet ouvrage a été publié avec l’aide

      du Centre national du livre.

    Il a également bénéficié du soutien du Musée

      des Lettres et Manuscrits.

      Que son président, Monsieur Gérard Lhéritier,

      soit ici remercié.

    © Éditions Gallimard, 2014.

  





  ÉMILE ZOLA

  Lettres à Alexandrine
1876-1901

  
    Ces 318 lettres, adressées par Émile Zola à son épouse, Alexandrine, constituent le dernier grand inédit de l’écrivain, publié plus d’un siècle après sa disparition. Elles montrent le romancier face à ses contemporains, placé au cœur de la vie littéraire parisienne, et affrontant ce qui a constitué le choix décisif de son existence : son engagement dans l’affaire Dreyfus. Elles retracent en même temps l’histoire intime d’un couple qui a réussi à surmonter la crise dont il a failli être victime.

    Alexandrine fait plusieurs séjours en Italie, entre 1895 et 1901. Zola doit subir un interminable exil en Angleterre, à la suite de la publication de son « J’accuse ». Pour lutter contre l’absence, ils se retrouvent à travers les lettres qu’ils échangent.

    Dialoguant avec Alexandrine, Zola se livre entièrement. « J’ai la certitude intérieure qu’une fois encore, je vais à mon étoile », lui écrit-il, en lui confiant les raisons qui le poussent à se lancer dans son combat en faveur d’Alfred Dreyfus. Sa correspondance accompagne la longue marche qu’il a entreprise pour le triomphe de la vérité et de la justice.

     

    Docteur en médecine, Brigitte Émile-Zola est l’arrière-petite-fille de l’écrivain. Auteur d’études qui lui permettent d’exploiter le contenu de ses archives familiales, elle a notamment publié Mes étés à Brienne (2008).

    Professeur à la Sorbonne Nouvelle, Alain Pagès est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire du naturalisme ou l’affaire Dreyfus. Il vient de publier Zola et le groupe de Médan (2014).
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