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Tôkaidô 

Les Japonais appelaient route du Tôkaidô le parcours 

de cinq cents kilomètres qui reliait Edo à Kyoto, les deux 

capitales. Ce n'est pas pour son grand rôle politique que 

cette route nous est connue : mais parce que, une fois au 

moins dans leur vie, les lettrés se sentaient tenus d'em-

prunter cette route, et d'y méditer à leur façon sur cha-

cune des cinquante-trois étapes qui la jalonnaient. Ils s'y 

remémoraient tel poème, y voyaient tel arbre, tel oiseau, 

telle auberge que leurs prédécesseurs avaient mention-

nés ; ils versaient à l'endroit convenu les larmes qu'un 

très ancien poète avait versées ; il leur arrivait d'attendre 

longuement à une étape que le vent se mette à souffler 

dans la direction exacte décrite cent ans plus tôt, et qu'il 

emporte telle feuille de pêcher qu'il avait emportée cent 

ans plus tôt. Leur cœur alors se serrait sans qu 'ils sachent 

pourquoi, disaient-ils, ils reprenaient leur bâton et allaient 

se serrer le cœur à l'étape suivante. Parfois même ils 

avaient une émotion nouvelle que les anciens n'avaient 

pas eue, saisissaient une conjonction inédite d'arbre et 



d'oiseau et de saison. Et ceux qui venaient après eux en 

faisaient usage. 

C'était un parcours obligé, par nécessité, dans ces 

époques où les routes étaient rares, où on n'avait pour se 

déplacer que ses jambes et un cheval. Il n'y a plus aujour-

d'hui de parcours obligatoire, avec l'avion et le TGV, sur 

le quadrillage accompli du vaste monde. Le Tôkaidô, c'est 

l'univers. Quelle que soit l'étape choisie, des poètes y sont 

nés, des géographes l'ont nommée. Les étapes sont faculta-

tives. Les étapes du Tôkaidô sont La Courneuve, Hédé, 

Louxor, la gare Saint-Jean à Bordeaux, Césarée, Chez l'Ami 

Fritz à Sarrebourg, Argenteuil, Vierzon, Berkeley, Saint-

Avaugourd-des-Landes, Jassy, Genève, Saint-Fargeau, Cra-

covie, Montréal, le métro de Tokyo. Il y en a cinquante, 

trois de moins que chez les Japonais. 

Il y a à N., ville de l'Ouest, une étape du Tôkaidô. C'est 

rue Pitre-Chevalier, sur le trottoir, à l'entrée du parking de 

la supérette Intermarché, à l'endroit exactement où se tien-

nent cet hiver, avec leurs canettes et leur chien noir et 

blanc, les clodos. J'allai y faire des courses avec Pachet, le 

ciel était gris, c'était un autre hiver. Je venais de lui dire en 

marchant que j'avais écrit dans un texte en cours, pour 

faire joli, qu'il y a deux sortes d'hommes : ceux qui subis-

sent le destin, et ceux qui choisissent de subir le destin. Je 

m'attendais à ce qu'il éclate de rire. Mais non. Il s'arrêta 

pile à l'endroit des clodos, il réfléchissait très sérieusement. 

C'est dans Sénèque, dit-il. Fata volentem ducunt, nolentem 

trahunt : le destin conduit ceux qui le veulent bien, et ceux 



qui ne veulent pas, il les traîne. Sénèque apparut briève-

ment. L'ombre de Sénèque passa nettement au-dessus de 

nous, sur le blason d'Intermarché où l'on voit, en abyme, 

un régiment de mousquetaires sabre au clair. Ils sont rouge 

et noir, comme le sang du suicide de Sénèque sortant de 

ses veines. Nos cœurs se serrèrent sans que nous sachions 

pourquoi. Nous remarchâmes. Le destin nous ouvrit les 

portes automatiques de la supérette. 

« À Priène vécut Bias, fils de Teutamès, qui avait plus de 

part au logos que les autres. » Un jour, je ne sais pas ce qui 

m'a pris, j'ai voulu comprendre ce fragment d'Héraclite. 

Pachet est helléniste, il n'est pas fermé à la philosophie, il 

m'arrive de lui demander des tuyaux sur la question. Je lui 

ai téléphoné : qu'est-ce que c'était que cette histoire de 

logos, dans lequel le nommé Bias avait la part du lion ? 

Est-ce que ce Bias parlait plus justement ou véridiquement 

que les autres ? Est-ce qu'il avait un plus grand éclat dans 

le discours des autres, une plus grande réputation ? Est-ce 

que ça veut dire, demandai-je, que Bias est beau parleur, 

ou qu'on parle bien de lui ? Non, non, me dit Pachet, c'est 

sûrement autre chose. Heraclite n 'auraitpas déplacé son gros 

cul pour si peu. 

C'est toute une conception de la philosophie. Une théo-

rie panoramique des philosophes, un régiment de philo-

sophes en abyme : de gros culs pesamment se déplacent sur 

le grand chemin, ils croient qu'ils sont les premiers à faire 

le voyage, ils découvrent la lune. 



Les corneilles mantelées, ça n'est pas comme Heraclite : 

je les connais. C'est-à-dire que je crois les connaître, 

puisque je sais les nommer quand je les vois. Mais pour le 

reste, leurs ébats et leurs émois, je n'y comprends rien, pas 

plus qu'aux fragments d'Heraclite. Peu importe, ce n'est 

pas de cela que je veux parler. Ce dont je veux parler, c'est 

d'un service que m'ont rendu les corneilles mantelées : 

elles m'ont permis d'avoir une influence notable sur 

l'œuvre de Pachet. Voici comment. 

En juin 2001, dans La Quinzaine littéraire, où sont 

parus en morceaux les chapitres de Loin de Paris, j'ai lu le 

fragment 7. Pachet est à Tel-Aviv ; entre une réflexion sur 

l'avenir de la langue russe en Israël et une méditation 

néoromantique sur les ruines de Césarée, il regarde une 

pelouse de campus : là « des corneilles de couleur insolite, 

les ailes et la queue noires, le dos et le ventre beiges », 

s'ébattent. Quand je le revois, je lui dis que ces corneilles 

n'ont rien d'insolite pourvu qu'on les appelle par leur nom. 

Ce sont des corneilles mantelées. Leur petit manteau beige, 

c'est le scapulaire, en propre terme. Pour faire bonne mesure 

j'ajoute qu'on les rencontre à l'est de l'Elbe, jusqu'à 

l'Oural, et dans le sud jusqu'à la Deuxième Cataracte. 

Pachet est content d'avoir découvert la corneille mantelée. 

En décembre 2002, Pachet est à Louxor, dans le pays 

des morts et du temps. Il évoque des ombres chères qui le 

rabrouent. Les morts sont de puissants souverains. Des coqs 

chantent en pleine nuit, les canards vont par sept, la 

Grande Ourse et le croissant de la lune sont sanglants, on 

est au pays de la magie noire. À deux pas, le désert attend. 



Au milieu de ces vicissitudes, il a la mince satisfaction 

d'appeler des choses vivantes par leur nom. Il sort un ins-

tant, par la pensée, d'Egypte. Il écrit : « Sur les fils des der-

niers poteaux électriques sont postées des corneilles 

mantelées. » 

Quinze jours plus tard dans La Quinzaine je lis ces 

lignes. Je suis content d'y découvrir mon influence sur 

Pachet. Nous sommes sur le Tôkaidô, nous nous citons les 

uns les autres, imperceptiblement. 

L'histoire des corneilles ne s'arrête pas là. L'hiver 2002, 

pendant que Pachet est à Louxor, je dois remplir un enga-

gement qui me donne du fil à retordre. J'ai accepté étour-

diment d'écrire un texte à lire lors d'un colloque sur Walter 

Benjamin. Or Benjamin m'effraie. Le célèbre « Ange de 

l'Histoire » c'est comme le logos d'Héraclite, je ne le vois 

pas bien clairement. Je noircis avec accablement des pages 

incohérentes sur la pensée de Walter Benjamin. Un jour, 

relevant la tête de ces mornes travaux, je repense à Pachet, 

aux corneilles mantelées que j'ai expliquées à Pachet. Je 

téléphone à un germaniste pour savoir comment s'appellent 

ces volatiles en allemand. Le germaniste secoue la poussière 

d'encyclopédies, il me dit : Nebelkrâhe. 

Les corneilles du brouillard. Le brouillard germanique 

et sa philosophie, Nacht und Nebel, le martyre de Ben-

jamin et sa mort nocturne, les voyages de nuit à quoi il a 

été contraint, son goût pour l'épisode biblique de la nomi-

nation des bêtes par Adam, son aura noire et blanc cassé : 

je tiens mon texte, me dis-je. Je l'écris : Benjamin en 1917 



quitte Moscou ; il a été mis sans ménagement dans le train 

de Berlin par une femme qui ne l'aimait pas, il le raconte 

lui-même, comme il raconte qu'il pleura dans ce train gla-

cial qui ne partait pas. Je ne fais que le raconter après lui. 

J'invente seulement, je suggère, que de ce train qui va 

partir il a vu sur le quai des corneilles mantelées, qu'il les a 

nommées, Nebelkràhe, et que de cette nomination il a tiré 

le peu de réconfort qui suffit pour ne plus pleurer. C'est la 

fin de mon texte. 

Pour cette préface, j'ai relu Conversations à Jassy. C'est 

un livre de Pachet que j'aime. C'est un pèlerinage en Mol-

davie, dans les contrées où est né son père. Il y est question 

de pogroms, de Curzio Malaparte, qui « a mis son expé-

rience de menteur au service de la vérité », d'un enfant et 

d'un violon, d'un conte de Grimm devenu cauchemar. Je 

suis tombé en arrêt devant l'avant-dernière page du livre. 

Pachet quitte Jassy. Il note : « Le train va partir. » Puis : 

« C'est alors que j'ai commencé à sangloter. Les mêmes 

sanglots, avec pourtant d'autres harmoniques, que quand 

l'avion d'Air France avait décollé de Moscou, en 1980, et 

que j'avais laissé les émotions se libérer en moi. » C'était la 

fin de mon texte sur Benjamin, je l'avais déjà lue, dans ces 

pages. Je l'avais lue avant de l'écrire. Je citais Pachet en 

quelque sorte. Dans Jassy il m'avait dit, après d'autres, ou 

avant : les gares sont cousines des larmes — tout comme je 

lui avais dit : corneilles mantelées. Dans les gares, on retrouve 

et on quitte ses proches au milieu de la mer humaine. C'est 

toujours la guerre. Les contes de Grimm y sont des cauche-



mars, on y voit un mahométan transitoire halluciné haran-

guant des pigeons, un jeune homme menotté entre deux 

gendarmes, on est dans un roman russe, parmi les Tatars et 

les déjetés. C'est toujours Moscou. On y tombe en fin de 

nuit, quand on largue ou quand on est largué. La gare est 

une étape obligée, une étape doloriste du Tôkaidô. On 

pleure dans des trains qui partent à l'heure ou ne partent 

pas. On n'a pas le choix. On n'a pas vraiment non plus le 

choix de la ville, du nœud ferroviaire, Moscou ou Jassy, 

Orléans ou Saint-Sulpice-Laurière. 

Pachet dit pourquoi il pleure à Jassy. Il pleure d'humi-

liation au souvenir de l'humiliation et de l'impuissance 

d'Arméniens en voyage qu'il a vu traiter comme des chiens, 

à la frontière, par les douaniers russes. Il pleure sur les 

voyages de Walter Benjamin qui va enfin avaler sa dose 

mortifère à la frontière espagnole, dernière étape. 

Il ne faut pas non plus confondre le grand chemin avec 

un chemin de croix. Il y a des auberges, sur la route. 

C'est dans le fragment 14. Un soir d'hiver, dans une voi-

ture qu'il ne conduit pas, Pachet rentre de Saint-Malo, où 

il a de nouveau interrogé une ombre chère : la Bretagne est 

comme l'Égypte, un pays de grande magie, quoique les 

puissants souverains y dorment sous le granit gris de Lan-

hélin, pas sous le granit rose d'Assouan. L'ombre chère et 

l'espace marin lui ont signifié les distances qu'il y a entre 

les vivants et les morts. Les morts ne dorment pas quand 

vient la nuit. Dans cette voiture, Pachet broie du noir en 



regardant les corneilles au sommet des arbres, les champs 

de choux puant le lisier, les poteaux indicateurs et leurs vil-

lages fantômes, Tréhorenteuc, Tinténiac. Puis : « Sombre 

joie d'être vivant, de savoir où manger et dormir ce soir. » 

Il regarde différemment les champs odorants, le cuivre vert 

des choux : « Ce cuivre, on se réjouira de le manger, les 

soirs de froidure. » Il est dans la grande auberge planétaire, 

il l'accepte, il frappe à sa porte comme tout le monde. 

Nous ne sommes pas morts, nous sommes en novembre. 

Nous voulons manger la soupe parfumée. On va nous 

ouvrir. Nous sommes devant l'auberge « où cognent sur le 

tard, Blessés, brisés, jurants, priant qu'on les héberge, L'éco-

lier, le prélat, la gouge et le soudard ». C'est dans Baude-

laire, c'est grandiloquent comme les phares de l'auto dans 

la nuit. C'est plein de bruits vivants. Dans la voiture bien 

chauffée, la sombre joie est parfaite. 

Dans au moins sept des Cinquante-trois relais du Tôkaidô, 

une série d'estampes peintes vers 1830, Hiroshige s'arrête à 

l'auberge. Au pont de Shinmachi, on mange un bol de 

nouilles ; à Mariko, de la soupe d'igname au pied d'une 

montagne ; à Minakuchi on passe, on n'a pas le temps, 

mais on aperçoit des jeunes filles qui préparent la soupe de 

courge ; à l'auberge Iseya, au bord du lac, on a trop bu, on 

danse avec des portefaix, perdus sous le grand chapeau de 

paille rond et le grand ciel rond ; dans le port de pêche de 

Kanagawa, quand on monte la pente, des filles sur le pas 

des auberges racolent, elles vous agrippent par la veste, 

vous entrez, et pendant que les geishas se maquillent vous 



prenez un bain, vous fumez une pipe. On voit des gens, on 

n'est pas tout seul. Partout on les rencontre, ils entrent en 

même temps que vous, le lettré, le puissant, la fille et la 

brute. On les croise chaque jour dans la capitale, à Edo, à 

Paris, mais en voyage on les voit beaucoup mieux. « Quand 

je tourne le dos à Paris, je m'appauvris et je m'allège. Les 

arbres, les collines gagnent en autorité. » Les êtres humains 

aussi. Ils se raréfient et s'intensifient. Soudain ce ne sont 

plus des personnages mis en place fugitivement, ils appa-

raissent en plein. Le premier venu est un individu, comme 

dit Pachet dans d'autres livres. Les figurants sont des pre-

miers rôles. Pachet les voit de tous ses yeux et en jouit, 

comme Hiroshige jouit du petit bonhomme qui court 

après son chapeau que le vent d'automne emporte. Nous 

jouissons princièrement d'un Africain vêtu d'un magni-

fique complet-veston vert ; nous jouissons méchamment 

dans un morne colloque d'un cuistre qui crie au secours en 

jargon structuraliste. Dans un autre colloque nous jouis-

sons d'un sérail de lettrées polonaises blondes, avides, naïves 

et effrontées ; dans un TER, d'une Théodora plébéienne à 

walkman qui pose un regard méprisant sur son peuple ; de 

la fée Agnieszka qui fait surgir du brouillard un bus miracu-

leux. Nous jouissons d'une bourgeoise dont on vient de 

nous dire qu'elle a le clitoris percé sous son tailleur. Nous 

jouissons même des morts, de l'ombre bienheureuse du 

savant Déchelette, tombé en 14 sous la capote du poilu. 

Baudelaire (je peux impunément parler de Baudelaire, 

puisque Pachet lui a consacré son premier livre, ce n'est 



pas comme le Tôkaidô), Baudelaire, dans une de ses rodo-

montades, écrit que les villes, les navires, les musées et les 

bibliothèques, les techniques, les femmes, « toutes ces 

choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour 

moi l'humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée — pour 

servir de pâture, de pabulum à mon implacable appétit 

d'émotion, de connaissance et de beauté ! ». 

On peut appeler ça le syndrome du marquis de Carabas. 

Carabas est un homme de trains et de courants d'air, 

son chat galope à la vitesse du TGV. C'est un étranger 

parmi les peuples, un équilibriste. Le monde est son 

auberge, on lui donne au relais une douche impériale. Il 

n'a rien, mais tout est à lui. Les perdrix, les moissons, les 

châteaux. Il sait les nommer. Du TGV, il vérifie distraite-

ment ses propriétés : « Une dizaine de personnes, dans un 

champ appartenant au marquis de Carabas, sont courbées 

et cueillent je ne sais quoi. » 

Pendant la canicule de l'été 2003, Pachet est à la cam-

pagne chez des amis. Les convives passent la nuit à boire, 

sous la Grande Ourse. Vers trois heures du matin, l'hôtesse 

éméchée se souvient qu'elle a vu dans un champ quelques 

tournesols que la chaleur du jour avait épargnés, elle les 

veut. On part dans la nuit avec un sécateur, on trouve les 

tournesols. Elle les coupe un par un et les tend à Pachet, le 

bouquet se compose entre ses mains : « Au-dessus de nous, 

la nuit d'août scintille vertigineusement. Un peu saoul de 

fatigue, de chaleur et d'alcool, j'ai l'impression que la scène 

comporte une signification qui m'échappe. Qu'il faudrait 



que je m'en souvienne, ou au moins que ma conscience 

continue à se tenir là, sur ce bout de route quelque part en 

Puisaye, entre Saint-Fargeau dans l'Yonne et Entrains-

sur-Nohain dans la Nièvre. » Son cœur se serre sans qu'il 

sache pourquoi. Le sens est là, entre les tournesols et la 

Grande Ourse, dans ce petit bouquet entre les grands 

noms des bourgades. Le sens est là, mais qu'est-ce qu'il 

peut bien vouloir dire ? Bias, fils de Teutamès, le sait peut-

être, pas nous. C'est une de ces révélations non révélées, fou-

droyantes et vaines, qui serrent le cœur des lettrés sur la 

lande de Musashi. 

Novembre 2004, peu avant minuit. Il fait du vent. 

Nous sommes à l'arrêt de bus rue des Écoles, Pachet et 

moi. C'est une étape symbolique, une auberge illusoire sous 

le petit auvent que la RATP a mis là pour faire joli, sûre-

ment pas pour protéger les clodos du vent. Nous atten-

dons le 38. Nous allons chez Pachet, où je dois dormir. 

Il n'y a que nous sous l'auvent. Je me sens bien, l'air me 

dope, j'ai été en représentation toute la soirée, j'ai fait le 

clown à la Sorbonne et ensuite nous avons bu. Je me sens 

dans la peau du lettré chinois qui danse avec son ombre 

sous la lune. Je suis debout, je parle quasiment tout seul 

(j'ai part au logos), Pachet bonhomme me donne çà et là la 

réplique, assis sur le strapontin de fakir qui va avec l'auvent. 

Je fume une cigarette. Un quidam surgit, qui entend 

s'héberger dans le tourbillon de vent de la RATP. Mon 

tabagisme l'offusque, il le fait savoir : que je fume dehors, 

articule-t-il, pas dans les locaux de la compagnie des trans-



ports. Je le considère : il est plus petit que moi, guère plus 

jeune, mais un peu plus jeune tout de même ; il appartient 

grosso modo à la même catégorie sociale que moi, quoique 

plus strict et cravaté. Nous sommes semblables, sauf ce 

négligeable détail du tabac. Je jette un coup d'œil à Pachet, 

qui fait l'absent mais suit l'affaire avec intérêt. Je ne sais pas 

si je repense sur le moment à l'histoire de la rivalité mimé-

tique dans l'œuvre de René Girard, que Pachet a commen-

tée : la violence met aux prises des rivaux identiques, elle 

révèle même l'identité des rivaux, que seule la violence 

sacrificielle, le meurtre, départage. Je décide à mon insu de 

porter à son point critique cette affaire mimétique. Je laisse 

tomber sur le quidam : Petit con. Je vois qu'il est désem-

paré, non pas d'être insulté, mais de l'être dans des termes 

qu'il n'a pas entendus depuis plus de vingt ans (il a dans les 

cinquante ans). Il rompt, il va plus loin, je crois qu'il est 

parti. Mais non, il cherchait sa réplique, il aiguisait les silex 

mimétiques. Le voilà revenu. Il a réfléchi à toute vitesse 

aux différences infimes qu'il faut mettre en avant pour 

fonder en droit la violence. Il reste tout de même un peu 

à distance, je suis plus grand que lui et il me croit plus 

fort, mais il place son mot, et il le place juste : Vieux 

clown, dit-il. 

À la bonne heure. Nous nous regardons bien, nous 

sommes ulcérés, nous avons envie de rire. Est-ce que tout 

ça vaut vraiment la crise sacrificielle, le meurtre ? Nous 

voudrions que tout cela n'existe pas. Nous rompons l'un et 

l'autre, à vingt mètres l'un de l'autre nous nous absorbons 

dans l'attente du 38 qui est aussi improbable que Godot, à 



ces heures-là. Pachet rumine, il sait qu'il est un témoin 

gênant, son sort ne vaut pas cher. Ulcéré je lui tourne le 

dos, je remonte le boulevard Saint-Michel, je vais cogner à 

une autre auberge. 

PIERRE MICHON 
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Né en 1937, 

Pierre Pachet est 

l'auteur d'essais 

et de récits dont 

Nuits étroitement 

surveillées 

(Gallimard, 1981), 

Autobiographie 

de mon père 

(Autrement, 1994), 

Conversations à 

Jassy (Maurice 

Nadeau, 1997) 

et L'Amour dans 

le temps (Calmann-

Lévy, 2005). 

Loin de Paris rassemble 50 chroniques brèves 

parues dans La Quinzaine littéraire, entre 

janvier 2001 et septembre 2005. Une fois par 

mois, il s'agissait d'illustrer les pages du journal 

d'une vignette écrite évoquant un voyage, un 

séjour, une visite ou une rencontre. 

Ce que Paris exclut - la nature, la province, 

les villes et les villages, les animaux, les nuages 

- vient là au premier plan, mais intimement nourri 

de lectures et de souvenirs, et détaillé par une 

curiosité avide, sensible à ce qui passe, à l'humour 

des choses dépaysantes, à la diversité disjointe des 

modes de vie et des façons d'habiter la terre. 

En filigrane se dessine un mouvement 

autobiographique plus grave. Atteint par le 

deuil, un homme réagit par instinct, par goût 

de vivre, en allant regarder les choses et les 

gens. Ce qu'il voit, ce qu'il montre, les mots 

qu'il trouve pour le faire, ne le distraient pas du 

chagrin. Le chagrin y trouve à s'employer, il se 

creuse en se donnant à la diversité sensible de ce 

qu'il rencontre. 
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