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Tokaidd

Les Japonais appelaient route du Té6kaid6 le parcours
de cinq cents kilomeétres qui reliait Edo A Kyoto, les deux
capitales. Ce n’est pas pour son grand réle politique que
cette route nous est connue : mais parce que, une fois au
moins dans leur vie, les lettrés se sentaient tenus d’em-
prunter cette route, et &’y méditer 2 leur fagon sur cha-
cune des cinquante-trois étapes qui la jalonnaient. Ils s’y
remémoraient tel podme, y voyaient tel arbre, tel oiseau,
telle auberge que leurs prédécesseurs avaient mention-
nés ; ils versaient A 'endroit convenu les larmes qu’un
trés ancien poéte avait versées ; il leur arrivait d’attendre
longuement 3 une étape que le vent se mette A souffler
dans la direction exacte décrite cent ans plus tét, et qu’il
emporte telle feuille de pécher qu’il avait emportée cent
ans plus tdt. Leur coeur alors se serrait sans qu ils sachent
pourquoi, disaient-ils, ils reprenaient leur biton et allaient
se serrer le coeur A 1’étape suivante. Parfois méme ils
avaient une émotion nouvelle que les anciens n’avaient
pas eue, saisissaient une conjonction inédite d’arbre et
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d’oiseau et de saison. Et ceux qui venaient aprés eux en
faisaient usage.

C'était un parcours obligé, par nécessité, dans ces
époques o les routes étaient rares, oll on n’avait pour se
déplacer que ses jambes et un cheval. Il n’y a plus aujour-
d’hui de parcours obligatoire, avec 'avion et le TGV, sur
le quadrillage accompli du vaste monde. Le Tékaid6, c’est
P'univers. Quelle que soit I'étape choisie, des poétes y sont
nés, des géographes I'ont nommée. Les étapes sont faculta-
tives. Les étapes du T6kaidé sont La Courneuve, Hédé,
Louxor, la gare Saint-Jean 3 Bordeaux, Césarée, Chez '’Ami
Fritz & Sarrebourg, Argenteuil, Vierzon, Berkeley, Saint-
Avaugourd-des-Landes, Jassy, Geneve, Saint-Fargeau, Cra-
covie, Montréal, le métro de Tokyo. Il y en a cinquante,
trois de moins que chez les Japonais.

Ilyaa N, ville de 'Ouest, une étape du Tokaid6. Cest
rue Pitre-Chevalier, sur le trottoir, 4 'entrée du parking de
la supérette Intermarché, 2 'endroit exactement o1 se tien-
nent cet hiver, avec leurs canettes et leur chien noir et
blanc, les clodos. J'allai y faire des courses avec Pachet, le
ciel était gris, c’était un autre hiver. Je venais de lui dire en
marchant que j’avais écrit dans un texte en cours, pour
faire joli, qu’il y a deux sortes d’hommes : ceux qui subis-
sent le destin, et ceux qui choisissent de subir le destin. Je
m’attendais A ce qu’il éclate de rire. Mais non. Il s’arréta
pile 2 Pendroit des clodos, il réfléchissait trés sérieusement.
Clest dans Séneque, dit-il. Fata volentem ducunt, nolentem
trahunt : le destin conduit ceux qui le veulent bien, et ceux
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qui ne veulent pas, il les traine. Séneque apparut briéve-
ment. L’ombre de Sénéque passa nettement au-dessus de
nous, sur le blason d’Intermarché o1 'on voit, en abyme,
un régiment de mousquetaires sabre au clair. Ils sont rouge
et noir, comme le sang du suicide de Séneque sortant de
ses veines. Nos cceurs se serrérent sans que nous sachions
pourquoi. Nous remarchimes. Le destin nous ouvrit les
portes automatiques de la supérette.

« A Pridne vécut Bias, fils de Teutames, qui avait plus de
part au logos que les autres. » Un jour, je ne sais pas ce qui
m’a pris, j’ai voulu comprendre ce fragment d’Héraclite.
Pachet est helléniste, il n’est pas fermé 4 la philosophie, il
m’arrive de lui demander des tuyaux sur la question. Je lui
ai téléphoné: qu’est-ce que c’était que cette histoire de
logos, dans lequel le nommé Bias avait la part du lion ?
Est-ce que ce Bias parlait plus justement ou véridiquement
que les autres ? Est-ce qu’il avait un plus grand éclat dans
le discours des autres, une plus grande réputation ? Est-ce
que ¢a veut dire, demandai-je, que Bias est beau parleur,
ou qu’on parle bien de lui ? Non, non, me dit Pachet, C’est
srement autre chose. Héraclite n'aurait pas déplacé son gros
cul pour si peu.

Cest toute une conception de la philosophie. Une théo-
rie panoramique des philosophes, un régiment de philo-
sophes en abyme : de gros culs pesamment se déplacent sur
le grand chemin, ils croient qu’ils sont les premiers 4 faire
le voyage, ils découvrent la lune.
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Les corneilles mantelées, ¢a n’est pas comme Héraclite :
je les connais. Clest-d-dire que je crois les connaitre,
puisque je sais les nommer quand je les vois. Mais pour le
reste, leurs ébats et leurs émois, je n’y comprends rien, pas
plus quaux fragments d’Héraclite. Peu importe, ce n’est
pas de cela que je veux patler. Ce dont je veux patler, Cest
d’un service que m’ont rendu les corneilles mantelées :
elles m’ont permis d’avoir une influence notable sur
Pceuvre de Pachet. Voici comment.

En juin 2001, dans Lz Quinzaine littéraire, ou sont
parus en morceaux les chapitres de Loin de Paris, j’ai lu le
fragment 7. Pachet est A Tel-Aviv ; entre une réflexion sur
avenir de la langue russe en Israél et une méditation
néoromantique sur les ruines de Césarée, il regarde une
pelouse de campus : 12 « des corneilles de couleur insolite,
les ailes et la queue noires, le dos et le ventre beiges »,
s’ébattent. Quand je le revois, je lui dis que ces corneilles
n’ont rien d’insolite pourvu qu’on les appelle par leur nom.
Ce sont des corneilles mantelées. Leur petit manteau beige,
cest le scapulaire, en propre terme. Pour faire bonne mesure
jajoute qu'on les rencontre 4 l'est de I'Elbe, jusqu’a
I’Oural, et dans le sud jusqu'a la Deuxieéme Cataracte.
Pachet est content d’avoir découvert la corneille mantelée.

En décembre 2002, Pachet est 3 Louxor, dans le pays
des morts et du temps. Il évoque des ombres cheres qui le
rabrouent. Les morts sont de puissants souverains. Des cogs
chantent en pleine nuit, les canards vont par sept, la
Grande Ourse et le croissant de la lune sont sanglants, on
est au pays de la magie noire. A deux pas, le désert attend.
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Au milieu de ces vicissitudes, il a la mince satisfaction
d’appeler des choses vivantes par leur nom. Il sort un ins-
tant, par la pensée, d’Egypte. Il &crit : « Sur les fils des der-
niers poteaux électriques sont postées des corneilles
mantelées. »

Quinze jours plus tard dans Lz Quinzaine je lis ces
lignes. Je suis content d’y découvrir mon influence sur
Pachet. Nous sommes sur le Tékaidd, nous nous citons les
uns les autres, imperceptiblement.

L’histoire des corneilles ne s’arréte pas 1. L’hiver 2002,
pendant que Pachet est A Louxor, je dois remplir un enga-
gement qui me donne du fil 4 retordre. J’ai accepté étour-
diment d’écrire un texte  lire lors d’un colloque sur Walter
Benjamin. Or Benjamin m’effraie. Le célebre « Ange de
'Histoire » c’est comme le logos d’Héraclite, je ne le vois
pas bien clairement. Je noircis avec accablement des pages
incohérentes sur la pensée de Walter Benjamin. Un jour,
relevant la téte de ces mornes travaux, je repense a Pachet,
aux corneilles mantelées que j’ai expliquées 2 Pachet. Je
téléphone 2 un germaniste pour savoir comment s’appellent
ces volatiles en allemand. Le germaniste secoue la poussiere
d’encyclopédies, il me dit : Nebelkriibe.

Les corneilles du brouillard. Le brouillard germanique
et sa philosophie, Nacht und Nebel, le martyre de Ben-
jamin et sa mort nocturne, les voyages de nuit 2 quoi il a
été contraint, son goit pour I'épisode biblique de la nomi-
nation des bétes par Adam, son aura noire et blanc cassé :
je tiens mon texte, me dis-je. Je I'écris : Benjamin en 1917
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quitte Moscou ; il a été mis sans ménagement dans le train
de Berlin par une femme qui ne I'aimait pas, il le raconte
lui-méme, comme il raconte qu’il pleura dans ce train gla-
cial qui ne partait pas. Je ne fais que le raconter apres lui.
Jinvente seulement, je suggtre, que de ce train qui va
partir il a vu sur le quai des corneilles mantelées, qu’il les a
nommées, Nebelkrihe, et que de cette nomination il a tiré
le peu de réconfort qui suffit pour ne plus pleurer. Clest la
fin de mon texte.

Pour cette préface, jai relu Conversations a Jassy. Clest
un livre de Pachet que j’aime. C’est un pélerinage en Mol-
davie, dans les contrées ol est né son pere. Il y est question
de pogroms, de Curzio Malaparte, qui « a mis son expé-
rience de menteur au service de la vérité », d’'un enfant et
d’un violon, d’'un conte de Grimm devenu cauchemar. Je
suis tombé en arrét devant I'avant-derniere page du livre.
Pachet quitte Jassy. Il note : « Le train va partir. » Puis :
« Cest alors que j’ai commencé A sangloter. Les mémes
sanglots, avec pourtant d’autres harmoniques, que quand
avion d’Air France avait décollé de Moscou, en 1980, et
que j’avais laissé les émotions se libérer en moi. » Cétait la
fin de mon texte sur Benjamin, je 'avais déja lue, dans ces
pages. Je l'avais lue avant de Pécrire. Je citais Pachet en
quelque sorte. Dans Jassy il m’avait dit, aprés d’autres, ou
avant : les gares sont cousines des larmes — tout comme je
lui avais dit : corneilles mantelées. Dans les gares, on retrouve
et on quitte ses proches au milieu de la mer humaine. Clest
toujours la guerre. Les contes de Grimm y sont des cauche-
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mars, on y voit un mahométan transitoire halluciné haran-
guant des pigeons, un jeune homme menotté entre deux
gendarmes, on est dans un roman russe, parmi les Tatars et
les déjetés. Cest toujours Moscou. On y tombe en fin de
nuit, quand on largue ou quand on est largué. La gare est
une étape obligée, une étape doloriste du Tokaidé. On
pleure dans des trains qui partent A 'heure ou ne partent
pas. On n’a pas le choix. On n’a pas vraiment non plus le
choix de la ville, du nceud ferroviaire, Moscou ou Jassy,
Orléans ou Saint-Sulpice-Lauriére.

Pachet dit pourquoi il pleure 2 Jassy. Il pleure d’humi-
liation au souvenir de humiliation et de I'impuissance
d’Arméniens en voyage qu’il a vu traiter comme des chiens,
a la frontiere, par les douaniers russes. Il pleure sur les
voyages de Walter Benjamin qui va enfin avaler sa dose
mortifere A la frontiere espagnole, derniere étape.

Il ne faut pas non plus confondre le grand chemin avec
un chemin de croix. Il y a des auberges, sur la route.

Cest dans le fragment 14. Un soir d’hiver, dans une voi-
ture qu’il ne conduit pas, Pachet rentre de Saint-Malo, ot
il a de nouveau interrogé une ombre chere : la Bretagne est
comme I'Egypte, un pays de grande magie, quoique les
puissants souverains y dorment sous le granit gris de Lan-
hélin, pas sous le granit rose d’Assouan. L'ombre chere et
'espace marin lui ont signifié les distances qu’il y a entre
les vivants et les morts. Les morts ne dorment pas quand
vient la nuit. Dans cette voiture, Pachet broie du noir en
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regardant les corneilles au sommet des arbres, les champs
de choux puant le lisier, les poteaux indicateurs et leurs vil-
lages fantémes, Tréhorenteuc, Tinténiac. Puis : « Sombre
joie d’étre vivant, de savoir ol manger et dormir ce soir. »
Il regarde différemment les champs odorants, le cuivre vert
des choux : « Ce cuivre, on se réjouira de le manger, les
soirs de froidure. » Il est dans la grande auberge planéaire,
il Paccepte, il frappe 2 sa porte comme tout le monde.
Nous ne sommes pas morts, nous sommes en novembre.
Nous voulons manger la soupe parfumée. On va nous
ouvrir. Nous sommes devant 'auberge « oi1 cognent sur le
tard, Blessés, brisés, jurants, priant qu’on les héberge, L’éco-
lier, le prélat, la gouge et le soudard ». C’est dans Baude-
laire, c’est grandiloquent comme les phares de I'auto dans
la nuit. C'est plein de bruits vivants. Dans la voiture bien
chauffée, la sombre joie est parfaite.

Dans au moins sept des Cinquante-trois relais du Tokaids,
une série d’estampes peintes vers 1830, Hiroshige s’arréte 2
Pauberge. Au pont de Shinmachi, on mange un bol de
nouilles ; 3 Mariko, de la soupe d’igname au pied d’une
montagne ; 3 Minakuchi on passe, on n’a pas le temps,
mais on apercoit des jeunes filles qui préparent la soupe de
cnurge ; & 'auberge Iseya, au bord du lac, on a trop bu, on
danse avec des portefaix, perdus sous le grand chapeau de
paille rond et le grand ciel rond ; dans le port de péche de
Kanagawa, quand on monte la pente, des filles sur le pas
des auberges racolent, elles vous agrippent par la veste,
vous entrez, et pendant que les geishas se maquillent vous
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prenez un bain, vous fumez une pipe. On voit des gens, on
n’est pas tout seul. Partout on les rencontre, ils entrent en
méme temps que vous, le lettré, le puissant, la fille et la
brute. On les croise chaque jour dans la capitale, 2 Edo, &
Paris, mais en voyage on les voit beaucoup mieux. « Quand
je tourne le dos 4 Paris, je m’appauvris et je m’allege. Les
arbres, les collines gagnent en autorité. » Les étres humains
aussi. Ils se raréfient et s'intensifient. Soudain ce ne sont
plus des personnages mis en place fugitivement, ils appa-
raissent en plein. Le premier venu est un individu, comme
dit Pachet dans d’autres livres. Les figurants sont des pre-
miers rdles. Pachet les voit de tous ses yeux et en jouit,
comme Hiroshige jouit du petit bonhomme qui court
apres son chapeau que le vent d’automne emporte. Nous
jouissons princierement d’un Africain vétu d’'un magni-
fique complet-veston vert ; nous jouissons méchamment
dans un morne colloque d’un cuistre qui crie au secours en
jargon structuraliste. Dans un autre colloque nous jouis-
sons d’un sérail de lettrées polonaises blondes, avides, naives
et effrontées ; dans un TER, d’'une Théodora plébéienne 2
walkman qui pose un regard méprisant sur son peuple ; de
la fée Agnieszka qui fait surgir du brouillard un bus miracu-
leux. Nous jouissons d’'une bourgeoise dont on vient de
nous dire qu’elle a le clitoris percé sous son tailleur. Nous
jouissons méme des morts, de 'ombre bienheureuse du
savant Déchelette, tombé en 14 sous la capote du poilu.

Baudelaire (je peux impunément parler de Baudelaire,
puisque Pachet lui a consacré son premier livre, ce n’est
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pas comme le T6kaidé), Baudelaire, dans une de ses rodo-
montades, écrit que les villes, les navires, les musées et les
bibliothéques, les techniques, les femmes, «toutes ces
choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour
moi humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée — pour
servir de pature, de pabulum i mon implacable appétit
d’émotion, de connaissance et de beauté ! ».

On peut appeler ¢a le syndrome du marquis de Carabas.

Carabas est un homme de trains et de courants d’air,
son chat galope 2 la vitesse du TGV. C’est un étranger
parmi les peuples, un équilibriste. Le monde est son
auberge, on lui donne au relais une douche impériale. Il
n’a rien, mais tout est A lui. Les perdrix, les moissons, les
chiteaux. Il sait les nommer. Du TGV, il vérifie distraite-
ment ses propriétés : « Une dizaine de personnes, dans un
champ appartenant au marquis de Carabas, sont courbées
et cueillent je ne sais quoi. »

Pendant la canicule de I'été 2003, Pachet est  la cam-
pagne chez des amis. Les convives passent la nuit 2 boire,
sous la Grande Ourse. Vers trois heures du matin, Photesse
éméchée se souvient qu’elle a vu dans un champ quelques
tournesols que la chaleur du jour avait épargnés, elle les
veut. On part dans la nuit avec un sécateur, on trouve les
tournesols. Elle les coupe un par un et les tend i Pachert, le
bouquet se compose entre ses mains : « Au-dessus de nous,
la nuit d’aott scintille vertigineusement. Un peu saoul de
fatigue, de chaleur et d’alcool, j’ai 'impression que la scéne
comporte une signification qui m’échappe. Qu’il faudrait
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que je m’en souvienne, ou au moins que ma conscience
continue 2 se tenir I3, sur ce bout de route quelque part en
Puisaye, entre Saint-Fargeau dans I'Yonne et Entrains-
sur-Nohain dans la Niévre. » Son cceur se serre sans qu’il
sache pourquoi. Le sens est 13, entre les tournesols et la
Grande Ourse, dans ce petit bouquet entre les grands
noms des bourgades. Le sens est 13, mais qu’est-ce qu'’il
peut bien vouloir dire ? Bias, fils de Teutamés, le sait peut-
étre, pas nous. Clest une de ces révélations non révélées, fou-

droyantes et vaines, qui serrent le coeur des lettrés sur la
lande de Musashi.

Novembre 2004, peu avant minuit. Il fait du vent.
Nous sommes 3 'arrét de bus rue des Ecoles, Pachet et
moi. Cest une étape symbolique, une auberge illusoire sous
le petit auvent que la RATP a mis 12 pour faire joli, stire-
ment pas pour protéger les clodos du vent. Nous atten-
dons le 38. Nous allons chez Pachet, ot je dois dormir.

Il n’y a que nous sous 'auvent. Je me sens bien, I’air me
dope, j’ai été en représentation toute la soirée, j’ai fait le
clown 1 la Sorbonne et ensuite nous avons bu. Je me sens
dans la peau du lettré chinois qui danse avec son ombre
sous la lune. Je suis debout, je parle quasiment tout seul
(j°ai part au logos), Pachet bonhomme me donne gh et A la
réplique, assis sur le strapontin de fakir qui va avec I'auvent.
Je fume une cigarette. Un quidam surgit, qui entend
s’héberger dans le tourbillon de vent de la RATP. Mon
tabagisme I'offusque, il le fait savoir : que je fume debors,
articule-t-il, pas dans les locaux de la compagnie des trans-
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ports. Je le considere : il est plus petit que moi, guere plus
jeune, mais un peu plus jeune tout de méme ; il appartient
grosso modo 2 la méme catégorie sociale que moi, quoique
plus strict et cravaté. Nous sommes semblables, sauf ce
négligeable détail du tabac. Je jette un coup d’ceil 2 Pachet,
qui fait Pabsent mais suit Paffaire avec intérét. Je ne sais pas
si je repense sur le moment 2 histoire de la rivalité mimé-
tique dans 'ceuvre de René Girard, que Pachet a commen-
tée : la violence met aux prises des rivaux identiques, elle
révele méme lidentité des rivaux, que seule la violence
sacrificielle, le meurtre, départage. Je décide 2 mon insu de
porter 4 son point critique cette affaire mimétique. Je laisse
tomber sur le quidam : Petit con. Je vois qu’il est désem-
paré, non pas d’étre insulté, mais de I'étre dans des termes
qu’il n’a pas entendus depuis plus de vingt ans (il a dans les
cinquante ans). Il rompt, il va plus loin, je crois qu’il est
parti. Mais non, il cherchait sa réplique, il aiguisait les silex
mimétiques. Le voild revenu. Il a réfléchi A toute vitesse
aux différences infimes qu’il faut mettre en avant pour
fonder en droit la violence. Il reste tout de méme un peu
a distance, je suis plus grand que lui et il me croit plus
fort, mais il place son mot, et il le place juste : Vieux
clown, dit-il.

A la bonne heure. Nous nous regardons bien, nous
sommes ulcérés, nous avons envie de rire. Est-ce que tout
¢a vaut vraiment la crise sacrificielle, le meurtre ? Nous
voudrions que tout cela n’existe pas. Nous rompons I'un et
Pautre, 2 vingt meétres 'un de I'autre nous nous absorbons
dans l'attente du 38 qui est aussi improbable que Godot, 2
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ces heures-l. Pachet rumine, il sait qu’il est un témoin
génant, son sort ne vaut pas cher. Ulcéré je lui tourne le
dos, je remonte le boulevard Saint-Michel, je vais cogner 2
une autre auberge.

PIERRE MICHON
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