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			« On ne naît pas avec le sens des affaires », dit souvent ma mère. Une façon détournée de me critiquer, d’exprimer un petit regret. Mais ce regret n’existait pas avant mes dix ans, parce qu’avant cette date-là, il était de notoriété publique que je m’y entendais comme personne.

			Ma famille tenait une boutique de chaussures. Mais je n’étais alors qu’un mouflet et quels qu’étaient mes efforts, mes « cette paire vous va très bien », « c’est du cuir véritable », « allez, je vous fais un prix d’ami », « aïe, non, on peut pas faire moins cher » ne sonnaient pas juste et n’avaient aucune force de persuasion. Une année, ma mère a eu une idée. « Et si tu allais vendre des lacets et des semelles sur la passerelle du marché ? En voyant un môme comme toi, les gens achèteront sûrement ! » Le visage innocent d’un enfant est l’un des mensonges concoctés par la vie pour donner le courage de survivre – mais cela, je l’ai compris bien plus tard.

			 

			Le marché comptait en tout huit tours qui avaient respectivement pour noms Chung (Loyauté), Hsiao (Piété filiale), Jen (Vertu), Ai (Amour), Hsin (Confiance), Yi (Justice), Ho (Harmonie) et P’ing (Paix). Notre famille habitait entre les tours Amour et Confiance et toutes deux étaient reliées par une passerelle. Il en existait d’ailleurs une autre entre Amour et Vertu, mais je préférais celle entre Amour et Confiance, car elle était plus longue. L’autre extrémité de celle-ci menait au quartier de Ximen. On vendait toutes sortes de choses sur la passerelle : des glaces, des vêtements pour enfants, des petits pains au sésame, des sous-vêtements de la marque Wacoal, des poissons rouges, des tortues et des triyonix, et j’avais même vu une fois quelqu’un vendre des moines de mer (une sorte de crabe bleu). La police venait parfois asticoter les marchands ambulants, mais la passerelle donnait sur tant de galeries que ces derniers pouvaient sans peine avoir le temps d’emballer leurs marchandises et d’en profiter pour passer aux toilettes avant de revenir. D’autant que la plupart du temps, les policiers ne se pressaient pas, trop persuadés que les vendeurs avaient la goutte et ne pourraient pas courir bien loin.

			Ce matin-là, ma grande sœur m’a emmené sur la passerelle et m’a quitté en me laissant un rouleau de riz gluant. Paire par paire, j’ai noué les lacets aux barreaux de la passerelle, ce qui les faisait papillonner au premier coup de vent. Je me suis assis sur le tabouret que ma sœur avait apporté et j’ai commencé à aligner mes semelles, les gauches d’abord, puis les droites. Au premier rang, j’ai placé les semelles en « cuir cymbale », car c’étaient les plus chères : trente dollars la paire. Ma mère disait qu’elles étaient faites en cuir de porc, et que c’était pour ça qu’elles sentaient si fort. En empilant les semelles, elles faisaient un son de sh-sh-sh, d’où son nom : « cuir cymbale ». Waouh, même une fois morts, la peau des porcs faisait encore du bruit !

			Ah, qu’est-ce que j’aimais vendre mes semelles sur la passerelle !

			 

			Mon stand se trouvait en face de celui d’un homme aux cheveux gras, vêtu d’une veste au col relevé, d’un pantalon gris et de bottes de parachutiste sur lesquelles il n’y avait ni lacets, ni fermeture éclair. Ce genre de bottes avait de nombreux trous pour les lacets et je voulais bien croire que lacer de telles chaussures faisait probablement partie des choses les plus agaçantes au monde. Plus tard, quelqu’un avait eu la bonne idée de remplacer les lacets par une fermeture éclair, ce qui, d’après ce qu’on racontait, avait fait le bonheur des soldats de tout le pays, tant cela faisait gagner un temps inestimable aux recrues à leur réveil. À l’époque, nous avions d’ailleurs tous les jours une bonne dizaine de soldats qui venaient au magasin acheter des fermetures éclairs pour leurs bottes. Je me disais que demain, ma mère pourrait peut-être me donner quelques fermetures éclairs. Elles auraient sûrement du succès ici.

			L’homme en face de moi a tracé à la craie un cercle sur le sol, puis il a déplié un tissu noir et y a disposé sa marchandise. Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il vendait, il y avait des choses qui ressemblaient à des cartes à jouer, des anneaux en métal, des cahiers étranges... Ma sœur m’a alors expliqué qu’il vendait des accessoires de magie. Waouh, de la magie ! J’étais en face d’un vendeur d’accessoires de magie !

			« En fait, non : je suis magicien. » Voilà comment celui-ci s’est lui-même présenté. Je lui ai demandé de quelle usine sortaient ses accessoires, il m’a répondu que « sa magie à lui était bien réelle », puis il m’a dévisagé avec ses deux yeux de lézard qui semblaient pouvoir regarder deux endroits à la fois. J’en ai eu froid dans le dos.

			Il ne portait ni queue-de-pie ni chapeau haut de forme, comme les magiciens de la télé. Il portait seulement chaque jour la même veste au col relevé, le même pantalon gris et les mêmes bottes sales. Je me disais qu’à l’occasion, je lui recommanderais un cirage spécial. Un coup de chiffon et elles auraient au moins le mérite d’être un peu plus brillantes. Son visage semblait un peu carré et en même temps gracile, il n’était ni grand ni petit et on aurait dit qu’il avait oublié ce qu’était un sourire. Une fois qu’il avait rejoint la foule, on n’arrivait plus à le distinguer, c’était le genre de magicien tout à fait ordinaire, en dehors, bien sûr, de ses yeux étranges et de sa paire de bottes sans fermeture éclair.

			 

			Le magicien faisait une petite démonstration toutes les heures environ. Ce que j’étais chanceux de vendre mes semelles juste en face ! Le plus souvent, il faisait des tours de dés, de cartes ou d’anneaux chinois. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que c’était vraiment trop banal, si banal même que ce n’était pas vraiment digne d’un magicien. Mais à ce moment-là, ses tours étaient pour moi de vrais miracles, un peu comme l’effet que m’avait fait Vivien Leigh quand je l’avais vue pour la première fois. C’est pourquoi je désirais plus que tout au monde posséder à mon tour ces accessoires, de la même manière que j’avais toujours rêvé d’élever un moineau.

			Un jour, le magicien a réalisé un tour avec six dés. Entouré par une nombreuse assistance, il a tranquillement déposé les dés un par un dans une petite boîte, puis il a fermé la boîte et l’a secouée. Il s’est ensuite fendu d’un sourire qu’il ne semblait concéder que lors de ses démonstrations et il a ouvert la boîte : 6 6 6 6 6 6.

			Les dés semblaient être sous l’emprise du magicien. Il demandait par exemple la date d’anniversaire de quelqu’un dans l’assistance, et il continuait à parler comme si de rien n’était. Mais dès la boîte ouverte, les dés donnaient le résultat exact. Parfois, il ne secouait la boîte qu’une seule fois, et d’autres beaucoup plus, il secouait tant que j’étais pris de vertige au moment où il s’arrêtait. Mais quand il ouvrait la boîte, le résultat était toujours celui annoncé, sans jamais la moindre erreur.

			Les yeux du magicien brillaient pendant ses tours, c’était toujours le même magicien à la veste au col relevé, au pantalon gris et aux bottes sales, mais il paraissait comme illuminé de bas en haut, comme s’il avait le pouvoir d’absorber l’atmosphère, puis celui d’unir la lumière et la gravité à l’intérieur de son cercle tracé à la craie. Tout en faisant ses performances, il vendait ses accessoires de magie. Il ne m’a pas fallu longtemps pour céder à la tentation d’utiliser l’argent glané avec la vente des semelles pour lui acheter l’un de ses articles fascinants. Le premier qu’il m’a vendu était un jeu de « dés mystérieux ».

			Quand vous achetiez un accessoire au magicien, il vous entraînait dans un coin discret et vous donnait l’accessoire en question, accompagné d’une feuille de papier blanc. Puis il vous confiait : « Ramène-la chez toi et trempe-la dans l’eau. Une fois sèche, elle te dévoilera le secret du tour. » En cachette, j’ai fait tremper la feuille au milieu de la nuit, puis je l’ai séchée avec le sèche-cheveux de ma mère avant de passer le reste de la nuit à la lire attentivement. Il n’y avait pas seulement des mots sur la feuille, mais aussi des images, comme si c’était le magicien qui les avait fait apparaître en écrivant. Ah c’est comme ça, me répétais-je en lisant ce qui était inscrit, c’est comme ça ! J’étais persuadé d’avoir percé les arcanes du monde de la magie, un peu comme lorsqu’à onze ans, j’avais cru percer les mystères de l’amour simplement parce que j’étais secrètement tombé amoureux d’une camarade de classe.

			Je m’exerçais en privé, sans me faire voir. La première fois que j’ai réalisé le tour des dés mystérieux devant mon frère, j’étais si stressé que je les ai fait tomber plusieurs fois, et avant même d’avoir eu le temps de remplir la boîte, mon frère avait compris le truc. Il m’a regardé avec dédain :

			« T’as mis les dés que tu voulais devant toi, c’est ça ?

			– Oui... » J’étais anéanti, il avait trouvé le truc. Rien n’est plus terrible que de se faire repérer avant même d’avoir fini un tour de magie, c’est un peu comme si on prédisait votre vie avant même que vous ayez commencé à grandir. Je dois dire que j’éprouve d’ailleurs la même aversion pour les diseurs de bonne aventure et les gens qui devinent le truc des tours de magie. L’important dans le tour des dés mystérieux ne résidait pas dans les dés mais dans la boîte. Celle-ci avait une forme particulière, il fallait placer les dés choisis face à soi, et les faire rouler de 90 degrés grâce à un bref mouvement du poignet, si bien qu’en soulevant le couvercle de la boîte, les dés indiquaient le résultat voulu. Ce n’était pas plus compliqué que ça.

			« T’as volé de l’argent, je vais le dire à Maman », a ajouté mon frère. Oui, j’avais bien bel et bien « emprunté » l’argent des semelles. Ainsi découvert par mon frère, il ne me restait pas d’autre choix que de lui donner mes dés.

			Ce satané secret était décidément hors de prix, ça ne méritait pas les soixante dollars taïwanais que j’avais investis ! C’est que je m’étais donné toutes les peines du monde pour mentir à ma mère pendant une semaine entière avant de puiser cette somme dans les revenus des ventes de semelles.

			 

			Mais même si cela peut paraître bizarre, j’avais beau savoir qu’il n’y avait rien de magique dans la boîte, à chaque fois que je voyais le magicien taper des mains et haranguer les passants, j’oubliais que tout n’était que mensonge. Impossible de me contrôler : à chaque nouveau tour, je me faisais piéger à nouveau par ses techniques d’illusionniste, et j’achetais toute une série d’accessoires qui, pour l’époque, valaient une vraie fortune. Cette boîte d’allumettes vide par exemple, qui pouvait en un clin d’œil se transformer en boîte pleine d’allumettes, ce livre d’images en noir et blanc qui devenait tout à coup en couleur, ce stylo qui pouvait dessiner autant de couleurs qu’un arc-en-ciel, ces mystérieuses pièces de monnaie en cuivre qui pouvaient être tordues...

			C’était la même chose pour chaque tour, quand le magicien lui-même les réalisait, mon désir d’apprendre comment il s’y prenait était irrépressible, mais une fois que j’avais dépensé mon argent, que j’avais trempé la feuille dans l’eau et que le secret des mots émergeait enfin, la magie n’était plus un mystère mais une arnaque. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai découvert que le même raisonnement peut s’appliquer à peu près partout. D’autant qu’avec mon manque d’entraînement, les accessoires de magie étaient devenus pour moi les instruments d’une tragédie, j’étais la risée de ma famille et de mes voisins.

			« Stupide marmot, tu t’es fait avoir ! » Quand elle a compris que je piquais de l’argent pour m’acheter des accessoires de magie, ma mère m’a donné une claque.

			Mais le plus insupportable, c’était que le morveux de la boutique de costumes, ainsi qu’A-kah de la plomberie de la tour Justice et A-khái de la boutique de raviolis wonton avaient tous acheté les mêmes accessoires que moi. Je n’étais pas fâché plus que ça d’avoir été trompé par le magicien – j’étais convaincu que je manquais simplement d’entraînement – mais je ne supportais pas l’idée que tout le monde puisse posséder les mêmes feuilles secrètes. Plusieurs fois, j’ai voulu aller dire ses quatre vérités au magicien, mais j’osais simplement faire des caprices devant ma mère, qui, excédée, finissait par me donner une nouvelle claque.

			« Non seulement, tu dépenses ton argent n’importe comment, mais en plus tu viens la ramener ! »

			 

			Les affaires du magicien ont commencé à moins bien marcher. Cela n’avait rien d’étonnant : si les passants jetaient peut-être encore quelques regards à son stand, les gamins des environs avaient depuis longtemps fait main basse sur tous les accessoires. « Ce sont des faux ». Voilà comment les gamins qui s’étaient procuré les marchandises du magicien tentaient de dissuader leurs voisins et leurs camarades d’acheter les mêmes. Cependant, tout le monde finissait quand même par en faire l’acquisition. On a parfois besoin de s’assurer soi-même que quelqu’un nous trompe, n’est-ce pas ?

			Le magicien était conscient de la situation, il lui fallait désormais créer un nouveau sujet de conversation parmi les enfants. Un jour, pendant que je travaillais sur la passerelle, je l’ai vu sortir un livre de sa valise rectangulaire. Entre les pages, était coincé un petit personnage noir découpé dans du papier et pas plus gros qu’un pouce.

			Le magicien a posé le petit bonhomme noir sur le sol, puis à l’aide d’une craie jaune, il a tracé autour de lui un cercle de la taille d’un éventail. Il a fermé les yeux et a marmonné quelques formules magiques. Le petit bonhomme noir s’est alors tout à coup mis à s’agiter, comme s’il venait de se réveiller d’un long sommeil. Étrangement, les passants qui marchaient sans s’arrêter, n’ont pu s’empêcher de tourner la tête. On aurait dit qu’ils avaient entendu les salutations pourtant muettes du petit bonhomme. En le découvrant, tous ont inconsciemment stoppé leur course pour profiter du spectacle.

			Je me suis dit que franchement, j’étais trop chanceux de vendre mes semelles sur la passerelle. Le petit bonhomme noir s’est mis à danser de façon un peu maladroite en suivant la voix du magicien, dont on ne pouvait dire s’il chantait ou s’il récitait des incantations magiques. Bien qu’un peu gauches, les mouvements du petit bonhomme étaient attendrissants, il paraissait avoir peur de déchirer quelque chose en étant trop brusque. Mais il est vrai que le papier ne se prête pas à des gestes trop violents. J’ai commencé à m’inquiéter pour le sort du petit bonhomme : ce serait dangereux pour lui de suivre des cours de sport.

			Je me suis peu à peu rendu compte que les mouvements du petit bonhomme se limitaient à la surface du cercle tracé à la craie, il ne semblait pas pouvoir en sortir. Si quiconque essayait d’approcher le petit bonhomme, le magicien se mettait à crier et lançait d’un ton menaçant : « Malheur à celui qui le touche, mais heureux celui qui le regarde danser ! ». D’autant plus que le petit bonhomme non plus ne paraissait pas tellement d’accord qu’on le touche : dès que quelqu’un approchait, il sautillait jusqu’aux pieds du magicien.

			Une fois tout le monde tombé sous le charme du petit bonhomme, le magicien recommençait à faire ses tours. Les accessoires restaient invariablement les mêmes : les dés mystérieux, la boîte d’allumettes magique, le livre qui passe en couleur, le stylo qui peut écrire dans les ept couleurs de l’arc-en-ciel, la pièce en cuivre qu’on peut plier avec le pouce et l’index... pour une raison inconnue, ce qui ne se vendait pas d’ordinaire partait soudain comme des petits pains et le public se remettait à apprécier les tours du magicien, qui attirait de nouveau chaque client dans un coin pour lui transmettre la fameuse feuille blanche. J’avais déjà lu la totalité de ces bouts de papier – je pouvais même les réciter de tête – mais comme un idiot, je lui ai moi aussi racheté un autre jeu de dés mystérieux.

			Dans ces moments-là, le petit bonhomme noir restait sagement dans son petit cercle de craie. Comme il n’avait pas d’yeux, je me disais qu’il ne devait rien voir du tout, et le petit bonhomme noir qui ne voyait rien du tout faisait des petits pas dans son cercle, comme s’il était inquiet pour quelque chose.

			 

			Le petit bonhomme noir a commencé à être connu sur la passerelle. Ce n’étaient plus seulement les gamins du marché, mais tous ceux de notre école qui venaient maintenant voir le petit bonhomme, et bientôt, tous ceux qui passaient par la rue Chongqing pour aller au boulot, les marchands du quartier de Ximen, et même les militaires d’en face et les filles du salon de coiffure faisaient le détour par la passerelle pour jouir du spectacle. Le petit bonhomme noir restait le même : toujours timide et maladroit, il faisait ses pas de danse de petit bonhomme, avant de courber son échine en papier pour saluer la foule. Ensorcelé, j’attendais chaque jour la nouvelle danse du petit bonhomme, à tel point qu’il m’arrivait d’en oublier de vendre mes lacets et mes semelles. Mes lacets restaient accrochés sur la grille de la passerelle, voltigeant dans le vent. Quand j’y repense aujourd’hui, je suis encore frappé par le souvenir de cette scène merveilleuse.

			Comme j’avais acheté tous les accessoires du magicien, nous avions déjà peu à peu appris à nous connaître. Quand il s’achetait des raviolis poêlés, il en partageait quelques-uns avec moi, et de mon côté, je lui donnais de temps en temps des biscuits au beurre que ma mère nous ramenait quand elle retournait dans sa ville natale de Dajia. Lorsqu’il mangeait, les yeux du magicien regardaient parfois ailleurs, comme s’il avait peur de manquer quelque chose qui se passerait dans le monde.

			Lorsqu’il devait se rendre aux toilettes publiques, il me demandait de garder un œil sur son emplacement. « Tu fais attention que rien ne disparaisse. Pas besoin de vendre quoi que ce soit. Surtout, tu ne vends rien, hein ? Oh, et tu ne touches pas au petit bonhomme noir, hein ? »

			J’acceptais de bon cœur, d’autant que la tâche n’avait rien de bien compliqué. Assis sur la chaise du magicien, c’était comme si c’était moi qui allais réaliser des tours de magie. Assis là, j’avais enfin la chance de me rapprocher du petit bonhomme. Je me mettais alors à imiter le magicien en frappant dans mes mains et en entonnant à voix basse des chansons bizarres et des formules inaudibles. Le petit bonhomme se levait en se trémoussant, comme s’il répondait à mon appel et il entamait sa petite danse à l’intérieur du cercle.

			Bien sûr que non. Le petit bonhomme noir restait impassiblement assis sur la boîte d’allumettes.

			 

			La boîte d’allumettes était à la taille idéale, on aurait dit une chaise imaginée spécialement pour lui. Quand il ne le faisait pas danser, le magicien le faisait s’asseoir les jambes croisées, ce qui lui donnait l’air d’être un adulte. Quelquefois, le vent faisait pencher le petit bonhomme, de telle sorte qu’il semblait méditer sur quelque chose. À quoi pensait-il ? Avait-il des inquiétudes n’appartenant qu’aux petits bonshommes noirs ? Y avait-il quelque part dans le monde une école où seuls les petits bonshommes comme lui pouvaient aller ? Et qu’est-ce qu’on enseignait dans cette école ? Les petits bonshommes noirs devaient-ils apprendre la règle de 9 ? Y avait-il des cours de musique (sinon, où avait-il appris à danser) ? Comment un petit bonhomme conçu avec une feuille de papier aussi fine pouvait-il jouer au ballon prisonnier ? Au fond de moi, je me faisais du souci pour lui, un peu comme Maman le faisait pour moi.

			Peu importe que je sois en train de surveiller l’emplacement du magicien, ou assis en face, près de mon stand de lacets, je me perdais dans mes pensées en regardant le petit bonhomme.

			 

			Un jour, alors que le magicien s’était absenté pour aller aux toilettes – ce devait être la grosse commission, parce que ça faisait longtemps qu’il était parti – je m’ennuyais assis sur la chaise. À mes côtés, le petit bonhomme noir aussi semblait s’ennuyer sur sa boîte d’allumettes.

			Comme j’étais fatigué, qu’il faisait frais et que les passants sur la passerelle n’étaient pas bien nombreux ce jour-là, je me suis assoupi. Je pense que je ne m’étais pas endormi bien longtemps lorsque j’ai été réveillé par la pluie. J’ai levé la tête, la pluie tombait bien depuis le ciel gris et obscur. Sans me soucier de mes lacets et de mes semelles, j’ai voulu ouvrir un parapluie pour protéger les articles du magicien et le placer au-dessus du stand pour garder ses accessoires au sec. Mais le parapluie était vraiment trop grand, et peu importe comment, mon bras était trop court, je n’arrivais pas à l’ouvrir. La pluie continuait à tomber sur la passerelle et bientôt, s’est formée une rigole qui coulait dans la direction des trous d’évacuation. Malheureusement ce jour-là, le petit bonhomme noir n’était pas installé sur sa boîte d’allumettes comme à l’accoutumée, mais posé sur le sol, du côté de la passerelle, si bien qu’il a été trempé par la pluie. Quand je m’en suis enfin aperçu, le petit bonhomme était déjà plaqué au sol, comme un déchet abandonné, les deux bras et les deux jambes ouverts de désespoir. Sans m’inquiéter le moins du monde d’être trempé, j’ai jeté le parapluie et me suis précipité pour le tirer de là. Mais il était collé au ciment de la passerelle et en voulant relever le petit bonhomme, je lui ai déchiré le bras. Je me suis effondré en sanglots, mes larmes tombaient sans s’arrêter et j’ai crié : « Le petit bonhomme est cassé, il est mort, il a le bras cassé ! »

			Grande sœur A-fen (je l’appelais grande sœur, mais c’était une gamine qui devait juste être au collège) qui vendait des vêtements pour enfants sur le stand d’à côté a d’abord bien fixé le parapluie de son stand avant d’accourir pour m’aider à remettre le mien. Puis elle a regardé un peu impuissante le petit bonhomme sur le sol. Je n’arrêtais pas de pleurer, je pleurais tant que j’en avais presque des crampes. C’est alors seulement que j’ai vu le magicien qui revenait. Ses deux yeux écarquillés semblaient regarder dans deux directions différentes. Il a commencé par ramasser quelques affaires puis il m’a dit : « T’as vu comme ça tombe, et t’as pas encore mis tes affaires à l’abri ? Tes semelles sont trempées, tu vas te faire chasser par ta mère ! » J’ignorais s’il était fâché, je bégayais et je n’arrivais pas à faire une phrase complète.

			Le petit bonhomme est mort, il est mort par ma faute. J’en avais le cœur déchiré, comme si c’était lui qui avait été en papier.

			Le lendemain, quand ma mère m’a demandé de retourner installer mon stand, je me sentais affreusement mal. Je ne voulais pas reprendre l’emplacement situé devant le magicien, mais dans le même temps, je mourrais d’envie d’aller lui demander ce qu’il était finalement arrivé au petit bonhomme noir. Peut-être qu’il n’était pas mort, peut-être qu’il avait juste le bras cassé. Avec un bras cassé, il pourrait encore danser et aller à l’école, non ?

			Ce jour-là, quand je suis arrivé sur mon emplacement, je n’ai pas osé lever la tête. Le magicien a remarqué mon arrivée, mais il ne m’a pas lancé, comme d’habitude, son « Salut p’tit gars ! T’as mangé ? ». Il est resté muet, assis sur sa chaise. Je me suis senti bon à rien. Les voitures défilaient sous la passerelle, toute la poussière accumulée retombait sur mes épaules et chaque personne qui passait était sans conteste plus heureuse que moi.

			Le midi, le magicien a acheté une boîte de raviolis (mais là non plus, il ne m’en a pas proposé). Quand il a eu fini, il s’est essuyé la bouche, a ouvert sa valise carrée et en a sorti quelques livres. À l’intérieur de l’un d’entre eux, se trouvaient une feuille de papier noir et une paire de ciseaux, le magicien s’est saisi des deux et s’est mis à l’ouvrage. Il ne lui a pas fallu longtemps pour découper un petit bonhomme noir. Le plus discrètement possible, je penchais la tête pour regarder le magicien en action. Mon cœur battait aussi vite qu’une horloge qui venait d’être remontée.

			Le magicien a posé le nouveau petit bonhomme sur le sol, et a tracé un nouveau cercle avec sa craie jaune. Il a frappé dans ses mains tout en chantonnant et en murmurant ses formules. Le nouveau petit bonhomme noir s’est mis à danser, la même danse que l’ancien petit bonhomme, quoique celui-ci parût légèrement plus distingué. Fou de joie, j’ai crié : « Pas mort, il est pas mort ! ». Mais après avoir crié, je me suis fait la réflexion que ce n’était pas tout à fait exact. Si ça se trouve, ce petit bonhomme n’était pas du tout celui qui était allongé hier, celui qui avait été trempé par la pluie et à qui j’avais cassé le bras. Et si c’était simplement un nouveau petit bonhomme noir, juste là pour remplacer celui qui avait le bras cassé ?

			Le magicien m’a regardé avec son œil droit, un demi-sourire au coin des lèvres. Son œil gauche regardait lui dans une autre direction. De la main, il m’a fait signe de venir le rejoindre.

			« Est-ce que tu vois la différence entre ce petit bonhomme et celui d’hier ? »

			J’ai hoché la tête, et j’ai répondu, un peu hésitant : « On dirait que ce sont les mêmes, non ? Le petit bonhomme n’est pas mort, hein ? » Le magicien regardait dans deux directions différentes, il a répondu : « Je ne sais pas trop. P’tit gars, tu dois savoir que dans ce monde, il y a des choses que personne ne saura jamais. Les choses qu’on voit avec les yeux ne sont pas les seules qui existent. »

			« Pourquoi ? » ai-je demandé.

			Le magicien a réfléchi un moment, puis il m’a dit en baissant la voix : « Parce que quelquefois, ce dont tu te souviens toute une vie, tes yeux ne l’ont jamais vu. »

			Pour être honnête, je n’ai pas compris un mot de ce qu’il a raconté. Mais c’était la première fois qu’il me parlait comme ça, j’avais juste cette impression qu’il me parlait comme à un adulte, qu’il avait reconnu quelque chose chez moi. En rentrant à la maison, j’ai rapporté à mon frère ce qui s’était passé avec le petit bonhomme et ce que m’avait dit le magicien. Il était un peu fâché, mais je ne comprenais pas trop pourquoi. Il disait qu’il allait le dire à Maman, qu’elle ne me laisserait plus aller vendre des lacets, parce que si ça se trouve, j’allais me faire kidnapper par le magicien. Cette nuit-là, j’ai rêvé du petit bonhomme. Il m’emmenait dans une forêt (à l’époque je n’étais même pas sûr de savoir ce qu’était une forêt, le plus loin où j’avais été, c’était le Nouveau Parc de Taipei), nous chantions ensemble, puis nous allions à la chasse au trésor. J’ai vu une lueur au fin fond de la forêt, mais le petit bonhomme a dit qu’on ne pouvait pas aller là-bas. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a dit que c’était très obscur. Je lui ai dit que pourtant si, on y voyait bien, mais lui a répondu que parfois, on croit qu’un endroit est très clair, mais il est en fait très obscur.

			 

			Les jours ont passé. Je n’ai pas été kidnappé par le magicien et mon frère n’a pas raconté l’histoire du petit bonhomme à ma mère.

			Comme le magicien et moi nous connaissions de mieux en mieux, je lui demandais plusieurs fois de me raconter le secret du petit bonhomme, mais dès que nous abordions le sujet, le magicien reprenait son sérieux et affirmait : « P’tit gars, je vais te dire quelque chose, toute ma magie est fausse, sauf le petit bonhomme. Et c’est parce...
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