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Préface

Le Colisée est le monument le plus célèbre – et le plus 
instantanément reconnaissable – du monde classique qui 
existe encore de nos jours. Si célèbre, en réalité, que 
pendant plus de soixante-dix ans, entre 1928 et  2000, 
un fragment de ses colonnades ô combien caractéris-
tiques figurait sur les médailles décernées aux athlètes 
victorieux des Jeux olympiques, comme un symbole 
de classicisme, un rappel de l’ancêtre antique des Jeux 
modernes.

Ce fut seulement aux jeux de Sydney, en 2000, que ce 
choix suscita la controverse. Des journaux britanniques 
(la plupart ignoraient que depuis plus d’un demi-siècle 
déjà le Colisée ornait les médailles olympiques) se plurent 
à ridiculiser l’ignorance de nos congénères des antipodes 
auxquels avait apparemment échappé un fait pourtant 
simple : le Colisée était romain et les Jeux, grecs. La presse 
australo-hellène crut bon de prendre même davantage 
de hauteur. Un éditorialiste d’origine grecque fulminait 
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en ces termes  : « Le Colisée est un stade où coulait le 
sang. Il  n’a pas à être associé aux idéaux de paix et de 
fraternité des Jeux1. »

Le Comité international olympique se livra à 
quelques contorsions, mais tint bon. Ayant déjà réussi 
à empêcher les organisateurs des Jeux de remplacer 
le Colisée par la silhouette de l’Opéra de Sydney, ses 
membres avaient sans doute eu le temps d’affûter leurs 
arguments. Ce dessin, insistaient-ils, avait un caractère 
international et ne reprenait absolument pas le Colisée 
romain en tant que tel, mais plutôt un Colisée « géné-
rique »  : « Peu importe à nos yeux qu’il s’agisse du 
Colisée ou du Parthénon. L’important, c’est que ce 
soit un stade. »

Sans surprise, lorsque les Jeux se tinrent (à nou-
veau) en Grèce, en 2004, le motif du Colisée avait été 
remplacé. Un très solennel Comité de modification 
du dessin de la médaille olympique proposa un nou-
veau motif, d’inspiration grecque et instantanément 
identifiable  : une figure de la Victoire qui survole le 
stade panathénaïque construit à Athènes pour accueil-
lir les premiers Jeux modernes en 1896. Pourtant, à 
ce jour, les questions soulevées par cette controverse 
au sujet du Colisée demeurent. Quel en était l’usage 
originel ? (Certainement pas l’organisation de courses, 
signalées par le char miniature également représenté 

1. L’Australie compte une importante population d’origine hel-
lène : Melbourne est la troisième ville grecque du monde. (N.d.T.)
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sur cette médaille.) Quelle devrait être notre réaction, 
aujourd’hui, face aux combats sanglants des gladiateurs 
qui ont finalement défini son image dans la culture 
moderne ? Pourquoi ce monument est-il aussi connu ?

Ce ne sont là que quelques-unes des questions aux-
quelles nous tentons de répondre dans ce livre.

1. La médaille olympique des Jeux de Sydney (2000) 
reprend la silhouette caractéristique du Colisée, 
qui se dresse ici derrière la déesse de la Victoire 

et un char en pleine course. Le « comble de l’ignorance », 
se plaignit un journal grec en Australie.
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Le Colisée aujourd’hui…

Le CoLisée au CLair de Lune

En 1843, la première édition du Murray’s Handbook 
to Central Italy, guide de poche et compagnon de voyage 
indispensable du touriste aisé de l’époque victorienne, 
recommandait avec enthousiasme la visite du Colisée (ou 
du « Coliseum », ainsi que son nom était couramment 
orthographié à l’époque). À bien des égards, avertissait 
l’auteur, Rome se révélerait malcommode ou décevante. 
Pour le visiteur britannique occasionnel, le système romain 
de mesure du temps était tout simplement déconcertant ; 
ses horloges, qui en marquaient l’écoulement sur vingt-
quatre heures, étaient réglées pour débuter la journée 
quatre-vingt-dix minutes après le coucher du soleil, de 
sorte que l’heure changeait avec les saisons. La cuisine 
locale laissait beaucoup à désirer (« Un bon restaura-
teur reste encore l’un des desiderata qu’on peut avoir à 
Rome », se plaignait le Handbook, sur un ton quelque peu 
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dédaigneux). Le logement pouvait aussi s’avérer difficile 
à trouver, surtout pour ceux qui avaient des exigences 
particulières – on recommandait aux invalides de cher-
cher des chambres avec « orientation au sud », ou bien 
on conseillait aux « personnes nerveuses » de « s’installer 
dans des lieux plus dégagés et plus en hauteur ». Pourtant, 
on garantissait une chose : le Colisée ne décevrait pas. En 
fait, cet édifice était encore plus impressionnant dans la 
réalité que sa réputation ne pouvait le laisser supposer : 
« Il n’y a pas de monument de la Rome antique qu’ar-
tistes et graveurs aient rendu plus familier aux lecteurs 
de toutes classes […] et il n’en existe certainement aucun 
dont les descriptions et les dessins aient été à ce point 
dépassés par la réalité. » Nul besoin, donc, d’en vanter 
les qualités ou d’orienter la réaction du visiteur. « Nous 
ne tenterons pas de devancer les sentiments du voyageur, 
continuait le Handbook, ou de lui imposer la moindre 
épithète susceptible d’affecter ses impressions, mais nous 
nous contenterons de lui présenter des faits qui pourront 
être utiles à son étude de cette ruine. »

Cette introduction était suivie d’un rapide exposé, 
avec une foule de dates, de dimensions et de chiffres 
arides à l’appui. La construction débuta sous l’empe-
reur Vespasien en l’an  72 de notre ère, et les cérémo-
nies d’inauguration eurent lieu sous le règne de son fils, 
Titus, en l’an  80. Le dernier spectacle d’animaux sau-
vages répertorié dans les arènes eut lieu sous le règne 
de Théodoric (qui s’éteignit en 526), à moins que l’on 
ne tienne compte d’un combat de taureaux organisé 
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en  1332. L’ensemble de l’édifice occupait une superfi-
cie de 2,4 hectares et fut construit en travertin (associé 
à de la brique dans sa partie intérieure). Son élévation 
extérieure comprenait quatre étages, pour une hauteur 
totale de 157 pieds anglais, soit près de 48 mètres, rythmé 
de quatre-vingts arches au rez-de-chaussée permettant 
d’accéder aux gradins et à l’arène. À l’intérieur, cette 
dernière mesurait 85 mètres de longueur par 54 mètres 
de largeur et, à l’origine, elle était ceinte de gradins sur 
quatre niveaux distincts où pouvaient s’asseoir, selon un 
descriptif romain tardif, 87 000 spectateurs. Et ce n’était 
là qu’une entrée en matière. Toutefois, bien dans le style 
traditionnel des guides, la pilule de faits et de chiffres 
était enrobée de quelques mythes, anecdotes ou autres 
connaissances ésotériques. C’est ce qui explique la réfé-
rence à une histoire diffusée par l’Église qui, avec de 
pieuses intentions, affirmait que l’architecte du Colisée 
était en fait un martyr chrétien du nom de Gaudentius. 
C’est aussi la raison de la présence d’une allusion au 
projet du pape Sixte V, au xvie siècle, de convertir le bâti-
ment entier en filature de laine agrémentée de boutiques 
sous les arcades, un projet qui, bien qu’abandonné, eut 
un coût financier énorme pour le souverain pontife. Il 
convenait aussi de rectifier quelques idées erronées. Ces 
petits orifices énigmatiques un peu partout sur le bâti-
ment ne servaient pas, comme l’avaient prétendu beau-
coup d’observateurs, à enfiler les longues perches qui 
soutenaient les échoppes dressées à l’occasion des foires 
qui s’y tenaient au Moyen Âge. C’étaient au contraire 
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des trous que les colporteurs entreprenants de l’époque 
médiévale avaient creusés pour en desceller les ferrures 
qui maintenaient les blocs entre eux et décamper avec (et 
l’on considère aujourd’hui encore que cette explication 
est la bonne).

Le Handbook proposait aussi des indications utiles sur 
la manière de profiter au mieux de sa visite. À l’époque 
comme de nos jours, l’important était de monter le plus 
en hauteur possible dans le bâtiment. Pour le visiteur 
de l’époque victorienne, un escalier spécial avait été 
construit afin de permettre l’accès aux étages supé-
rieurs « et de là jusqu’au parapet ». De là-haut, où l’on 
avait vue sur le Colisée proprement dit et sur de hauts 
lieux de l’Antiquité comme l’arc de Constantin, le mont 
Palatin et le Forum romain, « le spectacle […] est l’un 
des plus impressionnants du monde ». Si ce style de 
propos frôlait diablement la « tentative d’influencer les 
impressions du voyageur », c’était encore plus le cas de 
l’insistance que mettait l’auteur à lui signaler que cette 
vue est encore plus belle la nuit, au clair de l’astre noc-
turne : « Rares sont les voyageurs qui résistent à l’envie 
de visiter ces lieux au clair de lune afin de saisir toute 
la beauté de la description de Manfred, la seule qui ait 
jamais rendu justice aux merveilles du Colisée. » Comme 
pour souligner cet aspect, et pour dicter exactement au 
visiteur sa réaction, un passage conséquent du Manfred 
de Byron était cité, avec sa fameuse comparaison de 
l’impact de la nuit sur le Colisée (« le cirque sanglant 
des gladiateurs ») encore debout –  malgré la ruine  –, 
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et les vestiges misérables et envahis de mauvaises herbes 
de ce qui avait été jadis le palais des empereurs romains 
(« les appartements de César et les palais d’Auguste ») 
sur le mont Palatin  :

Je me rappelle qu’au temps de ma jeunesse,
Pendant mes voyages, par une nuit semblable à celle-ci,

Je me trouvai dans l’enceinte du Colisée
Au milieu des plus imposants débris de la puissante Rome.

[…]
Là où habitaient les Césars,

Et où habitent aujourd’hui les oiseaux de la nuit  
à la voix discordante,

Au milieu des arbres qui, croissant à travers les créneaux 
écroulés,

Enlacent leurs racines à la pierre du foyer impérial,
Le lierre usurpe la place du laurier ; –

Mais le cirque sanglant des gladiateurs est debout encore,
Imposant débris, chef-d’œuvre de ruine,

Tandis que les appartements de César et les palais 
d’Auguste

Rampent sur la poussière, décombres ignorés ! –
Et toi, lune errante, tu brillais sur

Tout cet ensemble ! Tu répandais une ample et tendre clarté
Qui adoucissait l’austère rudesse et les teintes heurtées  

de ces ruines,
Et comblais en quelque sorte les vides opérés par les siècles,

Laissant sa beauté à ce qui était beau, et rendant beau  
ce qui ne l’était pas !

LE COLISÉE AUJOURD’HUI…
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En partie grâce à leur apparition dans le Handbook, 
ces vers devinrent l’une des représentations, l’une des 
« visions » les plus influentes du Colisée, et furent décla-
més sur un ton dramatique ou répétés sotto voce par d’in-
nombrables visiteurs de l’époque victorienne (et d’autres 
plus tardives) lors de leur visite de ce monument.

Au  xixe  siècle, les éditions successives du Murray’s 
Handbook continuèrent de souligner que le clair de lune 
était l’heure idéale pour apprécier le Colisée, ou de fournir 
des instructions sur l’autorisation spéciale éventuellement 
nécessaire à cette visite et, si tel était le cas, sur les moyens 
de se la procurer. En 1862, une autre option encore plus 
évocatrice s’offrait aux touristes les plus ploutocratiques, 
un spectacle de lumière réservé à quelques privilégiés  : 
« L’illumination du Colisée de lumières rouges et bleues, 
un spectacle splendide, peut être organisée, après obten-
tion préalable d’une autorisation de la police, pour un 
coût de 150 écus, tout compris. » On ose en effet espérer 
qu’il s’agissait d’une offre « tout compris », car au taux de 
change avec la livre sterling indiqué dans le Handbook, 
ces 150 écus n’étaient pas loin d’égaler le salaire annuel 
d’un travailleur manuel d’âge adulte dans l’Angleterre de 
l’époque. Il n’est peut-être guère surprenant, après que 
Rome fut devenue la capitale de l’Italie unifiée, en 1870, 
que la gestion de telles extravagances ait été reprise par 
les autorités. L’édition de 1881 du Handbook signalait 
que « l’illumination du Colisée au moyen de lumières 
blanches, vertes et rouges, un spectacle splendide, a 
généralement lieu une fois par an, le jour du Natale di 
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Roma (le  21  avril), ou à l’occasion de la visite de têtes 
couronnées dans la Ville éternelle ». Autrement dit, même 
si la lune se dérobait au rendez-vous, l’anniversaire de la 
naissance de Rome offrirait toujours un Colisée baigné 
d’éclairages spectaculaires.

Fièvre romaine

Pourtant, dès que l’on gratte la surface de cette image 
apparemment optimiste du tourisme au Colisée, certains 
aspects plus perturbants se font jour. Cela concernait 
notamment les craintes protestantes d’une « mainmise » 
catholique sur le monument. C’était une chose que 
d’avoir planté une croix au milieu de l’arène et une série 
de tabernacles sur son pourtour, une manière convenable 
d’honorer la mémoire des martyrs chrétiens qui y auraient 
perdu la vie. L’idée que baiser la croix, comme l’évo-
quait le Handbook, vous vaudrait une « indulgence de 
200 jours » était d’un autre ordre. La « chaire rudimen-
taire » située à proximité, d’où un moine prêchait chaque 
vendredi, n’était pas moins curieuse (même si elle offrait 
aux regards une vignette pittoresque de piété primitive). 
En tout état de cause, il était « impossible de ne pas être 
impressionné par la solennité d’un service chrétien dans 
un décor à ce point associé à l’histoire des prémices de 
notre foi commune » (même si, en ce temps-là, « notre 
foi commune » devait relever d’un euphémisme un peu 
laborieux).

LE COLISÉE AUJOURD’HUI…
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Comme de juste, la question se posait aussi de savoir 
dans quelle mesure l’image romantique d’un Colisée 
désert au clair de lune, à laquelle le Handbook et d’autres 
guides faisaient une telle publicité, ne participait pas 
d’une propagande contre-productive. L’impression que 
nous en recueillons ailleurs est celle d’un Colisée de 
nuit qui pouvait s’avérer franchement trop fréquenté et 
bien peu romantique, du moins eu égard aux critères 
du xixe siècle. Par exemple, dans le roman de Nathaniel 
Hawthorne, Le Faune de marbre (1860), qui met en 
scène un groupe d’artistes expatriés à Rome, une visite 
du monument au clair de lune impose aux touristes de 
frayer avec une cohorte d’autres visiteurs qui flirtent et 
jouent à cache-cache, au milieu des rires et des éclats de 
voix, sous la pénombre de ses arches. Hawthorne nous 
présente là le tableau saisissant d’un tourisme abêtissant. 
Un groupe chantait (aviné, sommes-nous censés imaginer) 
sur les marches de la croix érigée au centre de l’arène ; 
un autre, composé d’Anglais ou d’Américains, suivant les 
instructions du Handbook à la lettre et « se soumettant 
à l’inévitable visite au clair de lune », était monté jusque 
sur le parapet et « s’extasiait de visions enchanteresses 
qui étaient celles de Byron et non les leurs ». Aucune 
chance, en l’occurrence, de contempler silencieusement 
ces merveilles.

En même temps, on pouvait juger contrariant qu’à 
certains égards, les possibilités commerciales du monu-
ment n’aient pas été suffisamment exploitées. L’immense 
variété d’espèces florales qui avaient colonisé les moindres
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2. Un souvenir du Colisée. Cette carte postale touristique  
du milieu du xixe siècle montre les sanctuaires du chemin de croix 

sur le pourtour de l’arène et (dans l’ombre) la croix centrale.



recoins du Colisée (on en dénombrait bien plus de 
400  variétés différentes, selon l’étude la plus systéma-
tique) en constituait l’un des joyaux, jusqu’à ce que les 
lieux soient agressivement désherbés et nettoyés, en 1871 
(ill. 30). Pourquoi diable, se demandait l’édition de 1843 
du Handbook, n’en tirait-on pas davantage de profit ? 
« Avec autant de matière pour créer un hortus siccus [une 
collection de fleurs séchées], il est surprenant que les 
Romains n’en composent pas des assortiments complets 
pour les mettre en vente, sur le modèle des herbiers hel-
vétiques ; nous ne saurions imaginer souvenir du Colisée 
qui fasse plus plaisir au voyageur. »

Mais l’ensemble de ces récriminations demeuraient 
bien accessoires comparées au problème central auquel 
était confronté le visiteur un tant soit peu éclairé sur l’his-
toire de l’édifice. Comment pouvait-on faire concorder 
la magnificence du bâtiment, l’ampleur et l’impact de ce 
qui en subsistait, avec sa fonction originelle et avec les 
souvenirs des combats sanglants des gladiateurs et des 
martyres chrétiens dont ces arènes avaient été le théâtre ? 
Le Handbook éludait le problème avec une brève allusion 
où perçait la gêne, sans même explicitement évoquer le 
carnage de vies humaines auquel on avait donné libre 
cours dans l’enceinte du Colisée  : « Les spectacles de 
gladiateurs qu’accueillit ce site pendant près de quatre 
cents ans sont matière à histoire, et il n’est pas nécessaire 
de s’y attarder davantage, si ce n’est pour souligner que 
lors de l’inauguration du bâtiment par Titus, 5 000 bêtes 
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