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Préface

Le Colisée est le monument le plus célebre — et le plus
instantanément reconnaissable — du monde classique qui
existe encore de nos jours. Si célebre, en réalité, que
pendant plus de soixante-dix ans, entre 1928 et 2000,
un fragment de ses colonnades 6 combien caractéris-
tiques figurait sur les médailles décernées aux athletes
victorieux des Jeux olympiques, comme un symbole
de classicisme, un rappel de I'ancétre antique des Jeux
modernes.

Ce fut seulement aux jeux de Sydney, en 2000, que ce
choix suscita la controverse. Des journaux britanniques
(la plupart ignoraient que depuis plus d’'un demi-siecle
déja le Colisée ornait les médailles olympiques) se plurent
a ridiculiser I'ignorance de nos congénéres des antipodes
auxquels avait apparemment échappé un fait pourtant
simple : le Colisée était romain et les Jeux, grecs. La presse
australo-helléne crut bon de prendre méme davantage
de hauteur. Un éditorialiste d’origine grecque fulminait
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en ces termes : « Le Colisée est un stade ou coulait le
sang. Il n’a pas a étre associé aux idéaux de paix et de
fraternité des Jeux'. »

Le Comité international olympique se livra a
quelques contorsions, mais tint bon. Ayant déja réussi
a empécher les organisateurs des Jeux de remplacer
le Colisée par la silhouette de I’'Opéra de Sydney, ses
membres avaient sans doute eu le temps d’affiiter leurs
arguments. Ce dessin, insistaient-ils, avait un caractére
international et ne reprenait absolument pas le Colisée
romain en tant que tel, mais plutot un Colisée « géné-
rique » : « Peu importe a nos yeux qu’il s’agisse du
Colisée ou du Parthénon. L’important, c’est que ce
soit un stade. »

Sans surprise, lorsque les Jeux se tinrent (a nou-
veau) en Gréce, en 2004, le motif du Colisée avait été
remplacé. Un trés solennel Comité de modification
du dessin de la médaille olympique proposa un nou-
veau motif, d’inspiration grecque et instantanément
identifiable : une figure de la Victoire qui survole le
stade panathénaique construit a Athénes pour accueil-
lir les premiers Jeux modernes en 1896. Pourtant, a
ce jour, les questions soulevées par cette controverse
au sujet du Colisée demeurent. Quel en était I'usage
originel ? (Certainement pas ’organisation de courses,
signalées par le char miniature également représenté

1. L’Australie compte une importante population d’origine hel-
léne : Melbourne est la troisiéme ville grecque du monde. (N.4.T.)



PREFACE

sur cette médaille.) Quelle devrait étre notre réaction,
aujourd’hui, face aux combats sanglants des gladiateurs
qui ont finalement défini son image dans la culture
moderne ? Pourquoi ce monument est-il aussi connu ?

Ce ne sont la que quelques-unes des questions aux-
quelles nous tentons de répondre dans ce livre.

1. La médaille olympique des Jeux de Sydney (2000)
reprend la silhouette caractéristique du Colisée,
qui se dresse ici derriére la déesse de la Victoire
et un char en pleine course. Le « comble de I'ignorance »,
se plaignit un journal grec en Australie.
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Le Colisée aujourd’hui...

LE COLISEE AU CLAIR DE LUNE

En 1843, la premicre édition du Murray’s Handbook
to Central Italy, guide de poche et compagnon de voyage
indispensable du touriste aisé de ’époque victorienne,
recommandait avec enthousiasme la visite du Colisée (ou
du « Coliseum », ainsi que son nom était couramment
orthographié a I'époque). A bien des égards, avertissait
l’auteur, Rome se révélerait malcommode ou décevante.
Pour le visiteur britannique occasionnel, le systéme romain
de mesure du temps était tout simplement déconcertant ;
ses horloges, qui en marquaient 1’écoulement sur vingt-
quatre heures, étaient réglées pour débuter la journée
quatre-vingt-dix minutes apres le coucher du soleil, de
sorte que I’heure changeait avec les saisons. La cuisine
locale laissait beaucoup a désirer (« Un bon restaura-
teur reste encore 1'un des desiderata qu’on peut avoir a
Rome », se plaignait le Handbook, sur un ton quelque peu

11



LE COLISEE

dédaigneux). Le logement pouvait aussi s’avérer difficile
a trouver, surtout pour ceux qui avaient des exigences
particuliéres — on recommandait aux invalides de cher-
cher des chambres avec « orientation au sud », ou bien
on conseillait aux « personnes nerveuses » de « s’installer
dans des lieux plus dégagés et plus en hauteur ». Pourtant,
on garantissait une chose : le Colisée ne décevrait pas. En
fait, cet édifice était encore plus impressionnant dans la
réalité que sa réputation ne pouvait le laisser supposer :
«Il n’y a pas de monument de la Rome antique qu’ar-
tistes et graveurs aient rendu plus familier aux lecteurs
de toutes classes [...] et il n’en existe certainement aucun
dont les descriptions et les dessins aient été a ce point
dépassés par la réalité. » Nul besoin, donc, d’en vanter
les qualités ou d’orienter la réaction du visiteur. « Nous
ne tenterons pas de devancer les sentiments du voyageur,
continuait le Handbook, ou de lui imposer la moindre
épithete susceptible d’affecter ses impressions, mais nous
nous contenterons de lui présenter des faits qui pourront
étre utiles a son étude de cette ruine. »

Cette introduction était suivie d’un rapide exposé,
avec une foule de dates, de dimensions et de chiffres
arides a I'appui. La construction débuta sous 'empe-
reur Vespasien en 'an 72 de notre ére, et les cérémo-
nies d’inauguration eurent lieu sous le régne de son fils,
Titus, en I'an 80. Le dernier spectacle d’animaux sau-
vages répertorié dans les arénes eut lieu sous le régne
de Théodoric (qui s’éteignit en 526), a moins que 'on
ne tienne compte d’'un combat de taureaux organisé
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en 1332. L’ensemble de I’édifice occupait une superfi-
cie de 2,4 hectares et fut construit en travertin (associé
a de la brique dans sa partie intérieure). Son élévation
extérieure comprenait quatre étages, pour une hauteur
totale de 157 pieds anglais, soit prés de 48 métres, rythmé
de quatre-vingts arches au rez-de-chaussée permettant
d’accéder aux gradins et a 'aréne. A Dintérieur, cette
derniére mesurait 85 métres de longueur par 54 meétres
de largeur et, a 'origine, elle était ceinte de gradins sur
quatre niveaux distincts ot pouvaient s’asseoir, selon un
descriptif romain tardif, 87 000 spectateurs. Et ce n’était
la qu’une entrée en matiere. Toutefois, bien dans le style
traditionnel des guides, la pilule de faits et de chiffres
était enrobée de quelques mythes, anecdotes ou autres
connaissances ésotériques. C’est ce qui explique la réfé-
rence 2 une histoire diffusée par I'Eglise qui, avec de
pieuses intentions, affirmait que I'architecte du Colisée
était en fait un martyr chrétien du nom de Gaudentius.
C’est aussi la raison de la présence d’une allusion au
projet du pape Sixte V, au XVI¢ siecle, de convertir le bati-
ment entier en filature de laine agrémentée de boutiques
sous les arcades, un projet qui, bien qu’abandonné, eut
un colt financier énorme pour le souverain pontife. Il
convenait aussi de rectifier quelques idées erronées. Ces
petits orifices énigmatiques un peu partout sur le bati-
ment ne servaient pas, comme |’avaient prétendu beau-
coup d’observateurs, a enfiler les longues perches qui
soutenaient les échoppes dressées a I'occasion des foires
qui s’y tenaient au Moyen Age. C’étaient au contraire
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des trous que les colporteurs entreprenants de I'époque
médiévale avaient creusés pour en desceller les ferrures
qui maintenaient les blocs entre eux et décamper avec (et
I'on considére aujourd’hui encore que cette explication
est la bonne).

Le Handbook proposait aussi des indications utiles sur
la maniére de profiter au mieux de sa visite. A 'époque
comme de nos jours, 'important était de monter le plus
en hauteur possible dans le batiment. Pour le visiteur
de I'époque victorienne, un escalier spécial avait été
construit afin de permettre I'accés aux étages supé-
rieurs « et de la jusqu’au parapet ». De la-haut, ou 'on
avait vue sur le Colisée proprement dit et sur de hauts
lieux de I’Antiquité comme I'arc de Constantin, le mont
Palatin et le Forum romain, «le spectacle [...] est I'un
des plus impressionnants du monde ». Si ce style de
propos frolait diablement la « tentative d’influencer les
impressions du voyageur », ¢’était encore plus le cas de
I'insistance que mettait 'auteur a lui signaler que cette
vue est encore plus belle la nuit, au clair de I'astre noc-
turne : « Rares sont les voyageurs qui résistent a I'envie
de visiter ces lieux au clair de lune afin de saisir toute
la beauté de la description de Manfred, la seule qui ait
jamais rendu justice aux merveilles du Colisée. » Comme
pour souligner cet aspect, et pour dicter exactement au
visiteur sa réaction, un passage conséquent du Manfred
de Byron était cité, avec sa fameuse comparaison de
I'impact de la nuit sur le Colisée («le cirque sanglant
des gladiateurs ») encore debout — malgré la ruine —,
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et les vestiges misérables et envahis de mauvaises herbes
de ce qui avait été jadis le palais des empereurs romains
(«les appartements de César et les palais d’Auguste »)
sur le mont Palatin :

Je me rappelle qu’au temps de ma jeunesse,
Pendant mes voyages, par une nuit semblable a celle-ci,
Je me trouvai dans I'enceinte du Colisée
Au milieu des plus imposants débris de la puissante Rome.
[...]

La ou habitaient les Césars,

Et ou habitent aujourd’hui les oiseaux de la nuit
a la voix discordante,

Au milieu des arbres qui, croissant a travers les créneaux
écroulés,

Enlacent leurs racines a la pierre du foyer impérial,

Le lierre usurpe la place du laurier ; —

Mais le cirque sanglant des gladiateurs est debout encore,
Imposant débris, chef-d’ceuvre de ruine,

Tandis que les appartements de César et les palais
d’Auguste
Rampent sur la poussiére, décombres ignorés ! —

Et toi, lune errante, tu brillais sur
Tout cet ensemble ! Tu répandais une ample et tendre clarté
Qui adoucissait 'austére rudesse et les teintes heurtées
de ces ruines,

Et comblais en quelque sorte les vides opérés par les siecles,
Laissant sa beauté a ce qui était beau, et rendant beau
ce qui ne Iétait pas !

15
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En partie grace a leur apparition dans le Handbook,
ces vers devinrent I'une des représentations, 'une des
« visions » les plus influentes du Colisée, et furent décla-
més sur un ton dramatique ou répétés sotto voce par d’in-
nombrables visiteurs de I’époque victorienne (et d’autres
plus tardives) lors de leur visite de ce monument.

Au x1x© siecle, les éditions successives du Murray’s
Handbook continuerent de souligner que le clair de lune
était I’heure idéale pour apprécier le Colisée, ou de fournir
des instructions sur I'autorisation spéciale éventuellement
nécessaire a cette visite et, si tel était le cas, sur les moyens
de se la procurer. En 1862, une autre option encore plus
évocatrice s’offrait aux touristes les plus ploutocratiques,
un spectacle de lumiére réservé a quelques privilégiés :
« L’illumination du Colisée de lumiéres rouges et bleues,
un spectacle splendide, peut étre organisée, apres obten-
tion préalable d’une autorisation de la police, pour un
cotit de 150 écus, tout compris. » On ose en effet espérer
qu’il s’agissait d’une offre « tout compris », car au taux de
change avec la livre sterling indiqué dans le Handbook,
ces 150 écus n’étaient pas loin d’égaler le salaire annuel
d’un travailleur manuel d’age adulte dans I’Angleterre de
I’époque. Il n’est peut-étre guére surprenant, apres que
Rome fut devenue la capitale de I'Italie unifiée, en 1870,
que la gestion de telles extravagances ait été reprise par
les autorités. L’édition de 1881 du Handbook signalait
que « l'illumination du Colisée au moyen de lumiéres
blanches, vertes et rouges, un spectacle splendide, a
généralement lieu une fois par an, le jour du Natale di
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Roma (le 21 avril), ou a Poccasion de la visite de tétes
couronnées dans la Ville éternelle ». Autrement dit, méme
si la lune se dérobait au rendez-vous, I’anniversaire de la
naissance de Rome offrirait toujours un Colisée baigné
d’éclairages spectaculaires.

FIEVRE ROMAINE

Pourtant, dés que I'on gratte la surface de cette image
apparemment optimiste du tourisme au Colisée, certains
aspects plus perturbants se font jour. Cela concernait
notamment les craintes protestantes d’une « mainmise »
catholique sur le monument. C’était une chose que
d’avoir planté une croix au milieu de aréne et une série
de tabernacles sur son pourtour, une maniére convenable
d’honorer la mémoire des martyrs chrétiens qui y auraient
perdu la vie. L’idée que baiser la croix, comme 1’évo-
quait le Handbook, vous vaudrait une « indulgence de
200 jours » était d’un autre ordre. La « chaire rudimen-
taire » située a proximité, d’ott un moine préchait chaque
vendredi, n’était pas moins curieuse (méme si elle offrait
aux regards une vignette pittoresque de piété primitive).
En tout état de cause, il était « impossible de ne pas étre
impressionné par la solennité d’un service chrétien dans
un décor a ce point associé a 'histoire des prémices de
notre foi commune » (méme si, en ce temps-1a, « notre
foi commune » devait relever d’'un euphémisme un peu
laborieux).

17
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Comme de juste, la question se posait aussi de savoir
dans quelle mesure I'image romantique d’un Colisée
désert au clair de lune, a laquelle le Handbook et d’autres
guides faisaient une telle publicité, ne participait pas
d’une propagande contre-productive. L’impression que
nous en recueillons ailleurs est celle d'un Colisée de
nuit qui pouvait s’avérer franchement trop fréquenté et
bien peu romantique, du moins eu égard aux critéres
du x1x°¢ siecle. Par exemple, dans le roman de Nathaniel
Hawthorne, Le Faune de marbre (1860), qui met en
scéne un groupe d’artistes expatriés a Rome, une visite
du monument au clair de lune impose aux touristes de
frayer avec une cohorte d’autres visiteurs qui flirtent et
jouent a cache-cache, au milieu des rires et des éclats de
voix, sous la pénombre de ses arches. Hawthorne nous
présente la le tableau saisissant d’un tourisme abétissant.
Un groupe chantait (aviné, sommes-nous censés imaginer)
sur les marches de la croix érigée au centre de l'aréne ;
un autre, composé d’Anglais ou d’Américains, suivant les
instructions du Handbook a la lettre et « se soumettant
a I'inévitable visite au clair de lune », était monté jusque
sur le parapet et « s’extasiait de visions enchanteresses
qui étaient celles de Byron et non les leurs ». Aucune
chance, en I'occurrence, de contempler silencieusement
ces merveilles.

En méme temps, on pouvait juger contrariant qu’a
certains égards, les possibilités commerciales du monu-
ment n’aient pas été suffisamment exploitées. L'immense
variété d’especes florales qui avaient colonisé les moindres

18
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2. Un souvenir du Colisée. Cette carte postale touristique
du milieu du X1x© siecle montre les sanctuaires du chemin de croix
sur le pourtour de I'aréne et (dans 'ombre) la croix centrale.
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recoins du Colisée (on en dénombrait bien plus de
400 variétés différentes, selon I’étude la plus systéma-
tique) en constituait I'un des joyaux, jusqu’a ce que les
lieux soient agressivement désherbés et nettoyés, en 1871
(ill. 30). Pourquoi diable, se demandait I’édition de 1843
du Handbook, n’en tirait-on pas davantage de profit ?
« Avec autant de matiére pour créer un hortus siccus [une
collection de fleurs séchées], il est surprenant que les
Romains n’en composent pas des assortiments complets
pour les mettre en vente, sur le modéle des herbiers hel-
vétiques ; nous ne saurions imaginer souvenir du Colisée
qui fasse plus plaisir au voyageur. »

Mais 'ensemble de ces récriminations demeuraient
bien accessoires comparées au probleme central auquel
était confronté le visiteur un tant soit peu éclairé sur I’his-
toire de I’édifice. Comment pouvait-on faire concorder
la magnificence du batiment, 'ampleur et I'impact de ce
qui en subsistait, avec sa fonction originelle et avec les
souvenirs des combats sanglants des gladiateurs et des
martyres chrétiens dont ces arénes avaient été le théatre ?
Le Handbook éludait le probléme avec une bréeve allusion
ou percait la géne, sans méme explicitement évoquer le
carnage de vies humaines auquel on avait donné libre
cours dans I'enceinte du Colisée : « Les spectacles de
gladiateurs qu’accueillit ce site pendant prés de quatre
cents ans sont matiére a histoire, et il n’est pas nécessaire
de s’y attarder davantage, si ce n’est pour souligner que
lors de I'inauguration du batiment par Titus, 5 000 bétes
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