Du même auteur

La Vie magnétique

Éditions de l’Olivier, 1997

Points no P1517

Les Contrebandiers

Éditions de l’Olivier, 2000

L’Hacienda

Éditions de l’Olivier, 2004

30 minutes à Harlem

Éditions de l’Olivier, 2004

Bambi Frankenstein

Éditions de l’Olivier, 2006

Le Soleil

prix Wepler

Éditions de l’Olivier, 2014

Points no P4196

L’illustration de couverture
et les dessins de ce roman
ont été créés par
Sébastien Verdier.

ISBN 978.2.8236.1817.4

© Éditions de l’Olivier, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je traînais mon ennui et ma peine le long de la côte catalane. Tout a changé le jour où je suis tombé sur Kepler, Natsumi, le Rintintin et Denise. Ces quatre-là s’enrichissaient en s’amusant. Ils vivaient cachés dans leur repaire de Cadaqués ou sur leur bateau de contrebandiers, par esprit de fronde, pour continuer les jeux de l’enfance. L’important, disaient-ils, est de bien faire la nuance entre s’affranchir de la loi et enfreindre la loi.

Ça, c’était avant.

La vérité est qu’ils préparaient leur coup. Un coup qui n’a pas une chance sur un million de réussir et dans lequel je me retrouve en première ligne. Cap sur la Sierra Leone, sa guerre civile, son virus Ebola, ses mines de diamants… Mais laissez-moi vous raconter l’histoire depuis le début.

CHAPITRE PREMIER

Un carré d’as à Cadaqués

Je les ai rencontrés à l’ancien poste-frontière, sur la route qui va de Cerbère à Portbou. Leur voiture était en panne. Ils attendaient tous les quatre, vêtus comme des princes, appuyés contre la carrosserie de la Mercedes.

Plus personne ne passe par là, sauf pour admirer la vue au détour des lacets. La guérite des douaniers, le bar-restaurant et le magasin de souvenirs ont été abandonnés il y a des années. Chaque printemps, les mêmes mauvaises herbes à longue tige grise repoussent au pied des murs décrépits. Il peut s’écouler des heures, une journée entière sous le soleil, sans que rien ne vienne troubler le silence et l’immobilité de l’endroit. J’ai stoppé la fourgonnette à quelques mètres d’eux. Ils m’ont observé avec curiosité, aucun n’a bougé. J’aurais pu en conclure qu’ils n’avaient pas besoin de mon aide et redémarrer. J’ai voulu en avoir le cœur net, je suis descendu.

Kepler, Denise, le Rintintin et Natsumi allaient à Cadaqués. Ce n’était pas si loin, j’ai proposé de les y emmener. Ils ont sorti quatre sacs du coffre, celui de la Japonaise était plus volumineux que les autres, de forme cylindrique, en caoutchouc noir, je n’en avais jamais vu de semblable, ce détail m’a frappé.

Les deux femmes se sont installées à l’avant, les hommes étaient debout à l’arrière, obligés de se tenir au dossier de la banquette. Natsumi, assise à côté de moi, était la seule à parler. J’appris qu’ils revenaient de la Côte d’Azur, un aller-retour pour affaires. Nous en avions pour une demi-heure de virages sur la route côtière puis à travers la montagne, avant de redescendre vers Cadaqués. Dans ce village perdu, où se réfugiaient autrefois les pirates en fuite ou malmenés par les tempêtes, m’informa-t-elle, ils possédaient un hangar. Ils y rangeaient la Mercedes et y entreposaient du matériel, mais vivaient le plus souvent sur leur bateau, un Menorquin de quinze mètres qu’ils auraient bientôt fini de remettre à neuf.

Elle et ses amis devaient avoir, comme moi, autour de la quarantaine. Avec le beau foulard orangé qui couvrait ses cheveux et qu’elle avait fait glisser sur ses épaules en prenant place sur la banquette, sa robe de soie coquille d’œuf et ses souliers de daim clair, Natsumi ressemblait davantage à un modèle pour magazine qu’à une auto-stoppeuse ou une aventurière. Même chose pour les trois autres. Il y avait en eux quelque chose d’incompréhensible, dès la première vision, qui m’a attiré. Ils étaient ce que je ne serais jamais. Ils formaient une bande, j’étais seul. Ils détenaient un secret. Aujourd’hui, alors que j’en suis venu à si bien les connaître, ensemble et séparément, l’attrait qu’ils exercent sur moi est toujours aussi fort, quoique pour des raisons différentes.

Le hangar, comme ils l’appelaient, était un atelier de mécanique désaffecté, situé au fond d’une ruelle, en retrait de la plage. De l’extérieur, c’était bien un hangar. Passé la porte de métal coulissante, avec d’un côté l’emplacement pour la voiture et de l’autre leurs motos, des canots pneumatiques et un établi encombré d’outils, on franchissait le seuil d’un appartement en duplex, aussi remarquable par la simplicité de sa conception que par l’ambiance de calme et de netteté qui s’en dégageait. Les parties communes se trouvaient au rez-de-chaussée, les chambres à l’étage, disposées autour d’une galerie donnant sur un puits de jour. Aussitôt j’ai pensé que j’aurais aimé habiter un lieu comme celui-là, avec des gens comme eux, si l’occasion m’en avait été offerte.

Elle le fut le soir même, après notre premier dîner.

La conversation s’était prolongée à la terrasse d’un bar, au bord de l’eau, où on servait des mojitos. Nous y étions encore attablés à minuit, 1 heure, 2 heures du matin. Ils paraissaient infatigables, le rhum et leur récit de l’acquisition rocambolesque du hangar, vingt ans auparavant, me tournaient la tête. Ils proposaient de me retenir pour la nuit, ou plus longtemps, si je le désirais.

Le Rintintin, qui étudiait alors l’histoire, à Paris, avait été à l’origine et à la conclusion de la brillante combine.

Il avait appris qu’un condisciple catalan était pressé de vendre un hangar reçu en héritage, là-bas dans sa région, sur la Costa Brava. Il l’avait appris le plus simplement du monde, en écoutant la discussion qu’avait eue ce Catalan dans un café du Quartier latin, un matin, à une table voisine de la sienne, avec un autre étudiant, en classe scientifique celui-là, crut-il comprendre, et que le Rintintin voyait pour la première fois. Le futur ingénieur avait tout de suite flairé la bonne affaire, il était intéressé. Le Rintintin aussi.

Après que les deux se furent séparés, le Rintintin avait suivi l’ingénieur jusqu’au pied de son immeuble, en réfléchissant, puis de l’immeuble jusqu’à une boutique de modélisme, d’où il l’avait vu ressortir avec un paquet sous le bras, puis de la boutique jusqu’à un restaurant de poisson, où le gars semblait avoir ses habitudes. Il l’avait suivi à l’intérieur, avait grimpé derrière lui l’escalier menant à la salle du haut, encore incertain de la manière dont il présenterait les choses. L’étage était désert. Quand l’ingénieur s’était assis, à une table du bout, devant la fenêtre, s’apprêtant à déballer son paquet, le Rintintin avait tiré la deuxième chaise et, avant que l’autre ait eu le temps de protester, affirmé que ce ne serait pas long.

Il croisait ce Catalan tous les jours, à la fac d’histoire. S’il faisait également état de son intérêt pour le hangar, tous deux se trouveraient en concurrence et le prix augmenterait. Il lui proposait un pacte. Ils jouaient le hangar aux dés, et le premier qui sortait un double six concluait l’affaire avec le Catalan, au prix dérisoire annoncé.

Henri Kepler avait écouté avec attention. L’inconnu était sans-gêne, l’entente sur le dos du vendeur immorale, mais ce probable tas de tôle sur la Costa Brava ne méritait pas qu’on fasse flamber les enchères. L’idée de jouer le hangar aux dés, soudain, lui paraissait plus désirable que le hangar lui-même. Il posa ses conditions. Premièrement, il fournirait les dés. Deuxièmement, il choisirait l’endroit où le sort les départagerait, en présence d’observateurs impartiaux, qu’ils recruteraient sur place. Le Rintintin avait acquiescé. Rendez-vous fut pris pour le soir, à l’heure de l’apéritif.

Avant de passer commande, Kepler et le Rintintin s’étaient mis en quête de témoins, racontant leur affaire, à gauche, à droite, sans trop donner de détails. L’un revint avec Denise, une grande fille, belle, chignon auburn et robe prune. L’autre, accompagné de Natsumi.

Sitôt les boissons apportées, Kepler posa les dés sur le plateau de service, qu’ils avaient réquisitionné. Le Rintintin rappela les règles. On ferait d’abord rouler un seul dé, le chiffre le plus élevé désignant le premier lanceur. Le Rintintin sortit un cinq, Kepler le six. À lui l’honneur. Kepler relança, obtint un double cinq. La partie démarre fort, commenta le Rintintin en s’emparant de la paire de dés, qu’il envoya rouler sur le plateau sans attendre d’avoir terminé sa phrase, d’un geste vif, avec une curieuse torsion du poignet. Double six !

C’était déjà fini. Ils étaient sidérés.

Kepler fit remarquer que personne n’avait encore touché à son verre. Denise réclama des éclaircissements sur l’enjeu de la partie. Le Rintintin raconta ce qu’il savait, depuis la conversation surprise le matin, et comment il avait échafaudé son plan en prenant Kepler en filature à travers Paris. Il avoua n’avoir jamais vu ce hangar, dont il s’apprêtait à devenir propriétaire. Kepler non plus ne l’avait pas vu, pas même en photo, mais il en avait reçu une description par le Catalan, un type qu’il avait connu au Club nautique du dix-neuvième. Tiens, Natsumi aussi avait fréquenté ce club, ils auraient pu s’y rencontrer.

Sur le trottoir après la fermeture, au moment de se quitter, le Rintintin, euphorique, avait proposé qu’ils aillent tous les quatre examiner ce mystérieux hangar, aux prochaines vacances. Et tous avaient bruyamment approuvé le projet.

Et les voilà partis pour Cadaqués, un dimanche d’avril, entassés avec les bagages dans la piteuse petite voiture du Rintintin, qu’ils avaient conduite en se relayant, quinze heures durant, sur les interminables routes nationales. La nuit était tombée lorsqu’ils avaient découvert le hangar à la lumière des phares. Il leur avait paru magnifique, si vaste, si vide, enflammant aussitôt leur imagination, c’était à ne pas croire qu’il ait coûté si peu d’argent.

À cette même terrasse où l’on servait déjà d’excellents mojitos, et sans leur laisser le temps de se remettre de leurs émotions, le Rintintin avait alors déclaré, d’un ton solennel, qu’il y avait maldonne en ce qui le concernait. Seul, il en était certain, il n’arriverait à rien. Que diraient-ils de partager le hangar ?

Je me suis réveillé dans une chambre aux murs blancs et au parquet verni, assez spacieuse pour accueillir une longue table de bois blond et les panneaux d’une bibliothèque assortie, couvrant l’ensemble de la cloison derrière la table. Des revues s’alignaient sur les étagères, de loin il me semblait reconnaître le format caractéristique et la nuance jaune bouton-d’or des couvertures de National Geographic. Avec son tapis aux couleurs vives et son fauteuil moderne, inclinable, pivotant, prolongé d’un repose-pieds, ce coin salon était l’unique partie visible de la pièce quand on entrait. Le lit double, masqué par le cabinet de toilette, se trouvait dans un renfoncement équipé d’une penderie du même bois blond que la table et les rayonnages. Depuis le lit, un interrupteur commandait le lampadaire posé à côté du fauteuil. Celui que j’actionnai ensuite déclencha le volet roulant du vasistas.

Le temps d’ouvrir et de refermer ce volet, qui glissait en silence au-dessus de ma tête, j’avais compris qu’il était tard. Le soleil était déjà haut, ce serait une belle et chaude journée.

J’ai vu, en faisant le tour de la galerie, que les portes des cinq autres chambres de l’étage étaient ouvertes. Toutes paraissaient être sur le même modèle. L’une d’elles était inoccupée, ailleurs des affaires traînaient sur les tables ou le dossier des fauteuils, mais il n’y avait pas âme qui vive. En jetant un regard par-dessus la rambarde, j’ai reconnu le chignon impeccable de Denise, installée sur un divan dans la grande pièce du bas, un ordinateur sur les genoux.

Les hommes, annonça-t-elle, étaient partis à moto avec une sacoche d’outils, pour tenter de redémarrer la voiture. Natsumi, qui était toujours la plus matinale, s’affairait sur le Menorquin où elle avait prévu de rester toute la semaine. Les hommes l’y rejoindraient, sitôt la Mercedes dépannée. À bord, il y avait déjà du travail d’accompli, la motorisation avait été révisée. Pas question cette fois, dit-elle, plantant ses yeux dans les miens, de tomber en carafe à des dizaines de milles de la côte la plus proche. Divers appareils de navigation devaient encore être livrés. Pour ce qui était de l’aménagement et du confort des cabines, quand ce serait terminé, le bateau n’aurait pas son égal. Natsumi avait dessiné l’intérieur du hangar à l’époque, mais pour concevoir les espaces de poche du Menorquin, déclara Denise, admirative, elle s’était surpassée.

Enfoncé dans le siège qui faisait face au divan, café, biscuits et corbeille de fruits à portée de la main, j’ai demandé quelles professions ils exerçaient.

Aucune en particulier, a souri Denise.

Comme je restais à la contempler sans réagir, elle a accepté de m’en dire davantage. La première année de leur existence commune, Kepler s’était intéressé aux théories sur les jeux, et n’avait pas eu de mal à les persuader que l’association de leurs quatre personnalités, alliée à la rigueur scientifique nécessaire, pourrait leur offrir, dans certaines situations choisies, un moyen amusant, légal et raisonnablement sûr de gagner leur vie. Il leur arrivait, reconnut-elle, de réaliser des gains importants au casino, ou en prenant part à des tournois de poker. Ils n’agissaient jamais au hasard. Tout, toujours, était préparé avec minutie. Leur récent séjour d’observation à Monte-Carlo les avait renseignés sur le comportement intrigant de l’une des tables de roulette. Les matériaux employés dans la fabrication d’une roulette ne sont pas neutres, ils induisent une tendance, plus ou moins décelable, à favoriser tel ou tel chiffre. L’usure progressive des matériaux y participe, à la longue chaque roulette tend à s’écarter de l’aléa parfait. Ils s’étaient relayés autour de cette table et avaient noté tous les numéros qui sortaient. Kepler analyserait ces données. Si les statistiques révélaient une faille exploitable, alors ils retourneraient à Monte-Carlo, avec le budget approprié.

Elle m’a questionné en retour sur mes activités et je lui ai répondu avec la même franchise.

Voilà longtemps que je courais les brocantes et les salles de vente des deux côtés de la frontière, au volant de ma fourgonnette. J’achetais et revendais aussi vite, avec un bénéfice minime, car ma règle était de travailler sans stock. Parfois je mettais la main sur une pièce intéressante, le prix, en ces rares occasions, pouvait faire plusieurs fois la culbute, cela payait mes frais généraux. La veille, quand je m’étais arrêté, je me rendais à Gérone où un client me devait de l’argent. J’allais et venais de la sorte, sans attaches, sans trop m’éloigner non plus de mon périmètre, depuis que j’avais récupéré cette fourgonnette, il y a huit ans.

Denise avait ôté ses souliers et ramené ses jambes sous elle, en se calant confortablement dans le divan.

Elle semblait prendre plaisir à mon histoire, et il me plaisait, à moi aussi, de faire durer ce moment. Je lui dis que j’irais à Gérone le lendemain, mes finances n’étaient pas au mieux, j’avais besoin de cet argent. Je m’apprêtais, encouragé par son attitude, à confesser des choses plus personnelles, mais je dus presque aussitôt m’interrompre. On entendait, dehors, des bruits de moteur. C’était le Rintintin, qui rentrait avec la moto, suivi de Kepler, avec la Mercedes.

Elle a proposé de m’accompagner à Gérone, curieuse, dit-elle en se moquant un peu, d’approcher le milieu des trafiquants d’objets et, grâce à moi, d’apprendre la technique du recouvrement de dettes.

Sur la lente route nationale, choisie pour arriver moins vite à destination, j’ai avoué à Denise que c’était ma première transaction avec cet homme. Notre accord avait été oral, comme il est d’usage dans ces affaires, mais la somme en jeu était élevée, trop élevée, j’avais été imprudent. Je lui avais cédé une paire de grands candélabres en étain, quelque chose d’assez recherché par les connaisseurs. Il avait déclaré d’abord n’être intéressé que par l’une des deux pièces, ce qui était absurde. Je l’avais incité à ne pas dépareiller le lot, un compromis avait été conclu, il me payait un candélabre au comptant et réglerait le second plus tard. Depuis j’étais sans nouvelles.

L’homme occupait un appartement bourgeois à la décoration fanée, envahi par les vitrines de bibelots, les tableaux, les piles de vieux journaux. En bas, sur la rue, il y avait une plaque ternie à son nom, Mas, suivi du mot « expert » et d’un numéro de téléphone très court.

Cette plaque avait dû être celle de son père.

Le numéro, si on le composait en lui ajoutant les divers indicatifs qui avaient allongé la suite de chiffres au fil du temps, était toujours valable, mais chaque fois que j’avais appelé, Mas avait laissé l’appareil sonner dans le vide.

Il n’était pas ravi de nous voir. Oui, bien sûr, il avait déjà revendu les candélabres. Non, hélas, il ne disposait pas présentement des liquidités pour payer. Il me faudrait repasser. Tout en lançant des coups d’œil inquiets en direction de Denise, qui se tenait à l’écart en nous écoutant sans rien dire, Mas rappelait que je lui avais forcé la main pour le second candélabre.

Néanmoins il avait trouvé preneur pour l’ensemble, insistai-je, il avait empoché l’argent.

Il avait été contraint de brader la marchandise, prétendit-il, avec une moue dégoûtée. La mauvaise volonté de l’homme était totale, à l’évidence il n’était pas disposé à lâcher un centime de plus.

En l’absence de Denise, sans doute aurais-je laissé tomber, mais devant elle je ne voulus pas reculer. J’ai tenté une manœuvre différente. Il n’avait pas les liquidités, soit. Nous allions donc emporter quelques-unes de ces antiquités en dédommagement, et j’ai marché jusqu’à une cheminée sur laquelle trônait une copie de vase Meiping, ou un vase authentique qui sait ? Décor de dragon blanc et bleu, quarante centimètres de haut, bel objet. J’ai soulevé le vase pour regarder le sceau censé apparaître au-dessous. Tout s’est enchaîné de manière rapide et brutale.

Mas a bondi vers moi en déclarant que cette porcelaine n’était pas à vendre, il criait presque. Je l’ai vu se figer, une expression d’intense douleur sur le visage. Denise venait de lui attraper un bras, qu’elle maintenait à demi tordu dans son dos, le pauvre type était à sa merci.

J’ai renouvelé ma demande concernant l’argent.

Denise a accentué d’un chouïa la torsion du bras, j’ai cru que l’homme allait s’évanouir. Il a imploré qu’elle le libère, il allait payer, il allait payer tout de suite. Denise m’a fait non de la tête, elle n’avait pas l’intention de se laisser fléchir par cet imbécile. J’ai approché mon visage de celui de Mas. Qu’il me dise plutôt où se trouvait la caisse, je me servirais moi-même.

Il a indiqué un secrétaire, tiroir de droite, dans la boîte de métal sous les paperasses.

Je lui ai rendu le vase, qu’il a bloqué tant bien que mal avec son bras valide contre sa poitrine, un drôle de bruit montait du fond de sa gorge. Denise continuait à vriller le membre captif, elle m’a fait un clin d’œil.

Le contenu de cette boîte m’a attristé. Il y avait là, débordant presque, en grosses et petites coupures entassées en vrac, cinquante ou cent fois la valeur de mon candélabre impayé. J’ai pris le compte exact de billets, en disant à Mas que j’augmenterais mes tarifs la prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois. Denise l’a enfin lâché et m’a rejoint, en deux enjambées, à la porte de l’appartement. L’escroc est tombé à genoux, serrant toujours contre lui le vase chinois.

La conversation n’a pas tari pendant le trajet du retour. Denise m’a complimenté pour mon sang-froid. Je l’ai félicitée pour son audace, dans quel sport utilisait-on cette prise qui avait réduit en un éclair le malheureux à l’impuissance ?

Natsumi leur avait enseigné cette clé de bras, parmi d’autres techniques de close-combat. Natsumi était une sportive, la seule vraie sportive du groupe, elle pratiquait assidûment tous ces arts martiaux japonais, judo, ju-jitsu, karaté, dont le close-combat était un dérivé récent, utile pour se défendre en cas de coup dur. Dans les faits, dieu merci, ils n’avaient jamais eu besoin d’y recourir. Elle reconnut avoir exagéré avec Mas, le bonhomme était nerveux certes, mais inoffensif, elle avait profité de la situation pour tester l’efficacité de cette prise et m’impressionner. Elle était impatiente de raconter aux autres ce qui s’était passé.

Dans sa chambre, j’ai été surpris par les dictionnaires. Denise en possédait de nombreux, dans toutes les langues, ses étagères ne contenaient rien d’autre. Cela et les écrans, deux paires d’écrans fixés en hauteur, de chaque côté de son lit, sur des supports articulés.

Elle a mentionné, comme une chose subalterne, les traductions qu’elle effectuait parfois pour des publications spécialisées. Par amitié, pour rendre service, rien de professionnel ni de régulier, s’est-elle empressée d’ajouter, avant de changer de sujet. Pourtant, par la suite, je la verrais absorbée tous les matins dans son travail, sur le divan du rez-de-chaussée. Elle y restait des heures, rivée à son petit ordinateur, sans qu’il soit possible de deviner à quoi elle s’occupait.

Au lendemain de notre balade à Gérone, en me levant à mon tour après une nuit hirsute de discussions et de verres entrechoqués, j’ai pris le temps de l’observer depuis la galerie. Je n’avais encore jamais éprouvé le désir de dessiner un modèle vivant. Avec son chignon impeccablement réenroulé qui mettait en valeur sa nuque si blanche, dans cette position semi-allongée où elle se tenait, jambes nues et déchaussée, immobile à l’exception des mains qui s’activaient en silence sur le clavier, elle m’a soudain procuré le même plaisir que doit ressentir l’artiste lorsqu’il contemple, selon un angle choisi et à la bonne distance, le modèle qui tient la pose. Elle semblait ne pas être consciente de ma présence, ou ne pas vouloir y prêter attention.

Quand j’ai pris place dans mon fauteuil, elle a considéré avec une mine sceptique le peignoir que j’avais enfilé, il me serrait aux épaules, sous les bras, et les manches étaient trop courtes. Elle a suggéré, puisque j’étais rentré dans mes fonds, que je fasse l’acquisition d’un peignoir à ma taille. Jamais elle ne se serait permis d’en dire davantage, mais j’aurais parié que c’était, plus généralement, ma façon négligée de me vêtir qui la contrariait.

En attendant, peut-être voulais-je profiter de l’absence du Rintintin et de Kepler pour leur en emprunter un, et aussitôt elle m’entraîna dans les chambres des deux hommes. Chez Kepler, les placards étaient restés ouverts et j’ai pu apercevoir tous les luxueux costumes pendus aux cintres, au-dessus des vingt paires de chaussures qu’il entretenait avec un soin maniaque. Plusieurs rayonnages étaient garnis de piles de chemises aux couleurs vives, si bien repassées et pliées qu’elles paraissaient n’avoir jamais été portées. Comme je sifflais d’admiration, Denise affirma que je n’avais encore rien vu et me conduisit devant la penderie du Rintintin.

Celle-ci avait été équipée pour accueillir, outre les vêtements, quantité d’accessoires plus ou moins imprévus. Denise me montra, en soulignant l’ingéniosité du système, le porte-cravates sur glissière qui venait se loger le long d’une colonne de tiroirs extra-plats. Elle ouvrit l’un de ces tiroirs, il contenait des montres disposées sur un carré de velours. Celui du dessus, une collection de boutons de manchettes piqués dans une sorte de mousse alvéolée, comme sur un présentoir de bijoutier. Enchantée de son effet, elle passa à ceux du dessous. Le premier abritait des lentilles de contact teintées, dont les étuis précisaient la nuance exacte. Le suivant des fausses moustaches, et même, me fit voir Denise, diverses paires de favoris et sourcils assortis.

Elle m’a poussé dans le cabinet de toilette, où plusieurs peignoirs pour homme étaient accrochés à des patères. Comme je tendais la main pour attraper le modèle écossais, elle m’a conseillé d’en essayer plutôt un autre, de couleur tabac, avec un monogramme brodé sur la poche de poitrine. Son propre peignoir dans les bras, Denise m’a ensuite fait reculer dans la chambre pour apprécier le résultat, qui sembla lui convenir.

J’ai posé la question qui me brûlait les lèvres.

Seul le Rintintin, répondit Denise, travestissait ainsi son apparence, par jeu et coquetterie plus que par nécessité. S’il arrivait que Kepler, Natsumi ou elle-même en fassent autant, c’était le couteau sous la gorge. Peut-être avaient-ils été contraints deux ou trois fois de se ridiculiser avec des postiches. Kepler avait un jour prononcé une phrase qu’aucun d’eux n’avait oubliée. « Quand on sort les déguisements, c’est le signe que les choses sont en train de foirer. »

Le village possédait de belles boutiques de prêt-à-porter, j’avais toujours fui ces endroits. J’ai été éberlué par les tarifs, sur chaque étiquette le prix affichait un zéro de plus que prévu, pour des achats sérieux il aurait fallu que je reparte de chez Mas avec la totalité de la caisse. Mon intention n’était pas de me lancer dans un concours d’élégance, mais j’avais cessé de me sentir à l’aise dans mes frusques ordinaires.

On soldait les invendus des collections automne-hiver.

Peu avant l’heure du déjeuner ce jour-là, mocassins aux pieds, pantalon droit avec le pli bien marqué, fin col roulé gris et lunettes de soleil à monture dorée sur le nez, je suis ressorti du dernier magasin en ayant commencé ma mue. Je me sentais plus long, aminci. Je me suis souvenu d’un personnage d’aventurier que j’admirais dans une bande dessinée de ma jeunesse, semblablement vêtu et lunetté.

En flânant au bord de l’eau, j’ai constaté qu’il n’y avait pas de port à Cadaqués. Les bateaux, assez rares, mouillaient plus loin dans la baie. Parmi eux, le Menorquin où Natsumi, le Rintintin et Kepler poursuivaient leurs préparatifs, ils pouvaient déjà y dormir, sans doute les y accompagnerais-je un jour prochain pour aider aux finitions, ils me feraient une place dans l’une des cabines. Je n’y connaissais rien en bateaux, mais j’étais habile de mes mains, vernir un morceau d’acajou, astiquer une pièce de laiton, c’était mon rayon.

De temps en temps j’apercevais des silhouettes qui mettaient un canot à la mer et le cap sur le village. Au moins pouvais-je, par élimination, découvrir quels bateaux n’étaient pas le leur. J’ignorais à quoi ressemblait un Menorquin. Si je l’avais su, cela m’aurait dispensé de scruter les va-et-vient dans la baie à la recherche d’une embarcation qui ne s’y trouvait pas. C’est plus tard qu’ils m’emmenèrent de l’autre côté de la colline, jusqu’à la petite anse de Port Lligat, plus commode et mieux planquée.

J’avais adopté cette nouvelle panoplie depuis à peine une heure, mais j’en éprouvais déjà les bienfaits. Stimulé par leur exemple et l’épisode chez Mas, je commençai à réfléchir aux moyens d’améliorer mes revenus. Combien de fois avais-je reculé devant l’achat d’une pièce exceptionnelle, effarouché par la somme à débourser, la crainte de mal en négocier la revente. Je m’étais réfugié dans une routine du moindre risque, laissant à d’autres les gros bénéfices. J’allais changer cela.

Les antiquités c’était une chose, il y avait aussi les objets d’art à la provenance parfois douteuse, et les bijoux, qui transitaient par d’autres circuits. Je pourrais élargir mon domaine. Renouveler mes filières me donnerait accès à une clientèle différente. J’irais où on ne me connaissait pas, la surprise de voir apparaître un nouveau courtier, ambitieux et entreprenant, si je savais y faire, jouerait à mon avantage. Je repensais à Mas et à son vase Meiping, il était devenu à moitié fou quand j’avais tenté de m’en emparer.

Je me remémorai la démonstration de close-combat.

Denise avait prétendu se servir de cette prise, en situation réelle, pour la première fois. L’éventail des techniques enseignées par Natsumi devait inclure toute une série de coups portés directement avec les pieds ou le tranchant de la main. La garantie, face à un interlocuteur récalcitrant, de prendre aisément le dessus. Souvent la peur d’avoir à me défendre en cas de conflit envenimé, et de m’en révéler incapable, m’avait détourné d’affaires prometteuses. Les métiers où l’argent circule en liquide ont toujours attiré les bandits, par principe j’évitais les rendez-vous à des heures et dans des endroits indus. Cette époque était révolue. Après un solide entraînement avec Natsumi, si elle acceptait d’être mon professeur, je pourrais renverser d’un geste n’importe quel rapport de force défavorable, m’emballai-je. Je me sentais des fourmis dans les jambes, j’avais envie d’en découdre. Je me rendis compte, là au bord de l’eau, que je serrais les poings, sans savoir depuis combien de temps je tenais cette pose idiote.

Sa première réaction a été de s’esclaffer.

Denise m’a examiné de haut en bas, de bas en haut, en écarquillant les yeux. Puis le verdict est tombé, sans appel. Cela m’allait comme un gant.

Je ressemblais, paraît-il, au présentateur d’une émission éducative diffusée les mercredis de son enfance. Il ne souriait pas, ou furtivement comme s’il avait un tic des maxillaires, ce qui amusait le public. Lui aussi affectionnait les pulls ajustés à col montant. Elle s’étonnait que son nom ne me rappelle rien : Patrick Pitroipa.

Elle avait promis de faire la recherche, et le lendemain après-midi, allongés sur son lit, nous avons pu visionner l’un de ces programmes pour gosses datant des débuts de la télé en couleur.

L’animateur était conforme à la description qu’elle en avait donnée, même si elle avait omis de signaler que sa peau était noire. Il portait un sous-pull en synthétique vert olive. Denise m’affirma que c’était là sa tenue immuable mais que la teinte variait à chaque émission. Chez elle le jeu consistait, en attendant le mercredi, à parier sur la couleur du prochain pull de Patrick Pitroipa. On le voyait d’abord debout, seul et dégingandé, puis posé de guingois sur un cube, au milieu d’un groupe d’enfants assis en tailleur à ses pieds. Il exposait une notion astronomique, pourquoi le jour et la nuit, comment la Terre effectue une rotation complète sur son axe en vingt-quatre heures tout en faisant durant une année le tour du Soleil, qu’est-ce qu’une éclipse ? À l’appui de sa démonstration il manipulait, avec une gestuelle où ses longs bras faisaient merveille, des balles de différents diamètres, grosse et jaune pour le Soleil, moyenne bleue pour la Terre, petite blanche pour la Lune. La gravité de son visage et la lenteur de son débit contrastaient avec l’exubérance de ses contorsions. Quand il en eut fini avec les planètes, il se laissa mollement retomber sur son cube, en déclenchant le bref sourire crispé que Denise avait annoncé. L’émission était terminée, pendant le générique une pluie de balles multicolores dégringola du plafond du studio sur la tête des enfants qui sautillaient autour de Patrick Pitroipa. Denise ne voulait plus en démordre. J’étais le nouveau Pitroipa, son sosie blanc.

Pour me mettre en boîte, en l’absence des autres puis devant eux, elle répéta tellement ce nom que tous s’en emparèrent dès le soir de leur retour. Je devins pour eux Pat Pitroipa, Pat Pit, et enfin, sobriquet le plus navrant de tous, celui qui excita le plus leur hilarité et naturellement me resta, Trois-Pattes. Mon véritable nom est Desjoyaux, Sylvain Desjoyaux, il est sans importance pour cette histoire.

Quand les quatre étaient réunis, leur frénésie emportait tout, il n’y avait pas de temps mort. J’avais assisté Denise dans la préparation du dîner, elle se doutait qu’ils auraient de l’appétit après plusieurs jours de rations sur le bateau. Nous sommes restés à table la moitié de la nuit, il fallait batailler pour avoir la parole, davantage encore pour la garder. C’est là que j’ai commencé à comprendre à qui j’avais affaire, ce qui les unissait vraiment et de quelle sorte d’amour ils s’aimaient, derrière quel idéal jusqu’au-boutiste ils couraient, et comment ils se débrouillaient pour obtenir toujours, presque toujours, ce qu’ils voulaient.

Je n’avais pas revu Natsumi depuis le premier soir. Mes impressions avaient dû être obscurcies et mon jugement altéré par les mojitos, car son visage n’était pas seulement joli, à la façon délicate des jolies Japonaises, mais si parfait que j’avais du mal à en détacher les yeux. Bien différente était la beauté de Denise, moins liée à la symétrie et à l’harmonie pourtant admirables de ses traits, c’était frappant lorsqu’on les voyait côte à côte. Denise, sa physionomie paraissait modelée de l’intérieur, au gré de ce qui lui traversait l’esprit, celle de Natsumi se laissait troubler par ce qui venait du dehors. L’incongruité d’une remarque, n’importe quelle plaisanterie produisaient sur elle un remous. Son expression se plissait, regard noir aigu, petit nez rieur, éclat soudain des dents ravissantes, puis la surface s’apaisait et sa figure redevenait lisse, calme, attentive, jusqu’à la fusée suivante. Elle était irrésistible.

Avec eux, toute discussion était impétueuse et épuisante. L’humour du Rintintin, doué pour les raccourcis et les coq-à-l’âne, obligeait à penser vite. Face à lui, un raisonnement trop long n’avait aucune chance d’atteindre sa conclusion. Kepler, toujours élégant dans ses interventions, possédait au plus haut degré le sens de l’absurde et s’exprimait par antiphrases. Après coup ses formules me trottaient longtemps dans la tête, j’en ai retenu certaines. Natsumi, moins loquace que les autres, était la seule à n’être ni interrompue ni contredite, ou alors avec prudence. Quand elle décelait la faille derrière un argument, et Natsumi la décelait immanquablement, elle mouchait le fautif du tac au tac par une désarmante analogie avec la structure du squelette ou la nature des récifs coralliens, qui nous clouait sur place. « C’est comme si… » était chez elle un début de phrase plutôt fréquent.

La palme revenait à Denise. Loin de la folie instantanée du Rintintin ou des flèches pince-sans-rire décochées par Kepler, son imagination comique à rebondissements, dès qu’elle était lancée, n’avait plus de limites. Mieux valait ne pas lui fournir de prétexte, car on ne savait jamais ce qu’elle avait en vue. Elle créait des situations et avait l’art de tendre des pièges dans lesquels, une fois tombé, il était difficile de ne pas s’enferrer. J’en avais déjà fait l’expérience chez Mas, pour mon bien, et avec un résultat moins glorieux dans l’affaire Trois-Pattes.

Effervescents, et cependant pleins de sollicitude les uns envers les autres, c’était comme s’ils se connaissaient de la veille. Ils donnaient l’impression de s’être rencontrés sur le pavé d’un trottoir, derniers survivants au lendemain d’une fête, qui auraient décidé de passer le reste de la journée ensemble. Ils n’étaient pas rentrés chez eux, ils n’étaient pas retournés se coucher, laissant ce moment se dérouler comme un jour sans fin. L’ennui, la familiarité n’avaient pas eu le temps de prendre le pas sur l’amusement, leur plaisir demeuré intact de cavaler à travers les années en tenue de cocktail. La panne de voiture sur la route de montagne déserte n’avait été qu’une péripétie de plus, insuffisante pour gâcher la bonne humeur générale, l’augmentant au contraire. Cette désinvolture, que j’avais perçue une semaine plus tôt en m’arrêtant à l’ancien poste de douane, était ce qui m’avait permis de devenir si vite l’un des leurs. J’étais la conséquence d’un problème de durite, pourquoi ne pas m’adopter ?

Le récit de la correction infligée à Mas renforça mon prestige. Il fallut donner des détails et mimer la scène. Denise et moi dans nos propres rôles, Kepler et le Rintintin, tour à tour, dans celui du mauvais payeur. Natsumi a rapporté de l’atelier une balise flottante en plastique blanc, suffisamment encombrante et dépourvue de prises pour tenir lieu de vase Meiping. Elle a vérifié et rectifié la clé de bras pratiquée par Denise, alors que Kepler glissait au sol en gémissant de douleur. Ils exigeaient aussi une reconstitution exacte des dialogues. La réplique « Jé vé vous payer… jé vé payer tout dé souite ! », expirée par un Rintintin à l’agonie, a été le morceau de bravoure de la soirée.

Kepler a demandé à combien j’évaluais le contenu de la caisse. Vingt, trente mille ?

Il était loin du compte, au moins le double, peut-être le triple. J’ai ajouté que Mas, après notre visite, avait dû prendre ses précautions. Son argent était déjà en sûreté.

Denise m’a mis au parfum. Le raisonnement de Kepler était qu’en acceptant de sacrifier la caisse, Mas protégeait la porcelaine. Celle-ci valait donc soixante mille minimum. Ce n’était pas une copie.

Ils ont insisté pour que l’échauffourée soit rejouée depuis le début, en respectant à la virgule près l’escalade des échanges avec Mas jusqu’au moment où je m’étais saisi du vase. Les premières minutes Denise s’était tenue en retrait, rien ne lui avait échappé, elle avait mémorisé les déplacements, la disposition de chaque meuble et objet, les mots précis que nous avions prononcés. À croire que tout l’épisode n’avait été vécu que pour pouvoir être raconté ensuite.

Le Rintintin était d’avis qu’une équipe reparte là-bas. Il pourrait y faire un saut le lendemain avec Natsumi, d’un coup de moto.

Kepler doutait à présent de l’authenticité de cette chinoiserie, mais qu’ils n’omettent pas, s’ils avaient l’intention d’aller toquer à la porte de l’antiquaire, de regarder dans la poterie. Il s’empara de la balise en plastique, joignant le geste à la parole. Mas avait perdu ses nerfs à l’instant où j’étais sur le point de retourner le vase, n’est-ce pas ? Il serait intéressant de découvrir quelle chose tellement précieuse était cachée au fond du pot.

Désireux d’avoir les mains libres pour se servir un verre, Kepler m’a confié la balise. Elle était passée de bras en bras durant toute la séance, personne ne se hasardant à reposer ce culbuto, conçu pour flotter, mais qui adoptait hors de l’eau un comportement imprévisible. Les quatre s’étaient versé à boire. Ils se sont rassemblés en demi-cercle face à moi, le sourire en coin, et ont soulevé leurs verres d’un même mouvement.

Quelques « À la vôtre, monsieur Pitroipa ! », « Santé, Pat Pit ! », « À la tienne, Trois-Pattes ! » ont fusé.

J’ai songé, en contemplant cette brochette de champions, au nombre de fois où ils avaient dû fêter ainsi leur bonne fortune, l’idée prometteuse d’un nouveau stratagème ou une quelconque gaminerie improvisée, comme avec cette balise idiote dont je finis par me débarrasser en la lançant sur un sofa, à l’autre bout de la pièce.

De leur côté ils n’avaient pas chômé. Sous la conduite de Natsumi, ils avaient scié, raboté, ajusté, cloué, vissé, collé, poncé sans répit. Kepler et le Rintintin présentèrent les ampoules sur leurs mains et coupures à leurs doigts comme preuves du labeur de la semaine. La première cabine était terminée, la deuxième au stade des finitions, la troisième encore en chantier. Il fallait aimer les travaux de patience, surtout dans ces cabinets de toilette minuscules, où les angles biscornus et les recoins inaccessibles étaient l’affaire de Natsumi.

J’avais du savoir-faire en ébénisterie, j’ai offert mes services.

Natsumi a promis de me montrer le bateau. Bientôt, espérait-elle, le vieux Menorquin briqué et rééquipé appareillerait pour sa croisière d’inauguration. En attendant il était comme ces malheureuses péniches qu’elle voyait amarrées le long des quais de Seine, quand elle étudiait à Paris. Des maisons flottantes qui ne naviguaient jamais. Sa joie ces derniers matins, pendant que les hommes récupéraient de leurs efforts, avait été de plonger avec les bouteilles. L’eau était fraîche en cette saison, pas question d’y aller sans combinaison. Les autres n’appréciaient guère l’exercice ni de devoir se harnacher avec le matériel. Elle m’a regardé d’un air ambigu. Ce serait utile pourtant, deux bons plongeurs à bord de ce navire.

Trois cabines, deux couchettes par cabine, l’excitation enfantine des ambiances de dortoir subitement m’a étreint le cœur. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà dormi sur un bateau, je n’étais même pas certain d’avoir le pied marin.

Pour l’électronique, Denise avait confirmé les commandes. Livraisons sous dix semaines. La mise en service n’irait pas sans difficultés, prévint-elle. Aucun d’eux ne maîtrisait ce genre d’appareils, les modes d’emploi étaient rédigés dans un sabir qui décourageait l’utilisateur, il faudrait se débrouiller. La possibilité de demander conseil à un spécialiste n’a pas semblé les effleurer. Je n’ai pas compris si c’était à cause de leur goût de tout faire eux-mêmes ou par volonté de discrétion.

C’est avec le jackpot de leur dernier coup, l’été précédent, qu’ils avaient acquis ce navire menaçant ruine, qui végétait dans le port voisin de Rosas. L’argent une fois de plus avait été obtenu en s’amusant. Le résultat d’un pari heureux, et d’une histoire d’amour et de sexe à dormir debout.

Les regards se sont tournés vers Denise, elle a rougi.

Il fallait remonter plusieurs années en arrière pour comprendre ce qui s’était passé. Denise avait tapé dans l’œil d’un type, à la table de baccara d’un cercle de jeu de San Sebastián. Elle s’était laissé plumer d’une somme rondelette, pendant que Kepler étudiait les joueurs, tous tricheurs aguerris, et il avait été prudemment décidé qu’ils ne remettraient plus les pieds dans cet établissement, au-dessus de leurs moyens.

Kepler enchaîna avec une blague. On interroge un jobard sur la provenance de la superbe casquette d’officier de marine qu’il a sur le crâne, pleine de galons dorés et tout. « Je me la suis offerte avec mes gains au baccara, répond le gars. Avec les pertes j’aurais pu me payer le yacht. »

L’histoire de Denise et de son soupirant ç’a été l’inverse, a continué le Rintintin. En prenant congé il lui avait glissé un compliment, avec son adresse de messagerie. Un jour Denise a repris contact, enfin c’est ce que le type a toujours cru, cette missive et les suivantes ayant toutes été rédigées en sous-main par qui ? Par le Rintintin. Elle le vampait gentiment, laissant entendre qu’elle n’avait pas été insensible. Le type s’est révélé un épistolier brillant, assidu et prolixe. Denise, peu à peu, distillait des choses plus intimes. Il brûlait de la revoir. Elle ne disait pas oui, elle ne disait pas non. Ça avait évolué ainsi, par étapes. Denise gardait le silence quelque temps, puis envoyait un message au milieu de la nuit, plein de langueur, elle ne trouvait pas le sommeil, elle pensait à lui si fort. Le lendemain, première heure, bam, réponse du type…

La conversation a bifurqué quand Natsumi est revenue avec des photos du Menorquin, avant et pendant les travaux. Ils ont planté là leur récit sur le joueur de baccara, concentrés à nouveau sur le bateau.

Différent de ce que j’avais imaginé, son aspect était celui d’un navire de pêche traditionnel, adapté aux exigences de la plaisance moderne. J’appris que les Menorquin, pour cette raison, avaient vu leur cote monter sur le marché. La coque était d’un joli bleu, plus soutenu que la couleur du ciel, plus pâle que la couleur de l’eau. Elle avait besoin d’un coup de neuf. Une rambarde basse en métal bordait le pont avant, la cabine de pilotage se dressait vers l’arrière, haute, fermée par d’élégants châssis vitrés, du teck probablement. Par là, on accédait à un escalier raide et étroit, donnant sur un corridor. Ici commençait le chantier. Je regardais les clichés d’embrasures de portes et de cloisons démontées. J’essayais de suivre les explications de Natsumi. Elle avait amélioré les espaces de couchage en diminuant leur nombre, les sanitaires seraient plus fonctionnels. Sur la photo d’une cabine où le gros œuvre touchait à sa fin, et que la déformation de l’objectif faisait paraître sphérique, les deux hommes posaient enlacés. Kepler perceuse au poing. Le Rintintin armé d’un fusil harpon.

J’ai demandé, la voix enrouée par l’émotion, si le bateau avait un nom. Il faudrait l’y peindre avant de lever l’ancre, en belles lettres noires, dans de longs cartouches blancs, de chaque côté de la poupe. Je venais d’avoir une idée, elle exprimait pour moi tout ce qu’ils étaient, tout ce qu’ils faisaient, ensemble, là, les quatre, dans leur monde à part : Sécession.

CHAPITRE DEUX

Frissons à la Société des Bains de Mer

Kepler et le Rintintin roulaient vers Monte-Carlo.

Le moteur de l’increvable Mercedes ronronnait comme aux plus beaux jours. Kepler chérissait cette voiture. Il se sentait, en la conduisant, comme un de ces dandys gitans que son père doublait sur les routes de son enfance, avec une vague appréhension mêlée de déférence. On lui avait recommandé de ne pas dévisager ces hommes, des fois qu’un cinglé au sang chaud, se croyant provoqué, donne un coup de volant vicieux pour les expédier dans le décor. Les yeux au ras de la portière, il admirait en douce leurs profils brillantinés en lame de couteau, leurs chemises et costumes voyants aux matières satinées, leurs postures superbement nonchalantes, qu’il avait appris à imiter, le corps placé un peu de biais sur le siège, un seul doigt sur le volant, la classe.

Par réflexe, il tourna la tête en dépassant un transport de fonds.

Le Rintintin, côté passager, avait revêtu son complet bleu électrique, parfait avec ses cheveux roux ondulés, ni trop courts ni trop longs. Il lisait, replié à la page des sports, le journal du matin.

Les essais du Grand Prix de Monaco venaient de commencer. Kepler avait réservé pour trois nuits à l’hôtel Fairmont. Des chambres en hauteur, il avait insisté. Celle du Rintintin avec vue sur la mer. La sienne donnant sur le virage Fairmont, en épingle à cheveux, difficulté fameuse du circuit dont le tracé à travers les rues de la ville obligeait à boucler le secteur pendant plusieurs jours. Son balcon face au virage, où les pilotes devaient ralentir brutalement, offrirait une place de choix pour assister à l’épreuve. Il n’avait pas été simple d’obtenir la chambre convoitée.

Le casino se trouvait à deux pas de l’hôtel.

Durant le Grand Prix il demeurait accessible à toute heure et à pied, à condition d’être muni d’un sauf-conduit. Kepler avait vérifié cela, et bien d’autres détails, avec soin.

L’analyse des numéros gagnants à la table de roulette n’avait pas révélé d’anomalie. Il y avait un loup pourtant, il en était certain, avec cette roulette. Le week-end du Grand Prix l’année précédente, autour de la même table, deux femmes d’Europe de l’Est avaient fait sauter la banque en recourant, dit-on, à des stratégies de mises irrationnelles. Les statistiques étant muettes, l’observation de ces joueuses apporterait peut-être de meilleurs résultats. Surtout s’ils étaient autorisés, le Rintintin et lui, quand elles déplaceraient plaques et jetons, à se tenir étroitement collés à elles, hanche contre hanche, joue contre joue, en ayant l’air de s’enivrer de leur parfum. Encore fallait-il que le plan fonctionne, jusque-là, sans accroc.

Sitôt la Mercedes garée, dans un parking à l’entrée de la ville, Kepler et le Rintintin cessèrent de se connaître. Ils partirent chacun de son côté et se présentèrent séparément à la réception du Fairmont.

Kepler était satisfait de sa chambre. Dès qu’il eut confirmation que les sœurs Tempisky occupaient leurs suites habituelles à l’étage supérieur, il fit comme Denise avait dit. Quelques instants plus tard, le contenu de leurs messageries s’affichait. Elles n’étaient pas bavardes. Litanie ordinaire des ordres et contre-ordres de femmes pressées, vivant dans un monde où on ne traite qu’avec des subordonnés. La plupart des messages étaient en anglais, un peu d’italien, de français, rien en tchèque. En voulant remonter dans leurs historiques, Kepler s’aperçut que les mémoires, au-delà de vingt-quatre heures, étaient vides.

Ce vendredi à 3 h 57, Magdaléna Tempisky, déjà levée ou pas encore couchée, avait conclu une série de missives comminatoires par une note plus personnelle, huit mots destinés à sa sœur Julinka, les premiers où perçait une touche de fantaisie : « Mercure en Gémeaux, la bague change de doigt. » Le message, à midi passé, n’avait pas reçu de réponse, sans doute n’en appelait-il pas.

À 15 heures, nouveau message. Julinka informait son correspondant qu’elles se rendraient à la SBM après dîner. Le nécessaire était-il fait auprès de la direction ? L’employé confirma dans la seconde, toutes mesures étaient prises, il souhaitait un bon séjour. Kepler en déduisit qu’il s’agissait de leur comptable, elles avaient prévu de flamber. La Société des Bains de Mer était le nom de la compagnie contrôlant, depuis un siècle et demi, le casino et autres machines à cash de la principauté.

Dans la même minute, autre message de Julinka, à sa sœur cette fois : « Réveillée ? » Magdaléna : « Incomplètement. » Julinka : « Seule ? » Magdaléna : « Rêvé de N. Course en tête et victoire comme l’an dernier. Lewis deuxième. » L’échange en resta là, mais c’était plus qu’assez.

Les sœurs Tempisky étaient des groupies de pilotes.

Apparues de nulle part au bord des circuits, elles suivaient la saison de Formule 1 sans manquer un Grand Prix. La rumeur leur attribuait un palmarès de liaisons déjà riche, avec ces trompe-la-mort qui tournaient le dimanche après-midi à trois cents kilomètres-heure, casqués, en combinaisons ignifugées, dans un fracas épouvantable, au volant de leurs monoplaces. Aristocratiques, lointaines, elles jouaient selon leurs propres règles. Elles fuyaient les reporters et se tenaient à distance du barnum qui escortait neuf mois durant le championnat. Elles s’étaient d’autant plus facilement glissées dans l’intimité des pilotes qu’elles mettaient un point d’honneur à rester invisibles et silencieuses jusqu’à l’arrivée de l’épreuve, mais il était rare que le héros du jour, vainqueur ou miraculeux rescapé d’une sortie de piste, ne termine pas la nuit dans leurs bras. Superstitieux, le milieu leur prêtait une vertu porte-bonheur. Magdaléna avait vingt-sept ans, Julinka trente. De l’avis de ceux qui avaient pu les approcher d’assez près, elles n’étaient pas si jolies que ça.

Parti explorer le Fairmont, long comme un paquebot, marbre partout, loufiats à chaque détour de couloir, six étages, six cents chambres, jardin intérieur, piscine sur le toit, Kepler constata en franchissant l’entrée du Saphir, l’un des bars à champagne de l’hôtel, que le Rintintin n’avait pas perdu son temps.

Sa tête rousse tendait l’oreille aux propos d’une femme à la silhouette déliée, en tailleur-pantalon, cheveux dénoués blonds. Ils se tenaient debout, flûte à la main, mais figés d’une drôle de façon, arrêtés à soixante-dix centimètres l’un de l’autre dans la perspective de la baie vitrée, comme si un obstacle immatériel empêchait qu’ils aillent plus loin. Kepler les contourna pour s’installer à une table isolée, d’où il pourrait observer tranquillement.

Magdaléna Tempisky, soucieuse de préserver la blancheur de son teint, ou la fraîcheur du champagne, restait en deçà de la ligne démarquant les zones d’ombre et de soleil. La diagonale coupait le Rintintin en deux, seuls le visage et le haut de son buste émergeaient en pleine lumière. Kepler dut réprimer un sourire en découvrant la physionomie de play-boy que son ami s’était composée, toutes dents dehors et regard de braise.

Le moment était venu qu’il agisse à son tour.

Il se leva prestement, attrapa deux flûtes qui passaient sur un plateau et se porta à la rencontre de Julinka. À l’instant où l’aînée des Tempisky parut, la salle sembla suspendre son souffle, puis l’activité du personnel derrière le bar et la rumeur feutrée des conversations reprirent le dessus. Son allure était saisissante. Les lunettes hublots surdimensionnées à épaisse monture noire et l’abondante chevelure sombre, retenue par un bandeau vert amande, ne permettaient pas d’avoir une idée précise de ses traits. Ce jour-là Julinka était en vert de la tête aux pieds, corsage soyeux véronèse, pantalon droit assorti au bandeau, talons hauts crocodile. Kepler l’avait rejointe d’une foulée souple, en affûtant sa phrase d’accroche. « Je vous ai loupée en mars à Melbourne, je vous ai manquée en avril à Bahreïn, vous m’avez échappé de peu il y a quinze jours à Barcelone, je désespérais de parvenir à vous parler, mademoiselle Tempisky. »

Il déposa la flûte dans sa main.

« Je m’appelle Henri Kepler. Ce que j’ai à vous dire est très simple et très compliqué. » Il l’avait amenée dans la ligne de mire de Magdaléna, et ce fut un soulagement pour lui d’entendre cette dernière annoncer au Rintintin : « Ah, voici ma sœur. Je vais vous présenter. »

Elles avaient une table au Louis XV, ensuite direction le casino, elles aimaient la roulette.

Kepler a protesté, il ne voulait pas s’imposer.

Le Rintintin, présenté par Magdaléna comme étant un certain monsieur MacCormack, s’est offert le luxe de presser plusieurs fois le bras de Kepler avec effusion, en insistant pour qu’il accepte de se joindre à eux. C’était brillant, c’était grotesque.

Au restaurant ils ne passèrent pas inaperçus. Leur groupe colorait la soirée d’une exubérance bienvenue, qui tranchait avec l’atmosphère guindée de l’établissement trois étoiles et la clientèle endimanchée comme pour une première à l’Opéra. Le Rintintin, un ton au-dessus de ce qui aurait été nécessaire, assurait le show avec une aisance presque indécente. Les sœurs Tempisky, rompues aux mondanités, riaient et relançaient dans le bon tempo, l’esprit ailleurs.

Kepler avait eu tout loisir de préparer sa réponse, quand Julinka souffla enfin à mi-voix : « Vous aviez quelque chose à me dire. »

Une jambe s’allongeait sous la table pour lui faire du pied, impossible de savoir à qui elle appartenait.

Cette Julinka possédait un physique particulier. Le nez, la bouche, les yeux semblaient concentrés sur une minuscule partie du visage, effet que les lunettes immenses accentuaient. Il existait beaucoup de femmes plus jolies, mais Julinka était parmi les plus attirantes qu’il ait rencontrées. Kepler lui saisit la main avant de répondre, il donnait l’impression de réfléchir à un problème difficile, un pli soucieux barrait son front, comme s’il hésitait à livrer le fond de sa pensée. Il reposa avec délicatesse la main sur la nappe.

Magdaléna et le Rintintin se turent, afin d’entendre eux aussi ce qu’il avait à raconter.

« Je suis voyant. À Melbourne j’ai pronostiqué la victoire de Nico Rosberg. Au Bahreïn et à Barcelone, celles de Lewis Hamilton. Je vous annonce que le vainqueur, après-demain, sera Rosberg. Hamilton terminera deuxième et Ricciardo troisième, si vous voulez connaître le podium complet. Le mois prochain à Montréal, c’est Ricciardo qui l’emportera. » Magdaléna a ponctué sobrement : « Je vois la même chose pour dimanche, Nico devant Lewis. Savez-vous à qui ira le championnat ? » Kepler avec aplomb : « Hamilton sera sacré à la fin de la saison, cela ne fait aucun doute. » Les yeux de Julinka ont lancé un éclair derrière les lunettes : « Vous êtes voyant, vous gagnez votre vie en pariant ? »

Le pied qui taquinait sa cheville n’était pas celui du Rintintin. Kepler a enchaîné sur une pirouette : « Les astres dispensent leur lumière avec équanimité. Faites-en commerce, les astres se vengeront. » Le pied inconnu remontait le long de sa jambe. « Il ne s’agit pas seulement de compétition sportive. Je sais aussi pour les accidents, quelles voitures seront impliquées, laquelle prendra feu. Rien de tel ce week-end, dieu merci. »

Il dut marquer une pause, attendant, avant de poursuivre, que le garçon ait fini de servir le sauternes. Les regards autour de la table ont ricoché de l’un à l’autre, muettement. Le visage du Rintintin avait pris une expression ébahie. Kepler percevait l’effort de Julinka pour se maîtriser, ses nerfs étaient à vif. Le pied baladeur était celui de Magdaléna. Il a levé son verre de cristal, pour conclure d’une voix douce et désolée : « Mais comment aurais-je le pouvoir de remédier à la mort d’un pilote ? »

Comme escompté ils firent leur entrée ce soir-là, dans le hall du majestueux casino, les sœurs Tempisky à leur bras.

Un directeur les accueillit et conduisit avec empressement jusqu’à la roulette que tous connaissaient, Kepler et le Rintintin pour avoir tenté d’en percer le secret, les Tempisky pour y avoir ramassé une fortune lors d’une chaude et déjà lointaine nuit de mai.

Le croupier avait la mine fermée de ceux qui prennent leur rôle trop au sérieux. Magdaléna s’est écartée pour consulter ses messages. Julinka avait retrouvé sa superbe. Assise entre les messieurs, elle a demandé, penchant la tête vers l’un, vers l’autre, s’ils voudraient bien, quand la bille serait lancée, lui souffler sur quoi miser, elle avait envie de s’en remettre à leur inspiration.

Magdaléna les a interpellés, depuis l’autre côté de la table. Elle souhaitait faire une photo. Les bustes se sont redressés, les épaules se sont rapprochées, à presque se toucher, et Kepler a compris qu’ils n’avaient plus la situation en main. Ces Tchèques possédaient sang-froid et expérience. Elles laissaient venir, donnaient des gages, encourageaient du bout du pied, décidaient quand et comment se dérober. Magdaléna s’est désintéressée d’eux, elle virevoltait dans la salle Belle Époque, longue et blonde silhouette en quête perpétuelle de nouveauté.

À la roulette le désastre était total.

Julinka jouait en dépit du bon sens, guidée par ses impulsions. Elle perdait, s’amusait, perdait davantage, rien n’avait d’importance sauf la joie de voir s’engloutir par pleines brassées plaques et jetons. Les sommes en jeu donnaient le tournis. Dépouillée de son dernier fifrelin, Julinka, aussitôt alimentée en nouvelles munitions par un employé de la Société des Bains de Mer, a pu dilapider une deuxième fois le pactole, puis une troisième.

Lorsqu’ils nous racontèrent Monte-Carlo, Kepler pas plus que le Rintintin ne furent capables de dire à combien se chiffraient les pertes. Tout ce qu’ils savaient, c’est que ça faisait bonbon.

De retour dans sa chambre au milieu de la nuit, Kepler se sentait abattu. Il n’avait même pas le courage d’ôter ses chaussures et de se déshabiller. Un mal ancien et familier, dont il reconnaissait les signes avant-coureurs avec effroi. Il ne pourrait pas lutter, seulement endurer la torture, cran après cran, de cette constriction mentale. Après chaque assaut, quand le mal avait reflué, il s’en croyait définitivement libéré. Puis ça lui retombait dessus, le chagrin l’envahissait, et il était trop tard. Il aurait fallu ne jamais baisser la garde. Une demi-heure pour dénouer les lacets de la première chaussure, une demi-heure pour ceux de la seconde chaussure, et se jeter sur le lit, comme on se jetterait sous une locomotive.

Il se rappelait avoir été un enfant solitaire.

Cet état bienheureux s’était prolongé jusqu’à sa vie étudiante, à vingt ans il continuait à fabriquer des maquettes de bateaux et d’avions en écoutant du flamenco. Modélisme, cante jondo, les deux passions de sa jeunesse, il y consacrait tout son temps. Il bâclait ses exercices de maths dans le bus, le matin en allant à la fac. Il n’avait jamais rencontré un problème qu’il ne pût résoudre en moins de cinq minutes et, de toute façon, n’avait pas poursuivi assez longtemps dans ce domaine pour savoir où se situait sa limite, ni s’il en existait une. Le Catalan, au Club nautique, lui décrivait les beautés du parc naturel du cap de Creus, qui s’étendait au-delà de Port Lligat. Il avait rêvé de faire décoller ses avions de chasse télécommandés au-dessus de la lande d’épineux et de cailloux déchiquetés, ignorant alors que le vent violent, incessant sur cette péninsule exposée de tous côtés, emporterait à coup sûr les précieuses maquettes pour les fracasser contre les rochers. C’était là qu’il vivait, dans ce coin d’Espagne où on méprisait le flamenco, et les maquettes n’avaient pas quitté leurs boîtes. À la place il construisait des objets à l’échelle 1, tel ce Menorquin, taillé, lui, pour affronter les éléments, les vrais. La preuve, songea-t-il en enfouissant la tête dans les oreillers, que le temps de l’innocence était révolu, pour toujours.