skiatook lake

des mêmes auteurs

wazházhe, Le Passage, 2018

Copyright

isbn : 978-2-84742-462-1
www.lepassage-editions.fr
© Le Passage Paris-New York Editions, 2021

hervé jubert & benoît séverac

skiatook lake

roman

Chapitre 1

– Putain de métèques !

Le conducteur maltraite le bouton des stations, passant d’un trio de mariachis à un pasteur évangéliste possédé.

« … retirer la vie à un être humain, à un enfant dans le ventre de sa mère, est un péché ! Jésus est mort pour nous sauver ! Nous ne pouvons… »

Nouveau bond sur les fréquences. Le conducteur et sa passagère ont maintenant droit à un bulletin d’alerte météo.

« Une cellule orageuse de forte intensité est en cours de formation dans un triangle Tulsa/Bartlesville/Ponca City. Les habitants sont invités à rester chez eux. Je répète… »

La berline roule à soixante-dix miles à l’heure. Un lac sur la droite, la surface transpercée par une armée d’arbres morts, des collines boisées sur la gauche. Ruban de bitume et portion de ciel dégagé en face. L’homme se penche sur le volant pour scruter le bleu qui peut s’avérer trompeur dans ce coin des USA.

– J’ai encore jamais vu de tornade. Et si on pouvait éviter…

Une voiture de patrouille arrive dans l’autre sens, sirènes hurlantes, gyrophares flamboyants. Elle les croise dans un souffle. Le conducteur la regarde s’éloigner dans le rétroviseur.

– Tu crois qu’ils vont chez toi, ma belle ?

S’il était d’humeur plus facétieuse, l’homme poserait la main sur la nuque de l’Indienne et exercerait une légère pression pour qu’elle réponde par l’affirmative.

« Le vent déplace la cellule orageuse sur une ligne nord-nord-ouest. Aucune tornade signalée pour l’instant. Mais nous demandons aux habitants de… »

– Ta gueule, lance-t-il au prévisionniste.

La radio cherche une autre fréquence pour s’arrêter sur un bon vieux classique de Johnny Cash. Le conducteur reprend les paroles avec une voix de fausset, adressant clins d’œil et regards suggestifs à l’Indienne assise à côté de lui.

– Because you’re mine, I walk the line…

Elle est plutôt mignonne. Fine. Pas comme les autres filles osages, trop massives à son goût. De vraies armoires à glace. Il pose une main sur la cuisse nue. La peau frémit à peine. La Native fixe un point aveugle, au bout de la route, sans bouger un cil.

L’homme lève le pied. Ils entrent dans une agglomération. Un bled comme il y en a tous les vingt kilomètres dans ce coin de l’Oklahoma. Églises et maisons plus ou moins délabrées défilent de chaque côté.

– Elle est bonne cette station, juge-t-il.

Jerry Lee Lewis vient de prendre le relais de Johnny Cash avec son Crazy Arms. L’homme baisse quand même le volume. Pour se concentrer. Une petite voix lui conseille de se tenir sur ses gardes.

Il se gare le long du trottoir, près du croisement principal de la bourgade. Immeubles de briques sales, bas et décrépits. Trottoirs défoncés. Boutiques à vendre depuis des lustres. La misère et l’ennui version Amérique profonde. Et personne, pas une voiture, pas un piéton.

– Pas même un putain de coyote !

La portion de ciel bleu s’est refermée et le vent soulève des tourbillons de poussière qui dansent, tels des djinns à la parade.

– J’aurais dû tuer la gamine, se reproche l’homme.

Il se revoit courant après elle dans la salle à manger, autour de la table, dans le couloir, dehors où il a perdu sa trace.

Penser à la fillette lui rappelle que la mère est avec lui, ici et maintenant. Il se tourne vers elle. Des larmes ont laissé deux rigoles de sel sur ses joues.

– Tu pleures, ma mignonne ?

Réaction physiologique normale vu qu’elle ne peut pas cligner des paupières. Les sentiments, la panique qui doivent l’envahir, et l’impossibilité de crier, de s’échapper, y sont peut-être aussi pour quelque chose.

L’homme attrape son sac sur la banquette arrière. Il fouille dedans, écarte son ghost gun fait maison, sa bombe de défense, son paquet de cigarettes, s’en allume une, sort un flacon de collyre et humidifie les globes oculaires de l’Indienne.

– Ça va aller, la rassure-t-il.

Il lui caresse le front, lui arrange les cheveux, surprend son propre visage dans le rétroviseur. Sa gueule ravagée par la petite vérole chasse toute velléité de tendresse, pour les autres comme pour lui-même. Il jette sa clope à l’extérieur et enfonce la pédale d’accélérateur avec rage, traversant le croisement et remontant la rue principale, plein ouest, au-dessus de la vitesse autorisée. Jerry Lee Lewis est brusquement remplacé par le chant des parasites. La radio ne capte plus.

Les habitations s’espacent. Un panneau de polystyrène traverse la route juste devant la voiture. Le ventre de l’homme choisit ce moment pour se rappeler à son bon souvenir.

Il n’aurait pas dû fumer. Dans des épisodes de stress comme celui-ci – on n’enlève pas quelqu’un sans être un minimum sur les nerfs, même avec du métier –, une simple clope lui met les intestins à l’envers.

Il s’engage sur un chemin, passe sous des arbres dont les branches s’affolent, repère un stade de football un peu plus loin. « Stade égale chiottes », pense-t-il. Un Indien à crête, une hache posée sur l’épaule, a été peint sur le mur d’entrée. L’emblème de l’équipe locale. Le portail est ouvert.

L’homme gare la voiture en bordure du terrain, serre le frein à main, les fesses, les dents, tout. Il se penche vers sa prisonnière.

– Une urgence. Tu ne bouges pas.

Et si elle simulait la paralysie ? Il pourrait lui faire une deuxième injection… Pas le temps. Il palpe la poche intérieure de sa veste, la seringue est là, au cas où. Il emporte aussi son arme.

Il sort de la voiture, la verrouille. Le vent le gifle immédiatement.

S’il n’était dans cet état, le ventre en vrac, il regarderait le ciel. Son instinct animal lui dirait de sauter dans la voiture, de prendre la fuite, de sauver sa peau. Pas une goutte de pluie, mais des lambeaux de nuages se tordant comme des tentacules, et des objets volant, très haut. Impossible de les identifier. Mais arrachés à la terre. Et en nombre.

L’homme hésite à s’accroupir près du mur, à se vider là. Mais un reliquat d’éducation lui ordonne de gagner les sanitaires sur un côté du terrain.

Il s’élance dans cette direction, traverse la pelouse à toutes jambes, s’arrête net.

Un bruit qu’il n’a jamais entendu de sa vie, mais qu’il identifie immédiatement, même sans voir ce qui le génère, emplit l’espace. Plutôt un rugissement.

Il pivote lentement sur lui-même.

Une colonne de débris et d’air en furie large comme la statue de la Liberté vient de défoncer les gradins et de s’inviter au milieu du stade des Hominy Bucks. Bancs et traverses s’envolent en sifflant au-dessus de sa tête.

La tornade continue sa course vers la voiture. La passagère n’esquisse pas le moindre mouvement de fuite. La colonne d’air tournant à plusieurs centaines de kilomètres-heure saisit la berline, la broie contre le mur et la jette de l’autre côté du terrain comme un enfant capricieux déçu par son jouet.

Puis la tornade se dirige vers l’homme.

Le sang reflue dans ses jambes. Atteindre les toilettes. Un abri. Un trou. S’y réfugier.

Il prend son élan. La tornade est plus rapide.

Chapitre 2

À bord de son Ford Ranger, Marmont observe le paysage. Pauvre et fade. Des prairies couvertes d’herbe rachitique, une espèce de toundra qu’il connaît par cœur. Quand il était encore un jeune homme, c’est la route qu’il empruntait tous les jours pour aller au lycée.

Le vieux Jim faisait la tournée des trois villages indiens que compte la réserve osage : Hominy, Gray Horse et Pawhuska. Son bus scolaire s’arrêtait un peu partout et mettait des heures à arriver à destination. Il servait même de taxi pour les mères de famille sans moyen de locomotion qui devaient se rendre à Pawhuska, le chef-lieu. À l’époque, Marmont avait l’impression de passer plus de temps dans le bus de Jim que sur les bancs de l’école. Il n’était pas climatisé, et en été, se transformait en sauna. Heureusement, le SUV que Marmont s’est payé grâce à la vente de leur maison à Tulsa possède tout le confort moderne.

Le policier jette un coup d’œil à son tableau de bord : température réglée sur « minimum », soit 60 degrés Fahrenheit. Marmont est trop gros. Son médecin a diagnostiqué une obésité morbide ; lui préfère parler de surcharge pondérale. Quoi qu’il en soit, dès les premières chaleurs, au mois d’avril, le moindre mouvement provoque chez lui tachycardie et transpiration. La clim est sa respiration artificielle. Sans elle, il se liquéfierait derrière son volant.

Marmont laisse quelques rares arbres accrocher son regard. Il soupire. Était-ce une erreur de s’installer ici, à leur âge ? C’est sa femme, Stormywaters, qui a insisté pour qu’ils viennent finir leurs carrières respectives, elle dans le social, lui dans la répression du crime, sur leur terre ancestrale.

Vivre dans une réserve indienne donne droit à des bourses pour leur fils unique, John John, étudiant à la faculté d’anthropologie d’Oklahoma City… Sans parler des déductions fiscales accordées aux Native Americans. Le job de chef-enquêteur est moins bien payé qu’à Tulsa, mais l’un dans l’autre, la perte de salaire de Marmont est compensée par tous ces avantages.

Dans sa jeunesse, d’immenses troupeaux de vaches parcouraient ces collines, et bien avant cela, des bisons par millions. C’est pour cela qu’on les appelle « prairies », même si elles n’ont plus rien à voir avec les prairies primaires qui s’étendaient de l’Arkansas jusqu’aux montagnes Rocheuses avant l’arrivée de l’homme blanc.

Aujourd’hui, le bétail a été remplacé par les pump jacks, ces pompes à remonter le pétrole qui fonctionnent seules jour et nuit, comme des robots. Si Marmont ouvrait sa fenêtre, il entendrait le battement régulier des diesels qui les actionnent. Pour les faire tourner, il faut du pétrole, alors on fore. C’est le serpent qui se mord la queue. Marmont ne sait pas trop quoi penser de cette source de revenus qui fait vivre la tribu osage mais asphyxie la planète.

Une demi-heure après avoir quitté Gray Horse, il traverse le camp indien de Pawhuska et s’engage sur la 15e rue qui monte au commissariat de la police osage.

Il prend soin de marquer chaque stop parce que ses « collègues » de la police de Pawhuska – composée essentiellement de Blancs qui détestent cordialement les Osages et leurs soi-disant privilèges – collent des PV aux Indiens à la moindre infraction, que le contrevenant soit flic ou pas.

Marmont se gare sur le parking réservé au personnel. Il pénètre dans le bâtiment moderne qui abrite aussi le conseil tribal, puis dans les bureaux du commissariat. Il doit passer par le sas de sécurité avant de rejoindre l’accueil, vide, comme d’habitude. Wyaonna, qui est censée recevoir le public et trier les appels téléphoniques, est une nouvelle fois en retard, ou absente. Marmont a cru comprendre que ses liens familiaux avec le célèbre chef Fred Lookout la mettent à l’abri des reproches.

Il passe devant un premier bureau, celui des patrouilleurs.

– Salut Jeremy, ça va ?

– Bonjour, lieutenant.

– Combien de fois je t’ai dit de m’appeler « Jack » ?

– Vous me le dites tous les jours, lieutenant.

Marmont lève le pouce dans la direction de son collègue en signe d’appréciation. L’humour, c’est ce qui sauve un policier. C’est sa façon de faire la nique à tout ce qu’il peut voir et entendre, et respirer parfois… Même si, à Osage County, la vie du commissariat est nettement moins trépidante qu’à Tulsa, la ville du pétrole, qui, depuis sa fondation, attire tous les hors-la-loi du Midwest.

Trois mois qu’il a été nommé à Pawhuska, et le seul cadavre que Marmont ait vu est celui d’un junkie venu s’échouer sur le parking d’un des sept casinos appartenant à la tribu osage… Nation osage, comme il faut dire maintenant.

Quelques cas de voitures volées, une attaque à main armée qui a vite tourné en course poursuite et terminé dans un fossé pour les malfaiteurs – il faut être sérieusement con ou en manque pour s’en prendre à un commerce dans un comté traversé par une seule route… Chaque appel est l’occasion pour la police de la ville et la police indienne d’entretenir la guéguerre qui les oppose. C’est à celui qui appréhendera le contrevenant en premier. L’émulation pourrait être saine et déboucher sur une collaboration productive, mais les flics de Pawhuska sont tellement bornés qu’ils représentent un danger presque plus grand que les braqueurs eux-mêmes.

Lors de la course poursuite, Marmont a dû demander à son coéquipier de lever le pied pour ne pas finir dans le décor. Cela lui a valu une réprimande du capitaine Donovan. Selon lui, ils ont perdu l’affaire à cause de son manque de témérité.

En effet, le commerce attaqué appartenant à un Indien et les criminels étant des Indiens, le cas aurait dû être pour eux, mais vu que le vol a eu lieu dans Pawhuska, la police de la ville a revendiqué l’arrestation et le bénéfice lui en est revenu.

Marmont voit les choses différemment. Il estime que sa santé passe avant les taux de réussite du service. Il est parvenu à rester plus de vingt ans dans la police de Tulsa sans prendre un coup de couteau ou se faire tirer dessus, il ne va pas risquer un accident de voiture à cause d’un représentant de l’ordre.

En résumé, sa fin de carrière ne s’annonce pas palpitante ; ce qui est très bien pour son palpitant, justement, qui a tendance à battre de façon erratique et à inquiéter sa femme.

Le bureau est désert ; les gars sont tous en patrouille et le chef assiste à la réunion hebdomadaire sur les questions sécuritaires à la mairie de Pawhuska. Marmont devine l’ordre du jour : c’est la Cavalcade ce week-end, l’événement de l’année qui rassemble des milliers de cavaliers et de spectateurs, et mobilise toutes les énergies de la ville… Et donc les forces de l’ordre.

Il s’assied à son bureau et jette un œil torve aux trois dossiers posés devant lui. Aucun n’est prometteur ou excitant, encore moins urgent. D’un revers de la main, il les écarte et allume son ordinateur. Il entre son identifiant et son mot de passe avant d’ouvrir le logiciel des mains courantes.

Marmont survole les alertes enlèvement, évasion et recherche du FBI, plus par acquit de conscience que par conviction parce que la réserve osage a peu de chance d’être concernée. C’est surtout chez les Sioux, dans les Badlands du Dakota du Sud et dans le Dakota du Nord, que les filles subissent la violence des hommes, sans que cela fasse l’objet de signalements au niveau fédéral. De toute façon, le FBI se fout pas mal de ce qui se passe dans les territoires indiens.

Puis Marmont passe en revue les événements du week-end dans sa juridiction : le lot habituel d’arrestations à la sortie des bars, de comparutions immédiates pour conduite sous influence – les méthamphétamines font des ravages parmi les quadras et les quinquas, comme partout aux États-Unis –, de violences domestiques… Un cas attire plus particulièrement son attention : une jeune femme de race indienne a été retrouvée morte dans une voiture détruite par une tornade qui a frappé Hominy et ses alentours ce week-end.

Marmont se souvient de l’orage aussi violent que subit qui s’est abattu au même moment sur Gray Horse, qui n’est qu’à une trentaine de kilomètres d’Hominy, à vol d’oiseau.

Une odeur de café vient chatouiller ses narines. Ron Silva a dû se préparer une thermos ; il est sur le point de partir en patrouille à son tour.

Marmont réprime un réflexe pavlovien. Il ne doit pas céder à la tentation ; le café lui a été strictement interdit par son cardiologue.

La sonnerie du téléphone le sauve. Marmont décroche.

– Chef-enquêteur Marmont. Que puis-je pour vous ?

– Jack ?

Marmont ne reconnaît pas la voix.

– À qui ai-je l’honneur ?

– C’est moi, Lou.

Le prénom lui dit quelque chose, mais Marmont ne remet toujours pas un visage.

– On était au lycée ensemble. Ça m’a fait plaisir quand j’ai appris que tu étais revenu à Osage County.

Marmont revoit les traits poupons d’un ado qui portait une longue natte dans le dos.

– Lou Creek, c’est toi ?

Son interlocuteur éclate de rire, ce qui renvoie Marmont plusieurs décennies en arrière.

– En personne, avec quelques années et quelques kilos de plus.

Et cet humour ! C’est bien Lou Creek.

– Ne m’en parle pas ! Moi-même, j’ai dû prendre un kilo par an, en moyenne. Désolé de ne pas t’avoir reconnu tout de suite, s’excuse Marmont. Je ne m’attendais pas à…

– Aucun souci. Moi, je savais qui j’appelais, sinon je pense que j’aurais hésité.

– Qu’est-ce que tu deviens ?

– Ben, comme toi : je suis policier.

– Vraiment ?

– On est collègues, et voisins ! Figure-toi que je suis en poste à la police de la ville d’Hominy.

« S’ils sont aussi cons que ceux de Pawhuska, ça ne doit pas être une sinécure tous les jours ! » songe Marmont.

– Que puis-je pour toi, Lou ?

– J’appelais au sujet d’une Osage de Pershing.

– Qui ça ?

– Christine Longwalk.

Marmont se souvient de la famille Longwalk. Des traditionalistes. La mère, qui doit être grand-mère à présent, est l’une des dernières brodeuses de perles et fabricante de mocassins traditionnels.

– Qu’est-ce qui lui arrive ?

– Il ne peut plus rien lui arriver, malheureusement. On l’a retrouvée morte à bord d’une voiture après le passage de la tornade, samedi.

– Merde, c’était elle ?

– Tu étais au courant ?

– Je viens de voir ça dans la main courante.

– Elle était assise à l’avant, côté passager, ceinture attachée.

– Le conducteur ?

– Aucune trace. On a juste trouvé un sac avec des vêtements d’homme à l’intérieur, un collyre, des cigarettes, et une bombe de défense.

– Et le véhicule ?

– C’était une Hyundai…

Lou doit consulter ses notes.

– … Une i30. Elle a été réduite en bouillie mais toutes ses portes étaient closes lorsque les secours sont arrivés. Christine Longwalk avait été condamnée pour conduite en état d’ivresse en 2012… C’est comme ça, grâce aux empreintes digitales, qu’on a établi son identité.

– Pourquoi ? Elle n’avait pas de papiers sur elle ?

– Non. Et la voiture avait été volée.

– Où ?

– À Boise City, dans le Panhandle.

– Bizarre, non ?

– Ouais. Mais d’après le légiste, la mort ne fait aucun doute : elle a été tuée par la tornade.

– Un rapport a été rédigé ?

– Les premières constatations seulement.

Marmont réfléchit un moment.

– Tu m’appelais pour quoi, Lou ?

– Je pourrais téléphoner à la mère de Christine Longwalk, mais…

– J’irai. C’est une des nôtres. C’est à nous, la police indienne, d’annoncer son décès à la famille.

– Ça m’évite de faire l’aller-retour. Je t’avoue que ça m’arrange, j’ai un boulot de dingue en ce moment.

– À ta connaissance, elle était mariée ?

– Non. Célibataire, sans enfant. Elle habitait chez sa mère.

– Elle avait un travail ?

– Elle était employée à mi-temps par le centre culturel osage de Pawhuska.

Marmont laisse vagabonder ses pensées quelques instants.

– La question que je me pose, c’est : « Qu’est-ce qu’elle faisait dans une voiture volée ? »

– On n’aura pas la réponse tant qu’on n’aura pas mis la main sur le conducteur.

– C’était le genre de Christine, ça ?

– Je ne crois pas. À part cette affaire d’alcool au volant – mais c’était il y a longtemps –, elle avait l’air d’être une jeune femme sans histoire.

– C’est tout de même étonnant, non ?

– Si tu veux mon avis, le plus troublant, c’est qu’on n’ait pas de chauffeur. Mais tu le sais aussi bien que moi : les tornades peuvent faire de drôles de choses. Il y a des gens qu’on a retrouvés des semaines plus tard à des kilomètres de l’endroit où ils avaient disparu.

– Hum. Bon. Je vais m’en occuper. Tu peux compter sur moi, Lou.

– Merci. Je te revaudrai ça.

– Au fait, à tout hasard : tu peux m’envoyer le rapport du légiste ?

– Bien sûr. C’est quoi, ton adresse ?

– Chef tiret enquêteur arobase police osage, tout attaché, point ok.

Marmont entend le cliquetis d’un clavier d’ordinateur.

– Je viens de te l’envoyer.

– À bientôt, Lou. Il faudrait qu’on se voie un de ces quatre.

– Quand tu veux, ce sera avec plaisir.

– Ma femme et moi avons emménagé dans la maison de mes parents à Gray Horse. Tu te souviens ?

– Bien sûr. Le nombre d’après-midi qu’on a passés là-bas !

– N’hésite pas à t’arrêter boire une citronnade si tu traînes dans les parages.

– Je ferai ça. Eh, Jack ?

– Ouais ?

– Ça fait plaisir de te savoir de retour au bercail.

– Merci, Lou, j’apprécie.

Le sourire qu’affiche Marmont en reposant le combiné sur son socle s’efface rapidement. La mission qui lui incombe fait partie des choses qu’il déteste le plus dans ce métier : annoncer à un parent que son enfant est mort avant lui, rompant le cycle normal de la vie.

Le coup de téléphone de son camarade laisse le chef-enquêteur perplexe : un Osage dans la police municipale d’Hominy ! Pourquoi Lou ne s’est-il pas engagé dans la police indienne ? Il en avait le droit.

Marmont rajuste son Stetson sur sa tête. Il plonge sa main dans le tiroir du haut de son bureau, en extrait ses trois plumes d’aigles qui lui servent pour les cérémonies.

Il pense à son fils. Que Wah’ Kon-Tah le protège !

Il récite quelques mots de prière en osage – les rares dont il se souvienne –, puis se signe après avoir embrassé la croix en or qui pend à son cou. Il n’aura pas trop de deux dieux pour annoncer la mort de sa fille à la vieille Longwalk.

Chapitre 3

Marmont descend lentement la Kihekah Avenue au volant de son SUV. Il aurait pu emprunter une voiture de patrouille, voire demander à Ron Silva de le conduire. Il préfère accomplir cette mission seul. Surtout, avant, il veut s’arrêter au centre culturel osage, parler de Christine Longwalk avec ceux qui l’ont connue. Cela l’aidera peut-être à trouver les mots justes quand il aura sa mère en face de lui.

Il passe sous l’arche métallique qui proclame : « Bienvenue à Pawhuska, porte d’entrée des prairies aux herbes hautes ! » Trois silhouettes de bisons découpées dans la tôle ornent le message. Ce quartier, jusqu’à l’avenue principale, est celui qui a le moins changé. De vieilles enseignes défilent : la pharmacie Weigants, un coiffeur, un bouquiniste. La moitié des pas-de-porte sont à vendre et les fenêtres, aux étages, condamnées par des panneaux de contreplaqué.

L’avenue se scinde en deux autour de l’immeuble du Frontier qui a connu l’âge d’or de Pawhuska, lorsque les Osages vivaient comme des nababs, grâce au pétrole. Lui aussi est à l’abandon.

Marmont pile à cinquante centimètres d’une famille de Blancs – papa, maman, enfants et grands-parents – qui traversent en dehors des clous pour se rendre au Mercantile, le restaurant qui a ouvert récemment à l’angle de Kihekah et de Main Street. La fondatrice du Mercantile s’est rendue célèbre grâce à son blog et à son émission de télé dédiés à la cuisine des pionniers.

Jack et Stormywaters y ont dîné, après avoir fait la queue plus d’une heure sur le trottoir. Marmont se demande encore comment il a réussi à conserver son calme. Le service était efficace mais la cuisine basique et l’addition salée. Il est sorti de ce traquenard en évitant les travées remplies de produits dérivés. Mugs, tabliers de la femme au foyer soucieuse de bien nourrir ses cow-boys, livres de cuisine de la patronne… On ne l’y reprendra plus.

La famille venue découvrir la « vraie » cuisine du Far West dans ce bled de l’Oklahoma lui adresse de grands sourires. Marmont les ignore. Il redémarre et longe un podium en cours de montage. Au programme demain soir : bal country en prélude à la Cavalcade.

Le centre culturel osage se trouve un peu plus haut sur Main Street. Marmont passe devant l’ancien cinéma Constantine où son père l’emmenait voir des westerns quand il était enfant. Il gare son SUV sur le parking du centre culturel, sort de son abri climatisé. La chaleur l’écrase.

Une fois dans le bâtiment maintenu à 61 degrés Fahrenheit, il respire à nouveau normalement. Deux canapés profonds et une table basse meublent l’espace d’accueil. Les lettres de l’alphabet osage peintes sur de grandes feuilles décorent un des murs. Une photocopieuse travaille dans un coin. Celui qui l’a programmée est invisible. Marmont retire son chapeau, et lance :

– Il y a quelqu’un ?

Un Indien d’une trentaine d’années sort la tête d’une pièce attenante. Il fronce les sourcils en voyant le représentant de la police osage.

– Je peux vous aider ?

– Christine Longwalk travaillait bien ici ?

– Travaillait ?

Marmont soupire, tout en triturant le bord de son Stetson.

– Asseyez-vous, ordonne-t-il.

L’autre obéit. Le sang s’est retiré de son visage. Il sent bien que ce flic va lui dire quelque chose qu’il ne veut pas entendre. Marmont s’assied à son tour. La photocopieuse s’arrête.

– Quel est votre nom ?

– Tom Brookshire. Qu’est-il arrivé à Christine ?

– On l’a retrouvée dans la carcasse d’une voiture à Hominy. Morte. La tornade.

L’Indien s’apprête à dire quelque chose, se retient, inspire profondément. Il se laisse tomber dans un fauteuil, se masse le front, les yeux vides.

– La tornade… Mais c’était il y a trois jours.

Marmont se penche vers Brookshire.

– Je ne connaissais pas Christine. Et il faut que j’aille annoncer la nouvelle à sa mère…

Le chef-enquêteur remarque que les mains de Brookshire tremblent. Il en faut beaucoup pour faire trembler un Osage. Se pourrait-il que lui et Christine…

Tout à coup, Brookshire se reprend. Il se lève.

– Ne bougez pas.

Il disparaît dans les profondeurs du bâtiment, revient au bout de deux minutes, tend une photo à Marmont d’une main qui ne tremble plus. La photo montre une jeune femme de trente ans, souriante. Ses traits sont fins, son regard sévère.

– Elle tapait les témoignages des anciens. On a des milliers d’heures de fichiers audio. Elle comprenait l’osage. Elle n’est pas venue cette semaine, mais je ne me suis pas inquiété…

Une fois lancé, Tom Brookshire se montre intarissable au sujet de Christine Longwalk. Et face à lui, Marmont sent sa nature de flic revenir au galop. Il ne résiste pas à l’envie d’interroger son interlocuteur. Après tout, elle a été retrouvée dans une voiture volée. Et on ne sait rien du conducteur.

– À votre connaissance, est-ce qu’il y avait quelqu’un dans sa vie ?

– Un compagnon ?

Marmont acquiesce. À la réponse de Tom, il comprend que, pour ce dernier, Christine était juste une collègue ou une amie.

– Non. Elle était discrète. Et très à cheval sur la tradition.

Marmont pose la photo sur la table basse, entre eux deux. Il attend. Mais Brookshire garde le silence. Marmont plante son Stetson sur son crâne, manière de signifier que l’entretien est terminé.

Tom a raccompagné Marmont à l’extérieur. Les deux hommes se sont salués d’un signe de tête. Brookshire est retourné dans le bâtiment. Le chef-enquêteur l’a regardé s’éloigner dans le couloir, sortir son téléphone, le plaquer contre son oreille. Qui appelle-t-il ? s’est demandé le policier.

Il roule sur la 99 en direction d’Hominy. Et il peaufine son portrait de Christine Longwalk à partir des éléments fournis par le responsable du centre culturel.

Christine était très impliquée dans le sauvetage de la culture osage. Les locuteurs, jeunes qui plus est, ne sont pas légion. Elle dépensait une énergie folle pour sauver cette langue. En vain, diraient certains. Les États-Unis comptent plus de cinq cent soixante tribus officielles, et autant d’idiomes. À quoi bon ? Marmont admire quand même celles et ceux qui, comme Christine, luttent pour que les traditions ne disparaissent pas.

Pas de petit ami, pas à la connaissance de Brookshire en tout cas. Elle suivait de près certains combats politiques, comme celui contre les champs d’éoliennes qui défigurent le paysage des hautes plaines, au nord de Pawhuska. Mais elle n’était pas une activiste, dans le sens jusqu’au-boutiste du terme. Et elle avait une sœur, Santee, secrétaire du Chairman du Conseil minier.

Christine vivait avec sa mère, une femme impressionnante d’après Brookshire. Emma Longwalk est l’une des dernières à savoir broder les mocassins perlés. Ses créations sont reconnues comme de véritables œuvres d’art, bien loin des copies fabriquées en Chine et vendues au Mercantile. Le président Obama l’a invitée à la Maison Blanche et l’a élevée au rang de National Heritage. Elle est ce qu’on appelle un trésor vivant. Et certains de ses travaux sont exposés dans les vitrines de musées prestigieux.

Enfin, Christine s’occupait beaucoup d’Elizabeth, huit ans, la fille de Santee.

Les Longwalk vivent à Pershing, qui se réduit à une ancienne caserne de pompiers et à quelques bicoques au bord d’une route secondaire entre Barnsdall et Hominy.

Marmont décide de se rendre d’abord au stade d’Hominy. Il veut voir l’endroit où Christine a été tuée.

Les dégâts sont flagrants dès l’entrée de la bourgade. Réverbères pliés. Toits de maisons arrachés. Arbres couchés. La tornade a frôlé le cimetière et continué sa course vers le stade. Les gradins sont soulevés, tordus.

Marmont se gare sur le parking. Il sort de son char d’assaut, marche vers le terrain, tête nue. L’air est figé. Difficile d’imaginer que la nature s’est déchaînée à cet endroit précis soixante-douze heures auparavant. Il grimpe sur les gradins en béton qui ont tenu bon.

La tornade est arrivée par l’angle des tribunes métalliques. Elle a longé le mur, s’est dirigée vers le centre du terrain, creusant une tranchée dans la pelouse. Puis elle a bifurqué, pour sortir du stade par l’angle opposé.

« Effrayant. »

Marmont se rend là où la voiture a été happée par la tornade. Soulevée, écrasée contre le mur – le point d’impact est visible –, jetée près des bancs de touche, à vingt-cinq mètres de là.

Il s’accroupit à l’endroit d’où l’épave a été retirée. Débris de verre et de plastique, ainsi qu’une tache sombre. Sans doute de l’huile de moteur. Il prend un peu de terre, la laisse couler entre ses doigts, lève la tête, scrute le ciel. L’épervier est son animal totem. Mais là, le ciel est vide.

Il se redresse, retourne à son pick-up, démarre et quitte Hominy, le ventre noué.

L’ancienne caserne de pompiers a été bâtie avec cette pierre claire typique du comté. En face, une maison en ruines à moitié effondrée et une autre parfaitement entretenue, gazon tondu, tout-terrain rutilant garé devant. La propriétaire n’est pas Emma Longwalk mais une Blanche qui indique la route à Marmont.

– Vous prenez le chemin à droite et vous le suivez sur deux kilomètres.

Marmont slalome entre les ornières jusqu’à une maison de plain-pied entourée d’arbres chétifs. Ici la roche affleure et la végétation est clairsemée. Marmont ne s’attendait pas à du grand luxe, National Heritage ou pas. Emma n’a jamais quitté la maison de ses parents, cloisons en bardeaux et toit de tôle ondulée, une grande bâtisse ceinte d’une terrasse couverte. Un Isuzu aux flancs maculés de boue séchée est garé sur le côté.

Sur cette terrasse, depuis un rocking-chair, une vieille Indienne au visage buriné regarde la voiture s’arrêter et l’homme en sortir. Marmont retire ses lunettes de soleil. Il imagine le fusil posé sur les accoudoirs du fauteuil, la vieille un doigt sur la gâchette, prête à descendre le coyote déguisé en agneau. Il chasse ce cliché de son esprit, marche jusqu’à la terrasse.

– Bonjour, Madame.

Elle le fixe sans ciller. Marmont soutient son regard.

– Vous êtes Emma Longwalk ?

Elle acquiesce.

« Elle sait déjà ce que je vais lui annoncer », pressent Marmont. Il met cela sur le compte des relations que les anciens entretiennent avec l’Invisible. Ou sur celui du simple bon sens. Il est rare qu’un flic débarque chez vous avec de bonnes nouvelles.

– Jack Marmont. Police indienne de Pawhuska.

La vieille lève une main, coupant la parole à Marmont.

– Alors Christine est partie…

Trois nuits qu’elle rêve d’elle. Sa fille est assise sur la chaise à côté de son lit. Elle ne dit rien.

– … Comment ?… ajoute l’Indienne.

– La tornade…

Marmont se reprend, inspire profondément, se lance :

– La police d’Hominy l’a retrouvée dans une voiture. Ils ont mis du temps à l’identifier. Je suis désolé.

La porte-moustiquaire grince sur ses gonds. Marmont se tend en apercevant une fillette, la fille de Santee sans doute. Elle est pieds nus.

Sa grand-mère lui ordonne quelque chose en osage. Liz Longwalk recule dans la maison. La porte-moustiquaire se referme.

– Dans quelle voiture ? demande la vieille.

Marmont plisse les paupières. Il décide de dire ce qu’il sait.

– Une voiture volée dans le Panhandle. Christine était assise à la place du passager. On n’a pas retrouvé le conducteur, sans doute emporté par la tornade.

Il marque une pause, et demande :

– Vous savez qui c’était ?

Elle fait non de la tête.

Quelque chose cloche. Marmont le sent. Mais la vieille ne lui en dira pas plus. On se méfie de tout et de tout le monde dans ces coins reculés, même des flics indiens qui sont a priori de votre côté.

– Lou Creek, de la police d’Hominy, va vous appeler. Il vous mènera à votre fille. C’est un ami.

Il sort une carte de visite de sa poche de chemise.

– Et voici mon numéro.

La vieille prend la carte que Marmont lui tend. Elle est ornée du blason de la nation osage : pipe de paix et éventail de plumes d’aigles sur pointe de flèche.

Marmont passe une main sur son visage en sueur. Bon sang ! Il rêve d’un verre de citronnade glacée. Emma Longwalk, la carte à la main, ne bouge pas. Est-elle en état de choc ?

– Madame ?

La vieille plante ses yeux dans ceux du flic. Elle a toutes ses capacités. Et elle est en colère. Marmont ne serait pas étonné qu’un coup de tonnerre claque comme un fouet, maintenant, dans ce ciel bleu.

L’Indienne glisse la carte dans un pli de sa tunique.

– Merci de vous être déplacé, lui dit-elle simplement.

Elle ferme les yeux. Manière de lui faire comprendre : « Maintenant, laissez-moi tranquille. »

Marmont la salue respectueusement. Il rejoint son SUV, grimpe dedans, s’éloigne dans un nuage de poussière.

Trois minutes s’égrènent. Puis Emma s’appuie sur les accoudoirs pour se lever, lentement. Elle attrape une canne posée contre le fauteuil.

Elle entre dans la maison, dans la pièce commune où elles mangeaient, riaient, échangeaient, évoquaient les ancêtres dans leurs cadres de bois noir. On dirait qu’ils adressent des reproches à Emma, qu’ils la jugent. Comment a-t-elle pu laisser faire cela ? Comment cela est-il arrivé ?

Elle frappe le plancher avec sa canne, une fois, pour faire taire les voix. La fillette l’observe depuis le seuil de sa chambre. Sur les murs du couloir, des photos de Santee, de Liz et de Christine.

Emma était partie faire des courses. À son retour, elle a trouvé la porte grande ouverte et des ustensiles de cuisine éparpillés sur le plancher. Elle a tout de suite pensé à un cambrioleur. Après tout, ses mocassins se vendent pas moins de deux cents dollars la paire. Mais ce n’était pas cela.

Liz se cachait dans la remise, derrière la maison, terrorisée. Christine, censée la garder, n’était pas là. Emma a appelé Santee, qui est arrivée aussitôt et a réussi à faire parler la fillette. Un homme avec des trous dans le visage était venu. Il avait emporté sa tante. Il avait voulu l’emporter, elle aussi, mais elle avait été plus rapide.

Emma et Santee se sont disputées. Il fallait avertir la police ! Les flics étaient dans le coup, ne cessait de répondre Santee. Elles ne pouvaient compter que sur elles pour sauver Christine. Emma devait lui faire confiance…

Emma se rend alors compte que sa petite-fille s’est collée à elle et la tient serrée. Elle caresse la tête de Liz et lui chante une berceuse qui raconte un pays où les bisons se promenaient encore librement, où les enfants se baignaient dans les rivières, leur pays d’avant l’homme blanc.

Et elles pleurent.

Chapitre 4

Marmont, assis sous le porche, sirote la citronnade que Stormywaters vient de lui apporter. Il y a quelques mois encore, il se serait servi un bourbon bien tassé. Mais cette époque est révolue, il carbure dorénavant au thé glacé sans sucre et aux jus de fruits maison. Ordre de son cardiologue, relayé par la police des polices, sa femme.

La vibration de son téléphone portable lui signale un message entrant. Machinalement, il regarde qui en est l’auteur. John John s’affiche à l’écran. Leur fils, baptisé John en l’honneur de son grand-père paternel, a été surnommé John John par ce dernier pour éviter qu’on les confonde. Après la mort de l’aïeul, c’est resté.

À l’intérieur, dans la cuisine, Stormywaters prépare le repas.

– C’est J. J., lui annonce Marmont.

De l’autre côté de la porte-moustiquaire, elle répond :

– Il va bien ?

– Il a reçu la confirmation de la résidence universitaire. Il aura la chambre à partir de mi-août.

– Super. Ça nous laissera le temps de l’installer comme il faut.

Marmont soupire. Stormywaters en fait toujours trop à son goût. C’est leur fils unique, mais ce n’est pas une raison pour le couver. À dix-huit ans, il était temps qu’il quitte le nid, estime-t-il.

– Tu sais, c’est une piaule de dix mètres carrés. On ne va pas refaire la toiture.

Stormywaters ne relève pas le ton sarcastique. Elle sait que sur ce point, son mari et elle ne sont pas d’accord. Ce qui compte, c’est que J. J. puisse faire des études sans qu’ils aient à se saigner jusqu’à la fin de leurs jours.

Marmont n’y pense déjà plus. Il est soucieux, pour la première fois, peut-être, depuis sa prise de fonction à Pawhuska, trois mois auparavant.

La mort de Christine Longwalk le travaille. Il n’arrive pas à expliquer l’attitude de la mère, la façon dont elle a reçu la nouvelle. Il est convaincu qu’elle lui cache quelque chose et ça lui laisse dans la bouche un goût amer que sa citronnade ne parvient pas à faire passer. Malgré les préparatifs de la Cavalcade, qui devraient occuper son esprit, il ne réussit pas à oublier la jeune femme tuée dans la tornade.

Marmont a passé la journée en réunion avec les services municipaux, la police de la ville, les pompiers et les équipes médicales de l’hôpital de Pawhuska… À deux jours du premier rodéo, tout le monde est à cran. Outre les problèmes de circulation et de stationnement, il y a tous les aspects criminels à gérer. La population double pendant les quatre jours que dure la Cavalcade, tout comme le nombre de vols à l’étalage, de cambriolages, de bagarres… C’est l’occasion pour certains prédateurs de sortir. Les touristes ne doivent voir que la partie émergée de l’iceberg.

Du coup, c’est aussi un des rares moments dans l’année où toutes les polices collaborent : le bureau du Sheriff, la police d’État, la police de la ville et la police indienne. C’est une nouveauté pour Marmont, habitué à Tulsa à un travail de police municipale, avec quelques rares collaborations – souvent indélicates – lorsque le FBI se mêle d’une affaire qui les dépasse.

Les festivités débuteront par le traditionnel grand bal du mercredi soir, sponsorisé cette année par le Mercantile. Marmont a compris qu’il rassemble tout ce que l’Oklahoma compte de cow-boys et de cow-girls. Il y aura des familles et des amateurs de line-dance, mais il y aura surtout de la viande saoule et des adolescents qui arriveront à se fournir en alcool malgré les consignes passées auprès des commerçants de la ville et s’essaieront à la bouteille pour la première fois.

Marmont prévient Stormywaters :

– Je risque de ne pas passer beaucoup de temps à la maison d’ici dimanche.

– C’est dommage. John John a prévu d’arriver après-demain.

– C’est étonnant qu’il ne préfère pas rester à Oklahoma City. Il ne connaît personne ici, alors qu’il a tous ses copains là-bas.

– Ça fait des années qu’il a envie d’assister à la Cavalcade. Il voulait y passer la journée de vendredi.

– Les Indiens n’y sont pas les bienvenus. Tu le sais bien.

– Je le lui ai dit. Mais il est obstiné. C’est fou comme il me fait penser à quelqu’un !

– Ton père ?

Stormywaters éclate de rire.

– Plus sérieusement, je te rappelle qu’il s’est inscrit en anthropologie.

John John a choisi de s’inscrire en anthropologie à l’université d’Oklahoma City. Jack aurait préféré le voir se lancer dans des études de droit, comme lui. Il y a de quoi faire avec les couleuvres que les Feds font avaler aux Indiens. Mais John John a eu la révélation. C’est comme ça.

Leur fils ne les avait pas préparés à ce virage spirituel. Au moins, il fait des études. Et il est sérieux. Un jour, qui sait, il enseignera peut-être dans une université prestigieuse.

– Il compte étudier les mœurs des cow-boys ?

– Pourquoi pas ?

– Si tu veux mon avis, il ferait mieux de profiter de la ville. D’après les collègues, ce sont les quatre jours les plus dangereux de la saison. Ça picole dans tous les sens. Pas une soirée sans qu’il n’y ait une bagarre.

– Tu pourrais l’accompagner, garder un œil sur lui ?

– On verra. Je risque d’être pas mal pris.

Stormywaters retourne en cuisine, pointe la télécommande au passage en direction de la télévision pour remettre le son. C’est le flash de 20 heures sur CNN.