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Présentation de l'éditeur


 


Au cœur des Années folles, Rosemary Hoyt, une jeune star hollywoodienne en villégiature sur la Côte d’Azur, fait la connaissance de Dick et Nicole Diver. Fascinée par ce couple glamour d’expatriés américains qui mènent la dolce vita sur le Vieux Continent, elle ne soupçonne pas la fêlure qui est à l’origine de leur union, et qui bientôt précipitera leur chute…


C’est pendant les années les plus sombres de son existence, marquées par la schizophrénie de sa femme Zelda et par son propre alcoolisme, que Fitzgerald, chantre de la lost generation, écrivit ce roman – le dernier qu’il acheva. Empreint d’une nostalgie poignante, Tendre est la nuit relate l’échec inéluctable d’un couple, et la lente déchéance d’un homme idéaliste et talentueux confronté à sa propre impuissance.
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PRÉSENTATION






« Le Krach ! Zelda, et l'Amérique »


Le 1er mai 1925, trois semaines après la parution de Gatsby, Fitzgerald songe déjà à son prochain roman, qu'il décrit ainsi à son éditeur, Max Perkins : « Je pense le plus grand bien de mon nouveau roman – c'est quelque chose de réellement NOUVEAU dans la forme, l'idée, la structure – le modèle recherché par Joyce et Stein, et que Conrad n'a pas trouvé1. » Neuf ans vont s'écouler avant que ne paraisse ce « nouveau roman », en avril 1934, sous le titre Tendre est la nuit. Une romance. Il n'aura plus grand-chose à voir avec le projet initial évoqué dans cette lettre, sinon, peut-être, aussi difficiles à définir soient-elles, « la forme, l'idée, la structure ».


Dans ce long intervalle qui sépare Gatsby de Tendre est la nuit, dernier roman publié du vivant de Fitzgerald, sa première version – dite « Melarky », du nom de son héros – sera abandonnée au profit d'une deuxième, puis d'une troisième, et ainsi de suite jusqu'à la septième et définitive – ou presque, puisque Fitzgerald envisagera un ultime remaniement en 1936, sans toutefois le mener à bien. Ce que toutes ces versions partagent le plus clairement, c'est la situation internationale : les héros en sont chaque fois des Américains voyageant ou résidant en Europe – comme Scott et Zelda qui, à cette même période, y passent le plus clair de leur temps.


Les expériences personnelles de l'écrivain sont en effet aussi faciles à repérer dans Tendre est la nuit que dans ses fictions précédentes ; outre l'exil européen, on y retrouve la trace d'une foule d'éléments autobiographiques : la maladie mentale de Zelda, bien sûr, mais aussi le monde naissant du star-system hollywoodien (que Fitzgerald découvre en 1929, lors d'un premier séjour professionnel à Los Angeles), les plages de la Côte d'Azur pour la première fois élue villégiature estivale dans ces années 1920, les rixes pathétiques dues à l'ivresse, la hantise de l'homosexualité, la mort de son père survenue en 1931, etc. Les modèles des personnages sont tout aussi transparents – certains le reprocheront d'ailleurs au romancier : Dick et Nicole Diver s'inspirent autant des Fitzgerald eux-mêmes que de leurs amis, Gerald et Sara Murphy, à qui le roman est dédié ; Tommy Barban ressemble à Édouard Jozan, un aviateur français avec qui Zelda noue une idylle en 1924 ; Rosemary Hoyt à la jeune actrice de cinéma Lois Moran, rencontrée à Hollywood en 1929, et pour qui Scott a un béguin ; Abe North à Ring W. Lardner, écrivain alcoolique et grand ami de Fitzgerald au début des années 1920.


De cette décennie qui sépare l'écriture des deux romans, deux événements majeurs nous intéressent toutefois plus particulièrement, qui se produisent quasi simultanément, et que Fitzgerald associe d'ailleurs dans le « Registre » où il note, depuis l'âge de quinze ans, les faits marquants de sa vie. À la date de chaque nouvel anniversaire (le 24 septembre) correspond une entrée rituelle, où il fait le bilan de l'année écoulée. Le 24 septembre 1930, il évoque « Le Krach ! Zelda, et l'Amérique 2. » Un double effondrement, donc : d'abord l'intime, c'est-à-dire la schizophrénie de Zelda, diagnostiquée au printemps 1930, et dont elle ne guérira jamais ; ensuite, le collectif : la crise économique de 1929 sonne le glas des Années folles, et les « enfants du jazz », selon l'expression inventée et popularisée par Fitzgerald, sombrent dans une Grande Dépression dont lui-même ne connaîtra pas la fin. Or, si le krach intime infléchit de manière très évidente le contenu du roman, son équivalent collectif est curieusement repoussé dans ses marges ; les incohérences de la chronologie interne de Tendre est la nuit, on y reviendra, sont en grande partie dues à l'effacement mystérieux de l'événement historique : la crise de 1929 n'y a pas lieu.







Des Vacances de l'ivrogne à Tendre est la nuit


Reprenons d'abord le fil de cette interminable et douloureuse genèse. Les cinq premières versions de ce qui deviendra Tendre est la nuit (dont trois sont écrites en focalisation externe, et deux prises en charge par un narrateur-personnage) ont pour héros un jeune Américain, Francis Melarky, qui travaille comme technicien à Hollywood et voyage en Europe avec une mère tyrannique qu'il finit par tuer. Fitzgerald s'inspire de plusieurs faits divers récents. Le premier est l'affaire Leopold et Loeb, du nom des deux étudiants en droit qui, en 1924, assassinèrent froidement un adolescent, motivés uniquement par l'ambition intellectuelle d'accomplir un crime parfait – et que transposera notamment la pièce de Patrick Hamilton, Rope's End, adaptée par Hitchcock dans La Corde (Rope, 1948). Le second s'est déroulé à San Francisco, en janvier 1925 : une jeune fêtarde de seize ans, Dorothy Ellingson, a tué sa mère d'une balle de revolver, après que cette dernière lui a interdit de sortir. Le thème du matricide, constant dans les cinq versions successives dites « Melarky », disparaît dans la sixième, ébauchée puis abandonnée en 1929 : les héros en sont désormais un couple d'Américains fortunés, Lew et Nicole Kelly – lui est metteur en scène et rencontre, à bord d'un transatlantique qui vogue vers l'Europe, une jeune actrice, Rosemary.


Le crime, sur lequel s'achevait déjà Gatsby, revient pourtant sous d'autres formes dans Tendre est la nuit. Fitzgerald a d'abord envisagé, pour cet ultime avatar de son « nouveau roman », une Nicole Diver atteinte de manie homicide, dont le mari, Dick, dissimulerait le meurtre qu'elle a commis. Il y a finalement renoncé, mais en déclinant cette violence autrement : le récit commence par un duel (dont la seule « victime » est Campion, homosexuel hypersensible que ce spectacle fait vomir), et fait se succéder ensuite une tentative de crime passionnel (Maria Wallis tirant sur son amant en pleine gare Saint-Lazare), un meurtre absurde (le Noir colporteur de cirage, Peterson, abattu dans le couloir d'un palace parisien), la mort d'Abe North, battu à mort dans un speakeasy, mais encore un passage à tabac (Dick et les chauffeurs de taxi romains, à la fin du livre II), et une dernière virée qui s'achève au poste de police (après que Mary Minghetti et Caroline Sibly-Biers, travesties en marins, ont levé dans la rue et tourmenté deux jeunes Antiboises). Cette énumération suffit à mesurer l'omniprésence de la représentation de la violence, mais surtout son caractère sordide et dérisoire, dans un roman qui rend par ailleurs un hommage vibrant aux millions de héros morts durant la Grande Guerre, dont l'ombre plane sur ces années 1920 aussi sûrement que celle, jamais nommée, de la crise économique sur laquelle elles s'achèvent.


En août 1932, Fitzgerald se remet au travail et, tout en conservant nombre de situations déjà présentes dans les versions « Melarky » et « Kelly », conçoit une intrigue complètement différente, centrée sur le mariage d'un brillant psychiatre avec une richissime patiente, et sur sa déchéance. Selon Matthew J. Bruccoli, le « thème dominant », commun à ces multiples reprises, est « la détérioration d'une personnalité sous l'effet des distractions et des dissipations de la vie d'expatrié dans ce qu'elle peut avoir de plus attrayant3  ». Le premier manuscrit de la dernière version s'intitule Les Vacances de l'ivrogne (The Drunkard's Holiday), qui devient dans la version dactylographiée Les Vacances du Dr Diver. Une romance. C'est du reste sous le titre Les Vacances de l'ivrogne que la biographie de Fitzgerald par Bruccoli regroupe les années 1925-1931 : celles qui correspondent aux tâtonnements intermittents de l'écriture de Tendre est la nuit, à l'impuissance d'un artiste confronté à son propre alcoolisme et à la schizophrénie de sa femme, et qui cherche en vain à déterminer lequel des deux a entraîné l'autre dans sa chute. En 1935, Fitzgerald écrira à Max Perkins : « Je donnerais n'importe quoi pour n'avoir pas écrit le livre III de Tendre est la nuit entièrement sous stimulant. Si j'avais pu m'y remettre, une fois, sans alcool, je crois que cela aurait fait une grande différence4. »


Le roman finit par paraître en 1934, d'abord sous la forme d'un feuilleton de quatre épisodes dans le Scribner's Magazine, puis en volume. Selon Matthew J. Bruccoli, « un des mythes fitzgéraldiens est que le roman fut un échec commercial5  ». Il relativise cette idée reçue en replaçant cette parution dans son contexte : en pleine Dépression, le livre parvient tout de même à se hisser à la dixième place des best-sellers ce printemps-là. L'accueil critique est plutôt favorable mais déçoit l'auteur, autant sans doute que son nouveau roman déçoit ses admirateurs – eux qui, patientant depuis près de dix ans, espéraient après Gatsby un chef-d'œuvre qu'ils ne reconnurent pas toujours dans Tendre est la nuit.







« La magie du papillon »


Fitzgerald va tirer de ce qu'il considère comme un échec des conclusions qu'aucun de ses commentateurs n'a pourtant formulées. À ses yeux, c'est la construction du roman qui pose problème. Le récit n'est pas chronologique : le livre I se déroule en juillet 1925, et relate des événements majoritairement envisagés du point de vue de Rosemary ; le livre II commence en 1917 et revient sur la naissance du couple Diver, essentiellement du point de vue de Dick cette fois ; puis, après une ellipse de quelques années, très brièvement condensées dans les quelques pages où la parole est donnée à Nicole – une parole entravée, obscurcie par ses rechutes successives, une parole malade –, le fil chronologique reprend jusqu'au bout. Comme le souligne Matthew J. Bruccoli, « la construction du roman n'est pas compliquée, et ne requiert pas de grands efforts d'attention de la part du lecteur6  » ; surtout, comme Bruccoli le fait ailleurs7, si on la compare à celle du Bruit et la Fureur de Faulkner (1929), pour ne prendre qu'un exemple, contemporain, où l'on retrouve, mais radicalisées, ces perturbations de la chronologie et de la conscience focalisatrice.


Fitzgerald est pourtant convaincu que cette construction est fautive, et il envisage très sérieusement de remanier encore son roman. En 1936, il propose à Bennett Cerf, le responsable de la collection de poche « The Modern Library », qui a déjà réédité Gatsby en 1934, de publier une nouvelle version de Tendre est la nuit où l'ordre chronologique du récit serait rétabli. L'affaire ne se fait pas, laissant à l'écrivain des regrets persistants, comme en témoigne cette lettre de 1938 à Max Perkins : « Tendre est la nuit me préoccupe tout particulièrement – ce livre n'est pas mort. La profondeur de son attrait demeure […]. Son défaut majeur est que le vrai début – le jeune psychiatre en Suisse – est rejeté au milieu du livre. Si les pages 151-212 étaient placées au début, l'amélioration serait immense8. » À sa mort, on retrouvera dans sa bibliothèque un exemplaire du roman dont la reliure a été arrachée, et les pages en question interverties. Il porte cette mention manuscrite : « Ceci est la version définitive du livre tel que je l'aimerais9. » Le cas est peut-être unique, du moins extrêmement rare dans l'histoire littéraire : un romancier pratiquant, avec des moyens si artisanaux, si pathétiques, pareille mutilation de son œuvre après sa parution. En 1951, dix ans après sa mort, lorsque Fitzgerald commence à connaître un regain d'intérêt et qu'on redécouvre son génie, l'écrivain et critique Malcolm Cowley publie chez Scribners cette « version définitive », qui ne parviendra jamais à se substituer à l'originale. Voici ce que lui en écrit Hemingway :






Je crains que tout ça ne soit qu'une mauvaise idée de Scott. Ainsi remis dans le strict ordre chronologique, le roman perd totalement sa magie. Si, dès le début, on révèle les antécédents médicaux de Nicole, il n'y a plus de secret à découvrir, plus de mystère, et toute cette impression d'un univers apparemment enchanté (l'univers de Sara et Gerald Murphy), mais détruit par une cause inconnue, est perdue. Lorsque survient l'incident dans la salle de bains, le lecteur sait déjà tout de ce qui devait le choquer. Sous cette forme, ce n'est plus qu'un roman sur la folie, et même pas très bon. Il est aussi monotone que tous les romans qui traitent de la folie, et, au lieu du charme qu'il possédait, et qui devait tout à cette étrange combinaison qu'était Scott, il est maintenant presque aussi ennuyeux à lire que La Fosse aux serpents10. Je sais que vous avez fait cela pour Scott, et selon sa volonté. Mais je pense que, s'il avait été tout à fait lucide, j'aurais pu l'en dissuader. C'est exactement comme arracher ses ailes à un papillon, et les réarranger de manière à ce qu'il puisse voler aussi droit qu'une abeille, mais perde, au passage, toute cette poussière qui colore ses ailes et fait la magie du papillon11.













Un grand livre malade


Cette poignante et vaine tentative de replâtrage, ou de réanimation artificielle, quel que soit le nom qu'on préfère lui donner, révèle l'appartenance de Tendre est la nuit à une catégorie inspirée de celle définie par Truffaut pour le cinéma, celle des « grands livres malades » :






Ce n'est rien d'autre qu'un chef-d'œuvre avorté, une entreprise ambitieuse qui a souffert d'erreurs de parcours […], un trop fort décalage entre intention et exécution, un enlisement sournois ou une exaltation trompeuse. Cette notion de « grand film malade » ne peut s'appliquer évidemment qu'à de très grands metteurs en scène, qu'à ceux qui ont démontré en d'autres circonstances qu'ils pouvaient atteindre la perfection. Un certain degré de cinéphilie encourage parfois à préférer, dans l'œuvre d'un metteur en scène, son « grand film malade » à son chef-d'œuvre incontesté, donc Le Roi à New York à La Ruée vers l'or, ou La Règle du jeu à La Grande Illusion. […] Le « grand film malade » souffre généralement d'un trop-plein de sincérité, ce qui, paradoxalement, le rend plus clair aux aficionados et plus obscur au public12.








Appliqués à l'œuvre de Fitzgerald, cette distinction et son commentaire éclairent bien la différence entre le chef-d'œuvre parfait (Gatsby) et Tendre est la nuit : ce dernier, bien plus qu'un roman sur la maladie, est un roman qui « souffre » des maux mêmes énumérés ici par Truffaut.


Bien qu'évidemment inspirée de la schizophrénie de Zelda, du milieu et du langage des médecins qui sont devenus familiers à Scott, l'intrigue définitive du roman ne peut se résumer à cet enjeu psychiatrique – ce que voit très bien Hemingway. Les notes prises par Fitzgerald en août 1932, lorsqu'il s'attaque enfin à l'écriture de la dernière version, sont à cet égard éloquentes. On y trouve tout d'abord un tableau comparatif du « cas réel » (celui de Zelda) et du « cas du roman » (celui de Nicole), qui transpose dans la fiction les étapes successives du « krach » de sa femme. Les périodes de rémission et les rechutes suivent fidèlement la chronologie biographique. Mais les détails de la folie de Nicole (symptômes et diagnostic) sont inventés. Les dernières cases du tableau, qui résument leurs cas respectifs, disent ceci : « Une femme de vingt-neuf ans souffre d'un complexe de rivalité pour la réussite + le pouvoir qui entre en concurrence avec son mari13  » (Zelda) ; et, en regard : « Une fille de quinze ans souffre d'un complexe d'Œdipe délibérément construit par son père, un dégénéré habilement masqué14  » (Nicole). Ce que traduit l'inceste subi par le personnage de fiction, c'est donc, dans la réalité, le « complexe de rivalité » de Zelda. Ce diagnostic peu orthodoxe s'explique par la situation précise du couple lorsque Fitzgerald jette ainsi les bases de la version finale de son roman : de son côté, sa femme a écrit en quelques semaines, au printemps précédent, alors qu'elle était internée dans le service psychiatrique de l'hôpital Johns-Hopkins de Baltimore, un premier roman, Accordez-moi cette valse, qui est alors sous presse et paraîtra à l'automne. « Comme vous le savez peut-être, cela fait quatre ans que je travaille, par intermittence, à un roman qui a trait à notre vie en Europe. […] Zelda le sait, et une partie entière de son roman », écrit Scott à son éditeur, en même temps qu'il lui propose de le publier, « est littéralement une imitation du mien, de son rythme, et même de ses jugements et de ses dialogues15  ».


Le « complexe de rivalité » compromet plus gravement encore l'entente de ce couple d'écrivains dans les mois qui suivent. Alors que Fitzgerald avance dans la rédaction de Tendre est la nuit dans sa version psychiatrique, Zelda prétend se mettre, elle aussi, à l'écriture d'un roman sur la folie, sujet qui, à ses yeux, lui appartient plus qu'à son mari. Il lui interdit de le faire avant qu'il ait achevé le sien : elle s'exécute. Mais, en mai 1933, Scott, Zelda, son médecin traitant et une sténographe se réunissent pour un règlement de comptes conjugal dont la transcription a été conservée. Fitzgerald y précise ses griefs :






L'idée t'est venue d'écrire un roman sur la folie. Tu as en cachette, pendant plusieurs mois, écrit sur ce sujet. Quel bien cela a pu te faire, je l'ignore, et ceci contre mon désir que tu publies quoi que ce soit avant que je publie un autre livre, et en te servant de mon nom […]. Je ne veux pas, pour ton bien, que tu écrives un roman sur la folie, car tu sais bien qu'il y a des éléments de psychiatrie dans mes livres, et si tu publies un livre avant moi ou bien en même temps, dans lequel la psychiatrie a un rôle à jouer, les gens verront « Fitzgerald », ils se diront : « Tiens, c'est la femme de Scott Fitzgerald. » Tu ramasses les miettes que j'ai laissé tomber à la table du dîner, et tu en fais des livres16.








De son propre aveu, Tendre est la nuit n'est donc pas un roman « sur la folie », mais il contient « des éléments de psychiatrie ». Toujours dans ses notes préparatoires, Fitzgerald leur consacre, après le tableau comparatif des cas réel et imaginaire, une rubrique intitulée : « Méthode pour traiter le matériau médical ». Ces quelques lignes révèlent d'abord un vrai souci documentaire, inspiré des méthodes de Zola. L'écrivain envisage de « préparer un rapport clinique », et entend « ne pas trahir une ignorance fondamentale de la psychiatrie et de la formation médicale ». Il dresse aussi une liste de ce qui compose ce « matériau », dans lequel on trouve des coupures de presse, et surtout des éléments relatifs à la maladie de Zelda, comme « Prangins », la clinique suisse où Zelda a fait de longs séjours entre 1930 et leur retour aux États-Unis en septembre 1931. Mais il ajoute ceci : « Pas comme les histoires de docteur. » Et encore : « Il faut absolument éviter l'affectation de Faulkner et ne pas aboutir à du Krafft-Ebing romancé – mieux vaut encore Ophélie et ses fleurs17. » Ses intentions ne sauraient être plus claires : le traitement de ce matériau doit s'inscrire dans l'héritage poétique shakespearien bien plutôt que dans le genre du « roman de docteur ». Quant au modèle contemporain du Bruit et la Fureur, il est dénoncé comme repoussoir.


Que reste-t-il de ces intentions dans le roman achevé ? Il y a, d'une part, tout ce qui concerne la profession de Dick (ce qu'il étudie, les sujets de ses livres publiés ou à venir), et qui fait l'objet d'une mise à distance ironique, comme en témoigne l'insistance sur le titre de l'ouvrage qu'il projette d'écrire, au chapitre VIII du livre II : un titre interminable, saturé de termes savants, et dont Fitzgerald ajoute la version allemande en note. (L'ironie est sensible par ailleurs dans la propension de Dick à classifier les personnages qu'il rencontre, à les diagnostiquer.) D'autre part, le vocabulaire de la psychiatrie est naturellement convoqué pour qualifier la pathologie de Nicole : son diagnostic, établi par le Dr Dohmler, est également présenté dans deux langues, l'anglais et le français. Mais sa folie se manifeste plus directement dans ses lettres à Dick, lettres qualifiées par Franz de « très typiques » (II, IV). Fitzgerald, là aussi, soigne particulièrement la présentation typographique de ces échantillons, allant jusqu'à indiquer la numérotation des feuillets, respectant l'absence de ponctuation, de nouveau le mélange de langues étrangères, l'usage des italiques, des majuscules, etc. Comme le note Marie-Agnès Gay, ces lettres sont « fractionnées dans leur forme, soulignant encore davantage le manque d'unité du contenu18  ». Enfin, la parole est redonnée à Nicole malade au chapitre X du livre II. Cette fois, contrairement à ce que produisait l'insertion de ses lettres, il n'y a aucune solution de continuité dans le récit, qu'elle prend pour la première fois directement en charge. Et Fitzgerald se démarque bien, dans ce passage, des procédés faulknériens : il offre au lecteur assez de points de repère pour que ces quelques pages lui permettent de combler l'intervalle qui sépare le mariage des Diver, en 1919, du début du roman, situé en 1925.


Le seul rappel des conditions dans lesquelles le texte a été écrit donne donc un aperçu des multiples lectures qu'on peut en faire. Dans le sillage de Henry James ou d'Edith Wharton, Fitzgerald immerge ses personnages (américains) dans un décor (l'Europe) et met en scène un contraste international et interculturel. Il élabore une forme narrative nouvelle, comparable à celles qu'inventent, dans cette même décennie moderniste, James Joyce ou Gertrude Stein. Tendre est la nuit est aussi un roman expérimental, qui cherche à représenter les désordres de la psyché et le passage du temps. C'est enfin une « romance », un papillon magique et menacé.







Ubiquité


Le « contraste international », dont Henry James revendique explicitement le traitement dans beaucoup de ses romans, devient chez Fitzgerald, plus d'un demi-siècle après la parution de Daisy Miller (prototype du genre, publié en 1878), un matériau instable. L'Europe de Tendre est la nuit n'est plus le décor conventionnel d'une initiation esthétique, ce « Grand Tour » que l'aristocratie européenne des siècles classiques prescrivait à ses héritiers. De cette tradition ne subsistent plus que deux aspects. Sa déclinaison plébéienne (et américaine) : le tourisme ; et la confrontation de deux cultures – celle-là même qu'étudiait Henry James, mais modifiée par l'expérience de la Grande Guerre, et renouvelée par l'apparition d'un art (le cinéma hollywoodien), d'une mode (les vacances au soleil), d'une science (la psychiatrie post-freudienne), etc.


Fitzgerald est nécessairement conscient de s'inscrire dans la continuité de Henry James et du modèle jamesien, auquel renvoient peut-être les « trois nurses anglaises […], reprenant les modèles de l'Angleterre victorienne, les modèles des années 1840, 1860 et 1880, [qui] tricotaient lentement des pulls et des chaussettes en échangeant des ragots » (I, I), dont la mention précède immédiatement la découverte par Rosemary de la plage des Diver, dans les premières pages du roman. Mais ce qui frappe, partout, dans cette nouvelle exploration du décor européen, c'est le coup d'accélérateur que les moyens de transport contemporains lui impriment. Les personnages de Tendre est la nuit ne tiennent pas en place, et leurs déplacements miment en les démultipliant ceux d'Isabel Archer (Portrait de femme) ou de Milly Theale (Les Ailes de la colombe). La vitesse et ses conséquences sur la perception de l'espace accroissent le vertige des personnages et amplifient dangereusement le dépaysement initial, consécutif à leur départ d'Amérique. Si c'est un second rôle – Baby Warren, la sœur aînée de Nicole – qui est qualifié, dans le texte original, d'« ubiquitously renowned », l'adjectif pourrait s'appliquer à tous les protagonistes, qui sillonnent l'Ancien Monde à vive allure : la Côte d'Azur, Paris, les champs de bataille de la Somme, la Suisse (Zurich, Caux, Gstaad, les bords du lac de Zoug, Lausanne), l'Autriche (Vienne, Innsbruck), l'Allemagne, Rome, Bozen… On trouve aussi, allusivement inclus dans la période qui correspond aux premières années de mariage des Diver, prises en charge par la conscience perturbée de Nicole au chapitre IX du livre II, d'autres voyages : en Italie encore (l'Ombrie, Capri, le sud de la botte), plus lointains (l'Algérie, le Sahara), voire complètement invraisemblables (Woolloomooloo Bay, en Australie). Sans compter la parenthèse du retour au pays natal, déjà très présent dans les souvenirs de Dick, au début du chapitre XIX du livre II.


Si le motif du déracinement est systématisé (Dick et Nicole ont ainsi accumulé « un millier de déjeuners, pris dans des auberges et des restaurants, des wagons-lits*, des buffets et des avions », II, XI), les moyens de transport bénéficient logiquement d'un traitement particulier. En témoigne la longue description de l'embarquement de Dick à bord du paquebot qui le ramène en Europe après l'enterrement de son père, en Virginie, paquebot où « on devient le citoyen d'un État plus petit qu'Andorre » (II, XIX). Ou encore, quelques pages plus haut, le trajet qu'il fait en avion, de Zurich à Munich, et qui inspire à Fitzgerald une autre métaphore : « C'était simple de regarder la terre de si haut, aussi simple que d'inventer des jeux macabres avec des poupées et des soldats de plomb. C'était la manière dont les hommes d'État, les généraux, et tous ceux qui se sont retirés du monde regardaient les choses. En tout cas, ça permettait d'ébaucher une carte du relief » (II, XVI). La polysémie du dernier mot (« relief », en anglais, veut dire aussi « soulagement »), malheureusement intraduisible, établit une concordance entre la mise à distance que permet le survol et la sensation de soulagement, d'apaisement.







Le contraste international


Comme dans l'œuvre de Henry James, l'exil européen sert avant tout à révéler des caractères américains. Très peu présents chez James, les Européens proprement dits ne sont chez Fitzgerald que des figures secondaires, et de purs stéréotypes. Les Français sont cupides et hâbleurs, à l'instar de Tommy Barban, d'Augustine, la cuisinière, et même de « la jeune Provençale qui secondait la gouvernante des enfants », dont les adieux éplorés sont ainsi écourtés : « Elle était à leur service depuis presque dix ans et elle tomba à genoux, et sanglota jusqu'à ce que Dick la remette sur ses pieds et lui donne trois cents francs » (III, XII). Les Italiens sont pires encore. C'est Dick qui le dit (« J'aime la France, où tout le monde se prend pour Napoléon – par ici, tout le monde se prend pour le Christ », II, XXII), avant d'être tabassé par des Romains. Les Anglais sont snobs et corrompus (les amis de Baby Warren, lady Caroline) ; les Suisses, même les plus savants, sont mesquins, fats et donneurs de leçons (le professeur Dohmler, Franz). Le moins que l'on puisse dire, c'est que la xénophobie domine dans cette représentation de l'autre, et parfois même le racisme (Peterson, Noir comme le cirage qu'il vend), qui culmine dans l'épisode du bain contaminé, pris par le petit Lanier, au chapitre IV du livre III, dans une eau suspecte d'avoir été salie par un enfant basané.


Il est délicat de statuer sur ce répertoire de clichés. La détestation des étrangers est un aspect parmi d'autres de la misanthropie grandissante de Dick : « Il pouvait soudain égrener une longue litanie de propos méprisants à l'égard de telle personne, de telle race, de telle classe sociale, de tel mode de vie, de telle manière de penser », observe Nicole au chapitre V du livre III. Dick était pourtant, dans l'avant-dernière version du roman, défini comme communiste (aspect réduit, dans la dernière, à une discrète allusion au chapitre IV du livre II). Mais, même s'il est par deux fois comparé à un héros nordiste, le général Grant, il est aussi originaire du Sud, et donc dépositaire d'une culture esclavagiste, puis ségrégationniste.


Car c'est bien de la société américaine qu'il est d'abord question dans Tendre est la nuit, des rapports de classe américains, auxquels l'exil sert de révélateur. Cette représentation joue constamment des limites entre l'approche réaliste et la fantaisie du conte. Les origines de l'extravagante richesse de la famille Warren sont précisément justifiées : le grand-père de Nicole est un self-made-man de Chicago, qui a fait fortune dans la finance et est à l'occasion qualifié de « maquignon » et d'« escroc » (II, VII et III, VIII). Il a épousé une aristocrate allemande, ajoutant ainsi à sa fortune le lustre supposé des vieilles familles européennes, et permettant à Baby Warren de prendre Dick de haut :






Baby avait raison et elle le savait. Si on devait les comparer, son père l'emporterait sur n'importe quel pasteur ou presque. Ils appartenaient à une famille américaine ducale – n'était l'absence de titre de noblesse –, ils portaient le nom par excellence qui, inscrit dans le livre d'or d'un hôtel, ou au bas d'une lettre de recommandation, ou prononcé dans une situation délicate, provoque une transformation psychologique chez les gens, et qui, en retour, avait cristallisé chez Baby la conscience de sa position sociale. Elle savait tout cela grâce aux Anglais, qui, eux, le savaient depuis bien plus de deux cents ans » (II, X).








C'est d'ailleurs ce personnage secondaire qui est chargé d'incarner l'Amérique, et notamment la femme américaine, « ce tempérament invincible et irrationnel qui avait sapé le moral de toute une race et transformé tout un continent en nursery » (II, XXIII).


Cette concession au réalisme n'empêche toutefois pas Fitzgerald d'évoquer cette caste sur le mode de l'hyperbole et de lui prêter, notamment en recourant à l'énumération, un pouvoir surnaturel, sans limites. C'est le cas au chapitre XII du livre I, qui juxtapose deux listes successives : celle des achats faits par Nicole dans les boutiques de luxe parisiennes, et celle des travailleurs qui, partout dans le monde, remplissent son compte en banque. Ce diptyque sert efficacement la dénonciation du capitalisme. Mais cette efficacité tient aussi à l'exagération manifeste du procédé, à son expansion irrépressible. Au nombre des objets futiles acquis par le personnage (« Elle acheta des perles de couleur, des fauteuils pliants pour la plage, des fleurs artificielles, du miel, un lit d'appoint, des sacs, des écharpes, des perruches, des accessoires pour maison de poupée, et trois mètres d'une étoffe nouvelle, couleur crevette […] », I, XII) répond l'évocation, elle-même démultipliée, des sources de son patrimoine : « Pour son seul plaisir, […] des hommes mélangeaient de la pâte dentifrice dans des cuves et vidaient des barriques en cuivre de bains de bouche ; des filles se dépêchaient de mettre les tomates en conserve en août, ou travaillaient dur dans des Prisunic le soir de Noël ; des métis indiens trimaient dans des plantations de café au Brésil et des rêveurs étaient dépossédés de leurs brevets sur de nouveaux tracteurs » (ibid.). En toutes saisons et en tous lieux, une main-d'œuvre exploitée lui garantit des revenus astronomiques. Le genre fantastique, avec lequel Fitzgerald flirte parfois dans ses nouvelles, comme dans Un diamant gros comme le Ritz (1922), n'est pas loin. On retrouve le procédé au chapitre IV du livre III : l'énumération des bagages avec lesquels se déplace la famille Diver introduit un chapitre éminemment digressif, que son autonomie (qui tient à l'intrigue, à l'espace et au temps du récit) constitue en conte, en récit enchâssé soustrait à toute vraisemblance.


À cette aristocratie nordiste de l'argent s'oppose l'extraction sudiste, humble mais digne, de Dick. Il revendique des ancêtres fameux – un général de l'armée américaine, héros de la guerre d'Indépendance, et un gouverneur de Caroline du Nord (II, X) –, mais aussi la modestie des ressources familiales. Son père, pasteur originaire de Virginie, l'a élevé dans le culte des valeurs chevaleresques du vieux Sud : les bonnes manières, la loyauté et la fidélité incarnée par Mosby, héros sudiste de la guerre de Sécession.


Les autres personnages du roman sont chargés de compléter cette représentation de la société américaine, et leur caractérisation oscille elle aussi entre réalisme et symbolisme, comme en témoigne la description de Mary North : « Leur hôtesse était la contessa di Minghetti, ex-Mary North. La trajectoire de Mary, qui avait débuté dans un une-pièce, au-dessus d'une boutique de papiers peints de Newark, s'était achevée par un mariage extraordinaire » (III, IV). Mais il ne fait aucun doute que la véritable noblesse, aux yeux du romancier, réside par contraste dans le détachement spirituel de son héros.


La reprise du modèle jamesien n'implique pas seulement cette confrontation sociologique : elle suppose aussi le traitement des références culturelles, et notamment littéraires, que l'Ancien Continent a léguées au Nouveau. La plus évidente apparaît dès le titre, emprunté à l'Ode à un rossignol de Keats : il s'agit de la poésie romantique anglaise. Outre cette citation, on trouve dans le roman plusieurs allusions à Byron. Elles peuvent être explicites, par exemple pour décrire Baby Warren (« elle était un condensé de toutes les femmes frustrées qui s'étaient amourachées de Byron un siècle plus tôt », II, IX) ou la « crainte respectueuse » des villageois de Bozen assistant aux retrouvailles des deux « maisons princières », celle des Diver et celle des Minghetti, « semblable à celle qui entourait les pèlerinages en Italie de lord Byron un siècle plus tôt » (III, IV). Ailleurs, elles sont implicites, comme dans un passage capital du roman, celui de l'ascension de Dick, à bord du funiculaire de Glion où il revoit Nicole (II, VIII). Clôturant une longue description du panorama suisse, on y trouve cette mention : « Lorsque Chillon et le château de l'île de Salagnon apparurent, Dick se replia sur lui-même » (II, VIII). Le jeu intertextuel est ici masqué, et à double détente. Le château de Chillon sert en effet de décor au poème de Byron qui porte ce titre, mais il est aussi évoqué dans Daisy Miller de James. Et si le lac tout entier est mystérieusement qualifié de « centre du Monde Occidental » (ibid.), c'est sans doute parce que le hantent, du point de vue de Fitzgerald, ces deux figures littéraires : le grand poète romantique européen et le pionnier de la fiction américaine. Le silence du texte sur cette hérédité, l'opacité de la citation (comme par hasard, apercevant ce monument architectural et littéraire, Dick se « replie sur lui-même ») révèlent l'échec programmé d'une résurrection esthétique : le roman ne sait envisager la poésie romantique ou la fiction internationale jamesienne qu'avec nostalgie, comme un double paradis perdu.


C'est ainsi qu'il faut comprendre l'inclusion des quelques noms d'écrivains dans le discours improvisé par Dick sur les champs de bataille de la Somme :






Ce genre de bataille a été inventé par Lewis Carroll et par Jules Verne, et par le type qui a écrit Ondine, et par des curés de campagne qui jouaient à la pétanque, et par des marraines* qui vivaient à Marseille, et par des filles troussées au fond des ruelles du Wurtembourg et de la Westphalie. Oui, on s'est battu par amour – cent ans du genre d'amour que seule la classe moyenne peut inventer, voilà ce qui a été dilapidé ici » (I, XIII).








Là encore, c'est la disparition définitive d'un certain univers, d'abord littéraire, mais aussi plus largement culturel, que la mention de ces noms vient entériner en la déplorant.







« Le rythme et les pulsations du moment »


« Bien que les Diver fussent sincèrement indifférents aux diktats de la mode, ils étaient néanmoins trop fins pour négliger le rythme et les pulsations du moment » (I, XVIII). Introduisant le récit d'une nuit de fête parisienne, cette affirmation peut être comprise comme un commentaire réflexif de Fitzgerald sur sa propre écriture. Même s'il revendique un certain classicisme et se moque, dans Tendre est la nuit, des auteurs à la mode comme Albert McKisco, Fitzgerald est trop fin, lui aussi, « pour négliger le rythme et les pulsations du moment ». Et il rend compte, incidemment, des principales transformations qui affectent, dans ces années 1920, le mode de vie des Occidentaux.


Dès les premières lignes du roman sont opposés deux « moments » : « Depuis peu, une clientèle distinguée et élégante le fréquente [l'hôtel des Étrangers] durant l'été ; il y a une dizaine d'années, il était quasi déserté une fois que ses clients anglais le quittaient, en avril, pour remonter vers le Nord » (I, I). Le début du livre I et la fin du livre III, situés dans le même décor méditerranéen, prennent acte de cette mutation : la plage inventée par les Diver, pionniers dans cette conquête estivale d'une côte jusqu'alors réservée aux séjours d'hiver, s'est vue envahir, en quelques années, par des hordes de vacanciers huppés. La vogue nouvelle et durable des sports nautiques, des marinières et du bronzage naît sous nos yeux.


Cette qualité documentaire du roman transparaît partout, dans l'omniprésence des chansons américaines à la mode comme dans l'évocation du design Art nouveau. Le façadisme, par exemple, cette pratique urbanistique qui consiste à ne conserver d'un bâtiment ancien que la façade sur rue, en en modifiant radicalement l'intérieur, fait l'objet d'un traitement ironique dans le morceau de bravoure qui ouvre le chapitre XVII du livre I :






C'était une maison lovée dans la charpente du palais du cardinal de Retz, rue Monsieur, mais une fois la porte franchie, il n'y avait nulle trace du passé, ni d'aucun présent connu de Rosemary. La coquille extérieure, la maçonnerie, semblait plutôt contenir le futur, de sorte qu'on éprouvait comme une décharge électrique, un choc nerveux certain, l'impression de manger un petit déjeuner contre-nature composé de porridge et de haschich, lorsqu'on passait ce seuil, si on peut l'appeler ainsi, et qu'on découvrait le long vestibule bleu acier et vermeil, et les innombrables facettes d'une foule de miroirs bizarrement biseautés.








La description de ce « monstre architectural digne de Frankenstein » (I, XVII) n'est pas seulement motivée par la volonté de saisir « le rythme et les pulsations du moment » : la falsification, le trompe-l'œil caractérisent le récit dans le livre I, pris en charge par une Rosemary incapable de percer la surface brillante des apparences et de saisir ce qu'elles dissimulent.


L'intégration du design contemporain comme reflet des enjeux du roman se confirme au milieu du livre II, lorsqu'est présentée la clinique psychiatrique suisse où s'installent les Diver, et dont l'aménagement doit camoufler la fonction carcérale et préventive :






De l'extérieur, ces pavillons étaient aussi gais que les autres ; Nicole avait conçu leur décoration et leur ameublement de manière que les aménagements nécessaires (grillages, barreaux, meubles inamovibles) soient dissimulés. […] Aucun visiteur non initié n'aurait pu rêver que la légère et ravissante dentelle qui ornait les fenêtres était faite de maillons solides et inflexibles attachés bout à bout, […] et tous les ornements, tous les éléments en apparence anodins étaient aussi indispensables qu'un garde-fou en haut d'un gratte-ciel (II, XIV).








De cette clinique, il est dit plus haut qu'elle est « a thing of beauty », allusion transparente au premier vers de l'Endymion de Keats (« A thing of beauty is a joy for ever » : « tout objet de beauté est une joie éternelle »). L'ironie désespérée l'emporte ici sur la satire antérieure du façadisme. Par antiphrase est dénoncée l'illusion romantique qui exaltait la jouissance esthétique. Chez Fitzgerald, la beauté est un mensonge derrière lequel se cache une éternelle souffrance. À l'image des baignades méditerranéennes, irrémédiablement corrompues par les suivistes mondains, la modernité architecturale est synonyme de déclin.







Daddy's Girl


De ces « pulsations du moment », la principale que relève et décrit Tendre est la nuit est la domination naissante du cinéma hollywoodien. Fitzgerald est né en 1896, c'est-à-dire la même année que le cinéma. Comme il s'agit d'un écrivain qui est aussi un chroniqueur, un satiriste, dont l'œuvre s'appuie sur l'observation et, souvent, la dénonciation de la société contemporaine, il était naturel que le cinéma y occupe une place importante – il en fera même le sujet de son dernier roman, inachevé, Le Dernier Nabab. L'émergence d'une nouvelle catégorie professionnelle qui valorise la jeunesse et la beauté, les sommes d'argent colossales mises en jeu, la naissance du star-system sont des phénomènes faits pour attirer son attention ; mais, outre cette matière réaliste, sociologique, c'est aussi l'invention d'un art, ses moyens, ses procédés narratifs originaux qui le séduisent et renouvellent son écriture.


Le milieu du cinéma, dont on croisait déjà quelques spécimens dans la description des fêtes données par le personnage central de Gatsby, s'incarne d'abord dans un type romanesque : la jeune star. Avec Rosemary Hoyt, Fitzgerald introduit dans la littérature une héroïne inédite. Son indépendance économique, le fait qu'elle a acquis son argent grâce à son travail, est constamment rappelé dans le roman, et l'oppose à la tribu de rentiers oisifs à laquelle appartiennent Dick et Nicole. L'épisode parisien est l'occasion d'approfondir ce qui la distingue des autres femmes et notamment de l'héroïne, Nicole :






Les trois femmes présentes à cette table étaient représentatives de l'extraordinaire mobilité sociale américaine. L'un des grands-pères de Nicole était un self-made-man américain qui avait fait fortune dans la finance, et l'autre appartenait à la famille des comtes Lippe Weissenfeld. Mary North était la fille d'un ouvrier payé à la journée pour poser des papiers peints, mais elle descendait aussi du président Tyler. Rosemary, issue de la zone moyenne de la classe moyenne, avait été catapultée par sa mère jusqu'aux hauteurs, encore ignorées des cartographes, de Hollywood (I, XII).








On pourrait ajouter : encore ignorées des romanciers.


Curieusement, Fitzgerald préfère ne pas déroger à l'unité de lieu qui domine quasiment tout le roman (à la brève exception du séjour de Dick aux États-Unis pour enterrer son père dans le livre II), et déplace en Europe ce qui a trait à la carrière de Rosemary : d'où la première scène de tournage, qui se déroule aux studios Gaumont, à la Turbie, au-dessus de Cannes, et réconcilie paradoxalement Rosemary avec la France (« Le monde méditerranéen lui paraissait moins silencieux, maintenant qu'elle connaissait l'existence de ce studio », I, V). Cette séquence est traitée de manière à la fois documentaire (il est question du studio, des décors, des accessoires, des projecteurs, des relations au sein de l'équipe) et poétique (« Ici et là, des silhouettes émergèrent du crépuscule, tournant vers elle des visages cendreux, comme des âmes observant depuis le purgatoire l'arrivée d'une mortelle », ibid.). Quant au tournage du péplum à Rome, il est introduit dans le récit de manière à créer un effet de continuité entre les ruines réelles et le décor, entre les vestiges antiques et le carton-pâte (II, XX)19. Dans les deux passages, l'intrusion, dans le décor européen, des pratiques hollywoodiennes, produit un dépaysement presque malsain, à l'image des éléments de décor aperçus à la Turbie : « une rue indienne délabrée, une énorme baleine de carton-pâte, et un arbre monstrueux couvert de cerises grosses comme des ballons de basket avaient poussé là – comme si une dispense légale avait autorisé leur exotisme » (I, V).


C'est que le cinéma n'est pas seulement l'occasion d'inventer un personnage encore jamais représenté dans la fiction littéraire : Rosemary inspire surtout à Fitzgerald une réflexion ambiguë sur le faux-semblant. Comme le note Marie-Agnès Gay : « Par sa simple présence, Rosemary fait entrer Hollywood au cœur du roman. Mais l'évocation directe du monde du cinéma […] devient presque périphérique à l'élaboration de ce thème (hollywoodien), tant c'est l'ensemble du monde fictionnel décrit qui est assimilé à cet univers20. » Le regard de la jeune actrice domine dans le livre I et organise notre perception du couple central. Une perception entièrement fausse, dont la facticité a partie liée, précisément, avec le fait que Rosemary est une actrice, dont la passion pour Dick est incapable de s'exprimer autrement que par des poses surjouées21. Le fiasco initial auquel donne lieu cette passion inspire du reste logiquement à Dick cette formule conclusive : « C'est un sacré ratage. Coupons la scène au montage » (I, XV).


Mais cette première lecture (on repère partout dans ce livre I, pour signifier le cliché, des images empruntées au cinéma : ralentis, gros plans, etc.) se révèle à son tour trompeuse. Une part de vérité réside en effet dans cette apparente facticité : son métier et les films tournés par Rosemary offrent un reflet, un commentaire du roman dans son ensemble. Ainsi, le film qui l'a rendue célèbre, Daddy's Girl, fait d'abord l'objet d'un brillant pastiche :






La fille à son papa. Elle est-y pas toute mignonne, et toute courageuse, et elle a-t-y pas eu bobo ! Ooo-ooo– gouzi-gouzi, tellement gouzi-gouzi, c'était-y pas trop chou ? Devant son poing minuscule, les forces de la luxure et de la corruption étaient balayées ; ou plutôt : c'était le cours du destin tout entier qu'elle contrariait ; l'inévitable devenait évitable, syllogismes, dialectique, tous les raisonnements s'effondraient. Les femmes en oubliaient la vaisselle sale qui les attendait à la maison et pleuraient, même dans le film, il y avait une femme qui pleurait tellement qu'elle volait presque la vedette à Rosemary (I, XVI).








Derrière cet apparent ramassis de poncifs se dissimule – à l'insu du lecteur, qui ne le comprendra que plus tard, au livre II – une vérité hideuse. Le « plan adorable où l'on voyait Rosemary et son père enfin réunis, dans une pose si évidemment incestueuse que Dick tressaillit » (ibid.) reflète le viol autrefois commis sur Nicole par son père, à l'origine de sa schizophrénie.







Une uchronie ?


Fitzgerald, on l'a vu, incriminait la chronologie du récit, distincte de celle de l'histoire, comme cause du relatif échec de son roman. Il n'y a pourtant « rien de réellement révolutionnaire22  » dans cette rupture. Elle concerne essentiellement le retour en arrière, au début du livre II, qui nous renseigne sur les circonstances de la rencontre entre Dick et Nicole, en 1917, et de leur mariage, en 1919 – soit quelques années avant l'été 1925 sur lequel se concentrait le livre I. L'intervalle qui sépare 1919 de 1925 est comblé en quelques pages, à la fin du chapitre X du livre II : c'est Nicole qui en livre sa version, lacunaire, parfois énigmatique, filtrée par une conscience malade. Le fil chronologique reprend alors, presque continûment, à l'exception d'une ellipse entre les chapitres XIV et XV de ce même livre II. Le passé des personnages est par ailleurs assez précisément évoqué, notamment celui de Dick, au chapitre I du livre II, qui, s'excuse le narrateur, « sonne un peu comme une biographie ».


Le véritable problème que pose le traitement du temps dans Tendre est la nuit est ailleurs : dans les incohérences manifestes que présente la chronologie interne du récit à partir de 1925. L'ellipse – ce silence maintenu sur la période qui sépare le séjour à Gstaad (Noël 1925) du moment où nous retrouvons les Diver, installés depuis dix-huit mois au bord du lac de Zoug – est passible de deux lectures, qui entraînent chacune un décompte différent. On peut supposer, comme le fait Matthew J. Bruccoli, que Dick a pris aussitôt la décision de s'associer avec Franz Gregorovius, qu'il a acheté la clinique, y a emménagé avec sa famille, et que le récit reprend donc dix-huit mois plus tard, à l'été 1927, pour s'achever durant l'été 1929. Mais on peut aussi imaginer que les démarches pour l'acquisition de la clinique ont pris plus de temps, et que l'ellipse couvre une période plus longue (Noël 1925-été 1928). Du coup, les dernières scènes du livre III, de nouveau situées sur la Côte d'Azur, auraient lieu à l'été 1930.


Les indices qui pourraient étayer l'une ou l'autre de ces hypothèses sont eux-mêmes discordants. Dans les notes préparatoires à cette ultime version du roman, Fitzgerald établit un tableau précis des âges de ses personnages aux différentes étapes de l'histoire : le dénouement y est toujours placé en juillet 1929. Mais à la fin du livre II, lorsque Dick retrouve Rosemary à Rome, il prononce cette réplique invraisemblable : « Considérant que tu es une fille de vingt-deux ans parfaitement normale, et que tu vis en 1928 » (II, XX). Rosemary a fêté ses dix-huit ans avec lui, en juillet 1925. Au printemps 1928, si Dick donne la bonne date, elle a donc seulement vingt ans, et pas vingt-deux. Dans cette même séquence romaine, il leur attribue donc à tous deux des âges qui situent l'action un an plus tard (« Quand on a dix-huit ans, on peut regarder ceux qui en ont trente-quatre à travers une brume adolescente ; mais à vingt-deux, on voit ceux qui ont trente-huit ans en pleine lumière », II, XIX), soit quatre ans après leur première rencontre – autrement dit, en 1929.


Si le choix entre ces deux suppositions est capital, c'est bien sûr parce que l'année qui sépare les étés de 1929 et de 1930 a été marquée par un événement historique dont un roman sur les riches devait absolument tenir compte : le Krach – précisément chargé, dans le « Registre » de Fitzgerald, de la résumer. Matthew J. Bruccoli formule ainsi cette alternative, dont on mesure bien les implications littéraires : « Si, comme je le soutiens, les dernières scènes sur la Côte d'Azur se situent avant le Krach, l'imminence de la catastrophe introduit une ironie tragique – au sens où les riches, qui ont corrompu Diver et cette plage qu'il s'était appropriée, vivent, à leur insu, en sursis. Si la fin se déroule après le Krach, son ironie réside dans le fait que les riches sont toujours riches, mais qu'ils ont causé la ruine de Dick23. » Bruccoli considère comme une preuve irréfutable de l'hypothèse qu'il défend (la scène finale sur la plage se situerait en 1929) le silence absolu du roman sur ce point.


On pourrait tout d'abord lui opposer que sa lecture ne permet pas de trancher entre les deux modalités ironiques qu'il détaille ici, selon que les riches vont être ou non punis. La seconde option – la crise épargne les plus fortunés – prévaut, que la dernière scène du roman ait lieu en 1929 ou en 1930. En effet, le bref épilogue que constitue le chapitre XIII du livre III évoque, sous la forme d'un sommaire, les différentes étapes de la déchéance progressive de Dick – retourné en Amérique – du point de vue de Nicole. Sans que le temps passé soit précisément quantifié, on y apprend qu'ils ont divorcé, que Nicole s'est remariée et que leurs enfants ont déjà été rendre visite à leur père sur le Nouveau Continent : autant d'événements qui n'ont pu tous se situer entre l'été 1929 et le Jeudi noir (24 octobre 1929), pas plus que les nombreux déménagements de Dick dans l'État de New York. Le temps de la fiction se prolonge nécessairement après le Krach. Or, dans les dernières lignes de l'œuvre, on lit : « Nicole lui écrivit pour lui demander s'il avait besoin d'argent » (III, XIII).


Ce qui reste problématique, c'est bien le mutisme du roman sur cet événement, mutisme qu'on pourrait interpréter autrement que le fait Bruccoli, c'est-à-dire autrement que comme la preuve que le roman s'achève avant le Krach : ce n'est pas le cas, et la chronologie que défend Bruccoli ne prend pas en compte l'épilogue. L'omission de Fitzgerald s'explique peut-être par la nature fondamentalement atemporelle d'un roman qui, bien que reflétant fidèlement une époque particulière, « relève du mythe » et est ainsi « figé dans une immobilité absolue », pour reprendre les termes de Philippe Jaworski24. Est-ce vraiment l'ancrage dans un temps historique (« ce qui appartient à l'Histoire bouge et s'agite sans cesse25  ») qui l'emporte sur celui du mythe immobile – victoire qui, selon Philippe Jaworski, signe la défaite de Dick ? N'est-ce pas plutôt le mythe, au sens de récit fabuleux, qui, dans Tendre est la nuit, évince la réalité des faits, en l'occurrence la crise financière ? La dernière phrase du roman permet de trancher : « de toute manière, il est probablement toujours dans cette partie du pays, dans une ville ou dans une autre » (III, XIII). Ce présent qui actualise le récit à chaque nouvelle lecture accorde aussi à son héros déchu une forme d'éternité, d'immortalité fictive. Différent de l'explicit flaubertien (« Il vient de recevoir la Croix d'honneur »), qui fait in extremis du pharmacien Homais, incarnation d'une réalité haïssable, l'éternel vainqueur de Madame Bovary, celui de Tendre est la nuit offre à Dick, qui représente, lui, l'aspiration romantique au sublime, une survie ambiguë, puisque indéfiniment placée sous le signe de l'échec. Ce dernier procédé confirme l'autonomie temporelle de la fiction, dégagée des lois vraisemblables de la contextualisation historique.


Si le passage du temps est un leitmotiv évident du roman, c'est sous la forme d'une vérité à la fois intime et universelle qu'il est formulé : dégagé de toute chronologie réaliste, il s'exprime dans l'évocation de ses instruments de mesure (« comme quelqu'un qui se mettrait à compter les coups d'une horloge qui a déjà commencé à sonner, avec seulement en mémoire l'écho confus des premiers coups », I, VII ; « Il resta dans la grande pièce un long moment à écouter le bourdonnement de la pendule électrique, à écouter passer le temps », II, XII) ; il revient dans des généralités sur les âges de la vie (« il avait vingt-six ans, un bel âge pour un homme, le plus beau, vraiment, pour un célibataire », II, I ; « Les femmes séduisantes de dix-neuf et de vingt-neuf ans ont exactement la même assurance désinvolte ; en revanche, de vingt à vingt-neuf ans, elles satisfont les exigences de leur matrice, et ne se préoccupent pas de faire tourner le monde extérieur autour d'elles », III, VIII) ou sur la différence de perception de ce passage selon les sexes : « Pour lui, le temps semblait s'arrêter, puis, à quelques années d'intervalle, s'accélérer précipitamment, comme un film qu'on rembobine à toute vitesse, mais pour Nicole les années s'enfuyaient, rythmées par les horloges, le calendrier, les anniversaires, hantées, de plus, par la conscience poignante que sa beauté était périssable » (II, XIV). Mais le désespoir inhérent à la fuite du temps trouve sans doute son expression la plus pure dans la chute du chapitre XI du livre I :






On dit des blessures affectives qu'elles finissent par cicatriser – par une comparaison, hâtive, avec les lésions cutanées –, mais il n'arrive rien de tel dans la vie d'un individu. Il y a des plaies ouvertes, qui rétrécissent parfois jusqu'à n'être plus que des piqûres d'épingle, mais restent des plaies. Les traces que laissent nos souffrances ressemblent plutôt à la perte d'un doigt, ou d'un œil. Il peut se passer un an sans qu'ils nous manquent, l'un ou l'autre, à aucun moment, mais si vient ce moment, nous ne pouvons absolument rien y faire.













« Une idée de génie »


Plus que cette rupture chronologique, ce que certains critiques ont reproché au roman, c'est « l'élaboration d'un point de vue dominant différent pour chaque livre : le premier est “Rosemary's angle” ; le second suit le point de vue de Dick ; le troisième livre, enfin, met en scène l'émergence du point de vue de Nicole26  ». « Rosemary's angle » est la formule utilisée par Fitzgerald lui-même dans son manuscrit révisé. Même si cette distribution schématique n'est qu'apparente, et sujette à de très nombreuses infractions, elle peut déconcerter : « C'est ce choix narratif que dénoncèrent les critiques, voyant dans l'éclatement de la perspective un manque de contrôle du romancier sur son matériau27. » L'égarement éventuel du lecteur provient aussi de l'absence de concordance entre ces focalisations variables et les subdivisions temporelles du récit. D'une manière générale, ce qui peut poser problème, c'est la construction d'un roman dont il est difficile, à première vue, de déceler la structure. Il existe peut-être une solution à ce désordre de surface, une possibilité de repérer, au moins, un centre géométrique de part et d'autre duquel se déploieraient deux volets, sous l'apparence tripartite.


Parmi les nombreux moyens de transport évoqués dans le récit, dont certains très récemment inventés au moment où écrit Fitzgerald, il en est un qui bénéficie d'un traitement, d'une description et d'une évaluation singuliers : le funiculaire de Glion, inauguré en 1878, l'année même où paraît Daisy Miller de James, indirectement cité dans ce passage, comme on l'a vu, avec la référence au château de Chillon. Fitzgerald en détaille longuement le mécanisme :






Dick fut impressionné par l'ingéniosité du système dans son ensemble : une cabine identique, reliée à celle-ci, se remplissait au même moment, au sommet, d'une eau puisée dans un ruisseau de montagne, et, avec son poids, elle entraînerait celle du bas, ainsi allégée, vers le haut, dès qu'on aurait desserré les freins. C'était vraiment une idée de génie (II, VIII).








Dans ce passage, qui se situe au milieu du chapitre VIII du livre II, on voit Dick partir, à bicyclette, à l'assaut des pentes suisses. Pour se conformer à son éthique de psychiatre, il a renoncé à l'amour de Nicole, sa patiente. À Glion, il emprunte le funiculaire et l'y rencontre par hasard : ces retrouvailles vont faire vaciller ses résolutions. Dans les pages suivantes, il demandera sa main, provoquant ainsi sa propre déchéance et la guérison de Nicole. Il s'agit là du chapitre central du roman, non seulement parce qu'il en occupe exactement le centre, mais aussi parce que s'y opère un renversement, la rupture d'un certain équilibre entre Dick et Nicole. En transgressant la règle qu'il s'était imposée, Dick se verra aliéné par la fortune et la folie de sa femme et perdra progressivement, au profit de celle-ci, son identité intellectuelle, sa force physique et sa liberté.


Grâce à l'analepse qui s'est ouverte au livre II, le livre I (où Dick était idéalisé par le regard de Rosemary) et le début du livre II (relatif à la carrière prometteuse du héros) commencent par établir l'ascendant de Dick sur Nicole, accusant ainsi la courbe descendante, la dégradation irrémédiable de l'un et la guérison parallèle de l'autre, dans la suite du roman. Or Fitzgerald annonce ici très habilement ce mécanisme impitoyable en insérant dans le récit la description précise du fonctionnement du funiculaire, qui reproduit, en en donnant en quelque sorte le mode d'emploi, celui du roman tout entier. Le procédé, affiché sans modestie comme génial, s'applique aussi bien au funiculaire qu'au récit. La rencontre qui va avoir lieu videra en effet Dick de ses forces, physiques et créatrices, au profit de Nicole. C'est ce processus de déperdition, tragiquement ressenti par Fitzgerald lui-même, qui est ici concrètement représenté dans le texte sous la forme de la machine. Cette curieuse digression mécanique est chargée de métaphoriser les rapports de force entre les deux personnages (Nicole incarnait la chute, Dick l'élévation) et leur imminente permutation. En s'enchaînant l'un à l'autre, ils vont échanger leurs chances, leurs forces, leur vie. Au milieu du roman, au-dessus du « centre du Monde Occidental », ce moment de suspens avant l'imminent basculement est de nouveau précisément décrit. Les amoureux viennent de se retrouver : « Lorsque le funiculaire s'arrêta à mi-pente, les non initiés tremblèrent de se voir ainsi suspendus entre deux couches de ciel bleu. C'était simplement pour permettre au conducteur de la cabine montante d'avoir un mystérieux échange avec le conducteur de la cabine descendante » (II, VIII). Ce « mystérieux échange », c'est bien celui que leur union va provoquer.







Une romance ?






Lorsqu'un écrivain appelle son œuvre une « Romance », il est à peine besoin de souligner qu'il souhaite revendiquer une certaine latitude, touchant à la forme comme au fond, qu'il ne se serait pas senti autorisé à prendre s'il avait déclaré écrire un « Roman ». Le roman est un genre de récit qui suppose le respect constant, non seulement de ce qui est possible, mais même probable et ordinaire dans le cours de l'expérience humaine. La romance – même si, en tant qu'œuvre d'art, elle a le devoir de se conformer à certaines règles, et même si elle commet une faute impardonnable dès lors qu'elle s'écarte de la vérité du cœur humain – a parfaitement le droit de représenter cette vérité à travers des situations qui relèvent en grande partie de ce que l'écrivain lui-même choisit, ou crée. S'il le juge bon, il peut aussi user du pouvoir d'évocation pour mettre en relief ou atténuer les lumières, et approfondir ou embellir les ombres de son tableau. Il se gardera évidemment de faire un usage exagéré de ces privilèges, et notamment de recourir au merveilleux autrement que comme à une saveur légère, délicate et évanescente28.








Ce n'est pas Fitzgerald, mais Hawthorne qui s'exprime ici, près d'un siècle avant la parution de Tendre est la nuit, sous-titré « Une romance », comme le sera aussi son dernier roman, posthume, connu sous le titre Le Dernier Nabab, mais dont le dactylogramme s'intitulait Stahr. A Romance. On pourrait voir dans cette précision récurrente une simple ironie, presque une antiphrase, tant ces deux récits s'éloignent des règles du roman sentimental et s'acharnent même à les briser. Mais elle prend un tout autre sens si on la confronte à la définition de Hawthorne, et qu'on y voit l'indice d'une déréalisation assumée.


On a déjà souligné les libertés prises par Fitzgerald avec la vraisemblance chronologique, son goût pour l'hyperbole, le recours aux procédés du conte ou de l'allégorie. Sous couvert de restituer l'atmosphère contemporaine, c'est aux sources les plus anciennes de la fiction qu'il puise en effet, lui qui désignait Tendre est la nuit comme une « épopée29  » et qui pare son héros, Dick, de toutes les qualités chevaleresques. Cette idéalisation, propre à la « romance », est cependant traversée brutalement par d'autres influences : dans Tendre est la nuit, on « circule dans un pandémonium de luxe, croisant, comme autant de “sots” dans une farce satirique à l'ancienne, homosexuels et lesbiennes, voyageurs aux nationalités multiples ou incertaines, alcooliques, déracinés, nouveaux riches, parasites30  ». Conformément aux éléments de définition fournis par Hawthorne, le roman de Fitzgerald ne se veut pas crédible : il recherche la vérité par d'autres moyens. La « romance » ainsi comprise explique le statut de l'image métaphorique dans Tendre est la nuit, porteuse de cette « saveur légère, délicate et évanescente » du merveilleux, comme le souligne Joan Bertrand : « Le dessein de Fitzgerald, à travers les métaphores qui foisonnent dans son roman, est de rendre floue la distinction entre le réel et l'irréel […]. Les figures de style sont mobilisées pour créer une atmosphère détachée de la réalité, où la réalité est constamment “déplacée”, “décalée”, un des sens premiers du mot métaphore justement, pour mieux rendre l'illusion31. »







Quel échec ?


Il ne fait aucun doute que le sujet principal du roman est la déchéance de Dick Diver : l'athlète accompli finit par rater ses tours ; le roi de la fête en est exclu ; l'irrésistible séducteur voit ses deux proies lui échapper. Comme dans les romans de James, le châtiment définitif consiste à rentrer en Amérique. Qui est Dick ? Fitzgerald, dans ses notes préparatoires, le présente ainsi : « Montrer un homme, idéaliste par nature, un prêtre raté qui, pour diverses raisons, rend les armes devant les idées de la haute bourgeoisie, et dans son ascension jusqu'au sommet du monde social perd son idéalisme, son talent, et sombre dans la boisson et la débauche32. » Cette esquisse introduit déjà le motif religieux : le dernier geste de Dick, dans le roman, consiste à bénir « sa » plage, « comme un pape » (III, XII), lui qui, quelques chapitres plus haut, laissait deux inconnus à la religion étrangère « prier pour lui aussi, mais prier pour quoi ? – sinon pour qu'il ne se perdît pas lui-même dans la mélancolie qui l'envahissait – il n'en savait rien » (III, IV).


Dans ces mêmes notes, Fitzgerald revient sur son personnage et oppose sa faiblesse à la résistance des « surhommes » réels dont il s'inspire pour le façonner : « Il n'a pas la rudesse de Brancusi, Léger, Picasso. » Et il ajoute : « Mais il me ressemble33. » Si Tendre est la nuit n'est pas un « roman de docteur », c'est bien parce que son héros ne fait que transposer dans le domaine des sciences une identité essentiellement créatrice, celle des sculpteurs (Brancusi), des peintres (Léger, Picasso) et des écrivains (Fitzgerald lui-même) de la modernité. Et l'échec qu'il incarne est beaucoup plus grave, aux yeux de son créateur, que la perte de son agilité sportive, de sa position sociale ou de sa femme : la déchéance de Dick, quelles qu'en soient les causes, se traduit essentiellement par son incapacité à écrire. Son drame, c'est celui de la page blanche.


Cette idée est régulièrement mise en avant dans le récit. Dès le livre I, Rosemary apprend, grâce à une question posée par Mary North, que Dick est peut-être sur le point d'abandonner l'écriture d'un traité scientifique, et elle comprend que cette déclaration est « capitale » (I, XIV). Au début du livre II, lorsqu'est évoquée son expérience – distante – de la guerre à Bar-sur-Aube34, c'est pour nous dire qu'il a eu le temps d'y « achever la rédaction d'un court manuel et de réunir des données pour une prochaine publication » (II, I). Dans les premiers temps de son idylle avec Nicole, il travaille encore : « Il avait compilé ses essais et ce qu'il avait écrit quand il était à l'armée pour en faire la matière d'un livre qui, une fois remanié, deviendrait Psychologie à l'usage des psychiatres. Il pensait avoir trouvé un éditeur » (II, VI). Ce projet fait même l'objet d'un débat assez développé avec son collègue suisse, Franz, d'où il ressort que Dick, n'étant pas comme lui Européen, ne portant pas le poids héréditaire de générations de génies, peut se permettre d'aller vite et de réaliser ses ambitions. Contraint de rompre avec Nicole, il envisage un nouvel ouvrage au titre « phénoménal » (II, VIII). Il est encore question de ses productions dans le monologue intérieur perturbé de Nicole au chapitre X : d'abord pour en célébrer le succès (« Oui, son petit livre se vend partout… On veut le traduire en six langues », II, X) puis pour en déplorer le tarissement (« Tu t'ennuies à Zurich et tu ne trouves pas le temps d'écrire, ici, et tu dis que c'est un aveu de faiblesse, pour un scientifique, de ne pas écrire », ibid.).


Dans le chapitre suivant, où le récit, de nouveau situé à la villa Diana, reprend là où il s'était interrompu à la fin du livre I, le lecteur est pour la première fois invité à pénétrer dans le « studio » de Dick, cette petite maisonnette, distante de la maison principale, et qu'il possède seule, avec le bout de terrain sur lequel elle a été construite. Cet antre est bien celui d'un écrivain. Mais il n'est plus désormais question que de projets inaboutis :






Sur ses deux longues tables, dans un chaos bien ordonné, s'étalaient les notes qui devaient servir à son livre. Le volume 1, consacré à la Classification, avait rencontré un certain succès dans une petite édition subventionnée. Il était en train de négocier sa réédition. Le volume 2 devait constituer une ambitieuse reprise de son premier opuscule, Psychologie pour les psychiatres. Comme tant d'autres hommes, il avait découvert qu'il n'avait qu'une ou deux idées – et que sa petite collection d'opuscules, qui en était maintenant à sa cinquantième édition en allemand, contenait en germe tout ce qu'il arriverait jamais à penser ou à savoir (II, XI).








Le rôle joué par l'argent dans cette panne d'inspiration est très clairement signifié par ce geste conclusif : « Il replaça les lingots de métal doré dont il se servait comme presse-papiers sur ses liasses de notes » (ibid.).


Dick, plus qu'un docteur, est un double de Fitzgerald : dégagé des contraintes qui pèsent sur les romanciers de l'Ancien Continent, il commence par rencontrer le succès avec un petit livre. L'aisance financière ainsi acquise le pousse d'abord à imaginer des travaux plus ambitieux. Mais cette aisance même, et la maladie de sa femme, finissent cependant par l'en empêcher. Tendre est la nuit est l'histoire d'un homme confronté à la page blanche, contée par un écrivain lui-même en proie aux pires difficultés pour en venir à bout. La dernière fois qu'est évoquée cette aspiration à l'écriture, c'est dans l'épilogue : « il avait toujours sur son bureau un gros tas de papiers – on disait que c'était une somme qui portait sur quelque sujet médical, et qu'il l'avait presque achevée » (III, XIII). « Presque achevé », c'est ainsi qu'on peut qualifier aussi ce « grand livre malade » qu'est Tendre est la nuit.
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