[Agone, 2022-05-13T00:00:00Z, ]

Évelyne Pieiller

Mousquetaires
et Misérables

Écrire aussi grand que le peuple à venir :
Dumas, Hugo, Baudelaire
et quelques autres

Édition établie par Thierry Discepolo

[Agone, 2022-05-13T00:00:00Z, ]

© Agone, 2022
20, rue des Héros, 13001 Marseille
www.agone.org

I. La Révolution invente le peuple

[Agone, 2022-05-13T00:00:00Z, ]

Dans mon enfance, on n’allait pas au cinéma. Ma mère ouvrait le café à 5 heures du matin, pour les éboueurs. Elle m’a pourtant emmenée deux fois à l’Eldorado. Moments luxueux, où on marchait dans la nuit tombée, à la lumière des réverbères et des feux rouges. La première fois, c’était pour Les Misérables. Probablement celui avec Gabin. On ne l’a pas vu, elle s’était trompée de date. La deuxième, c’était pour Le Dictateur. Celui-là, on l’a vu, j’avais sept ans, je n’ai à peu près rien compris.

Un an plus tard, à l’occasion inespérée d’une convalescence périlleuse, j’ai lu Le Vicomte de Bragelonne. J’ai lu avec un intérêt un peu distant. Il faut dire qu’il me manquait tout ce qui précède. Je ne connaissais pas les jeunes mousquetaires, je n’avais là que leur crépuscule. Mais c’était quand même un Noël. Car il n’y avait pas de livres chez ma mère, elle avait toujours vécu léger, prête à changer d’histoire et de meublé quand elle s’en fatiguait. Je ne sais pas où elle avait eu ces six volumes costauds, reliés en cuir vert, qu’elle avait gardés à toutes ses adresses.

Ma mère n’est pas à elle seule la représentante du peuple. Mais enfin, elle avait été bonne à tout faire, ouvrière, serveuse, caissière de PMU, elle était fière d’avoir son certificat d’études et se rappelait mystérieusement quelques grandes dates de l’histoire ouvrière, comme les morts de 1869 à La Ricamarie, haut lieu des combats des mineurs où était née sa grand-mère, et le meeting de Jaurès au Pré-Saint-Gervais en 1913. Elle n’avait aucune sympathie pour ceux qui jugent de haut les filles perdues, les malheureux, les inadaptés, les pas-chanceux. Elle n’a jamais lu Les Misérables, ni Les Trois Mousquetaires. Elle avait vu des films. Elle en connaissait l’histoire. Il est probable qu’elle n’en connaissait pas d’autres, à l’exception peut-être de Cyrano de Bergerac, mais de plus loin. Elle ne s’étonnait pas d’en être à sa façon familière. Elle ne s’en intimidait pas. Ça faisait partie de son patrimoine. Comme pour des millions de gens. Dans le monde entier.

Il y en a certainement d’autres, des romans populaires, c’est-à-dire précisément reconnus par le peuple comme siens. Y compris par ceux qui ne lisent pas. Mais ils sont peu. Même Don Quichotte n’en fait peut-être pas partie. Il s’est racorni en insulte affectueuse, en symbole échevelé de l’égarement des redresseurs de torts – qui a envie de se battre contre des moulins à vent ? qui est assez immature pour s’engager dans des causes perdues ? La figure de Quichotte est un anti-embrayeur de révolte, rien qu’un illuminé sympathique qui prouve a contrario le bien-fondé de la résignation. Ce sont les installés, et peut-être les déçus, et peut-être les fils lointains et pacifiés des vaincus qui ont incrusté dans la mémoire cette dérision du combat, teintée d’un soupçon de regret : il serait beau d’y croire, mais soyons réalistes, demandons le possible.

À l’inverse, ni dérision, ni regret fluet avec les Misérables et les Mousquetaires. Un emportement vers des moments de joie, ou vers des larmes qui mènent à l’insurrection. Les amoureux de l’ordre, y compris les gestionnaires divers du goût à l’usage des maîtres, y compris ceux qui sont persuadés qu’ils font trembler et ce goût et les maîtres, ont un mépris plus ou moins poli à l’encontre de ces deux romans.

Télérama, grand prescripteur auprès des couches moyennes persuadées qu’elles sont cultivées, a proposé en 2008 à cent écrivains francophones de « dévoiler » leurs dix livres préférés. Évidemment, ce genre d’exercice relève nettement plus de l’autopromo que de l’épanchement fervent. Il s’agit de s’associer à des valeurs sûres et chics, qui montrent qu’on a sa place au panthéon des littérateurs. Ils ne sont donc que trois à citer Les Misérables, et il n’y en a qu’un pour Les Trois Mousquetaires. En revanche, ils sont nombreux à raffoler de Flaubert. Le pauvre. Devenu l’idéal des Monsieur Homais portés sur la plume. Combien ils aiment le rentier de province qui clame sa quête du style et son dédain des révolutionnaires. En voilà du grand artiste, du pur, du vrai. Chez qui d’ailleurs, en toute logique, Dumas ne suscitait que condescendance.

« Qu’est-ce que ça fout à la masse l’Art, la poésie, le style ? Elle n’a pas besoin de tout ça. […] D’où vient le prodigieux succès des romans de Dumas ? […] On se distrait donc pendant qu’on les lit. Puis, le livre fermé, comme aucune impression ne vous reste, et que tout cela a passé comme de l’eau claire, on retourne à ses affaires. Charmant ! », écrit-il à Louise Colet, en juin 1853.

Quant à Hugo, ce n’est pas de l’eau claire, c’est de l’eau sale. Le rentier de Croisset, encore : « Les Misérables m’exaspèrent, et il n’est pas permis d’en dire du mal : on a l’air d’un mouchard. » Allons, tous les notables des lettres en ont dit du mal. À commencer par lui-même, qui voit Les Misérables comme un roman effondrant, au « style intentionnellement incorrect et bas. C’est sa façon de flatter le populaire ». On remarquera la légère fixation sur le « populaire ». En résumé, l’œuvre est faite « pour la crapule catholico-socialiste, la vermine philosophico-évangélique », écrit-il à Mme Roger des Genettes en juillet 1862. La crapule, qui se fera massacrer neuf ans plus tard sous les applaudissements heureux et de Gustave et de ses frères en bourgeoisie, la vermine qui persévérera dans son absence de goût. Elle fera des Misérables sa légende, et, masse qui massivement se fout de l’Art, surtout avec une majuscule, fera de surcroît des Mousquetaires son idéal d’étincelante camaraderie. Le populo s’y est aimé, le populo s’y est embelli et armé : il a choisi ses Internationales romanesques.

Rencontre fabuleuse.

Rencontre fabuleuse entre les imaginaires des exilés de la Révolution, des orphelins de sa promesse de compléter l’humanité. On ne comprend rien au xixe siècle si on ne comprend pas qu’il naît de la Révolution, qu’il la rêve sans trêve, y compris dans sa version cauchemar. Ce surgissement a reconfiguré le paysage mental, le sol et le ciel tremblent, l’individu est fêlé. Car la Révolution a inventé le peuple, et la fraternité avec la nuit.

Le peuple n’avait pas attendu la Révolution pour exister. Mais sa plus grande partie était hors champ. Dans les limbes, les paysans, les manœuvres, la lingère, le vagabond. Brutalement, tout le peuple est là. Pas seulement parce qu’il envahit la scène, ça lui était déjà arrivé, mais parce que la République inscrit dans la loi que tous les hommes sont égaux en droit. C’est vertigineux. Il s’opère un descellement de toutes les normes. Si l’illettré a droit à la parole, comme l’érudit, et à l’action, comme les titrés, si l’imbécile fait partie de la nation, alors, non seulement on ne peut plus considérer le peuple comme l’enfant, l’irresponsable, le sous-brouillon de l’espèce, mais il faut aussi tout repenser de l’humanité. Et de la hiérarchie du dedans. Fin de la féodalité intérieure. La raison n’est plus royale. Les mondes obscurs, le remuement des instincts, les échappées des fantasmagories ne sont plus des puissances animales à mater. Peu importe qu’il soit considéré comme une libération ou un accueil de la barbarie intime, le triomphe de Carnaval, c’est inoubliable. Tout ce qui est en l’homme en est citoyen : tout ce qui était de l’homme raté, dedans ou dehors, le féminin, le fou, les incontrôlables, les ombres des zones du désordre.

La Révolution a changé l’ordre des étoiles et l’homme s’est peuplé. Est-ce qu’on peut imaginer.

Mais quand les héritiers arrivent, ceux qui sont nés après 1789, qui sont nés à l’aube du xixe, ceux dont les parents, d’une façon ou d’une autre, ont connu l’épopée, le temps s’est comme rembobiné. En pire. Opérette de nains sinistre. Tout a eu lieu avant, terminé. Bonjour l’avenir, il s’appelle le passé. De la Révolution, on est tombé dans l’Empire. De l’Empire, dans la Restauration. Il n’a fallu que vingt-cinq ans pour revenir au point de départ, ou plutôt à sa caricature. En 1814, la monarchie est de retour, le vieux monde et les vieux tout court aussi. Saint-Just avait vingt-cinq ans en 1793 et Bonaparte trente à la victoire de Marengo, mais Louis XVIII est couronné à soixante ans et son frère lui succède sous le nom de Charles X avec huit de plus. Des vieux, des laids. Tout est grotesque. Il n’y a plus de héros, plus de démesure, plus d’à venir. C’est du brutal, de se sentir éjecté de l’histoire. Il y a de quoi mourir d’ennui, ou du désespoir d’être venu trop tard, dans un monde de momies. Troué par le souvenir étincelant de ce qu’on n’a pas vécu mais qui fait du halo dans les synapses.

Les jeunes gens qui vont formuler ces mondes divergents vont créer le romantisme. Pour dire les divergences.

L’époque où ils vont mûrir va être secouée de nouvelles révolutions, d’espérance renouvelée, détruite, réinventée. Ils glisseront sur le sang des pavés. Et le peuple, l’étrange peuple, se dresse et tombe, se dresse et tombe. Ces jeunes gens, ce sont les révolutions trahies qui vont leur faire rencontrer le peuple qui tombe et se redresse.

Dumas et Hugo sont sans doute les deux seuls écrivains de leur génération à être vraiment nés de la Révolution même – vraiment, pas seulement biographiquement –, et à en avoir accompagné les résurgences, à en avoir pris au sérieux l’exigence du monde nouveau qu’elle avait fait apparaître. C’est ce qui va leur permettre de transformer les rêves tués, de les ressusciter en histoires. Des histoires à la gloire de l’esprit des barricades.

Porosité de l’individuel au collectif. Et inversement. Les mondes littéraires qu’ils vont créer trouveront leur résonance d’avoir transposé et réinventé les sentiments que fait naître une histoire collective exemplaire des peines et des forces prolétaires. Chacun son peuple, chacun sa forme pour dire son peuple. Dumas sera le plus vif. Lui, c’est la révolution de 1830 qui l’illumine et le ravage. Hugo attendra vingt ans de plus pour être percuté.

II. Les fantômes d’une jeunesse songeuse

[Agone, 2022-05-13T00:00:00Z, ]

Avant même que ne naisse officiellement le mouvement romantique français, c’est le monde qui est romantique. Accidenté par des porteurs d’idéaux antagonistes au système en place. Enclin à des accès de démesure. Refusant le présent. Dans un élan vers l’avenir qui emprunte au passé ses formes héroïques. L’action politique des opposants a une grandeur romanesque. On est dans un remuement d’inventions.

Ce qui est bouleversant, c’est de voir combien la sensibilité du temps se définit par la recherche d’autres modèles de mondes, combien les rêves des avant-gardes politiques et artistiques dialoguent plus ou moins silencieusement, comment la « rue » leur donne sens ou les infléchit. C’est cet entretissement multiple qui suscitera les Mousquetaires et les Misérables, leur création, et leur perception. Il faudra la violence têtue des faits pour que le champ romantique rejoigne le chant des pavés. Mais le cadre mental était là.

On résume souvent le romantisme à une sentimentalité pâle, à des exclamations boursouflées, à de l’éthéré vaguement distingué, joliesse niaise, adolescence en crise, dîners aux chandelles. Les signes extérieurs du romantisme, tout frémissants d’idéal – ah, l’Idéal… –, se prêtent à cette parodie, qui le vide de son sens collectif.

Car ce qui est saisissant, c’est de voir combien toute l’époque est imprégnée de politique. Tous les rêves. Tous les mondes intérieurs. Toutes les rues. Nul ne peut y échapper. Les cris du dehors sont repris au-dedans. Ce va-et-vient est saisissant. Les artistes peuvent bien être mélancoliques ou hostiles, ils sont sommés.

Certains répondent à la mise en demeure en quittant « le monde » : une porte de sortie, lyrique et inoffensive. L’essentiel n’est pas dans cette neutralisation petite-bourgeoise des tensions. L’essentiel, c’est quand les tensions deviennent le matériau des rêves, quand les avenirs empêchés deviennent des mondes à explorer. Alors s’inventent les pratiques du romantisme, ses modèles, ses hantises, ses paysages.

Voilà ce qui se joue dès les commencements. Contrairement peut-être à ce qu’ils pensent pour la plupart, les jeunes amoureux des belles-lettres déclinent dans leur monde ce qui trame le reste de la société.

Les débuts sont chics, pour cercle restreint.

Dans le courant des années 1820, les jeunes sujets de sa vieille majesté Charles X, qui aspirent à un art propre à leur génération coincée, forment une bande. Une bande d’agités qui ne se remet pas du passé et cherche sa place dans un présent en ruine mais nerveux. Ils cherchent à faire leur vie et marchent avec effervescence parmi les morts sous le regard des fantômes. Ils se connaissent tous. Ils se retrouvent dans les salons où on parle littérature. Ils complotent. Leur objectif : faire une révolution anti-vieux.

On fait ce qu’on peut.

D’autres sphères sont un peu plus risquées : complots, conspirations, sociétés secrètes – comme des bouffées d’un futur qui se prépare.

En Italie, les carbonari organisent des soulèvements contre l’absolutisme. L’un des leurs, l’écrivain Silvio Pellico, est condamné à plus de dix ans de prison. Le carbonarisme connaît une adaptation française, la charbonnerie, grande machine à fantasmes, aura de romanesque, mystère et détermination indubitable. Chaque membre a un fusil, cinquante cartouches et prête serment sur un poignard. La charbonnerie cherche elle aussi l’insurrection. On dit que La Fayette, l’intrépide de la guerre d’Indépendance américaine, le mesuré de la Révolution, en est l’un des chefs. En 1822, elle prépare neuf soulèvements, qui sont autant d’échecs magnifiques.

Le capitaine Vallé, condamné à mort, préfère avaler sa Légion d’honneur plutôt que se la faire arracher. Au pied de l’échafaud, il porte trois toasts. Aux braves. À la France. À Dieu. Puis monte se faire exécuter.

La même année, quatre jeunes gens sont guillotinés au cri de « Vive la liberté ! » : dénoncés pour complot carbonaro, ceux qu’on appelle les Quatre Sergents de La Rochelle ont refusé de dénoncer leurs complices. À Paris, c’est une foule immense et respectueuse qui les accompagne. Le jeune Auguste Blanqui, qui en fut saisi, rejoindra la charbonnerie en 1824.

Cette histoire-là et cette société secrète là vont alimenter les rêves et les colères de beaucoup. Y compris infuser dans l’imaginaire des littérateurs.

Mais enfin, pour le moment, dans le « milieu », on reste policé. Et lorsque Hugo reçoit, si sa bande à lui, Vigny, Musset, Dumas, etc., se veut aussi insurrectionnelle, c’est dans le domaine de l’esthétique. Ils ont peut-être tous des états d’âme et des perturbations, mais il s’agit aussi de réussir : accomplissement artistique plus succès social. Et de marquer l’arrivée d’une génération contrariée. On peut penser que c’est banal, petit comme les gens de lettres. C’est vrai, c’est petit. Mais ils ont tous, ceux qui se fréquentent et risquent de se retrouver rivaux, deux beautés particulières : ce sont des camarades, et ils ont de grands modèles.

Ce n’est pas un mot inoffensif, « camarade ». Il a des exigences. Et il y en aura beaucoup, des camarades, dans le demi-siècle qui suivra. Dans les conspirations, les révolutions, les insoumissions.

En attendant, ce que ce mot-là raconte confusément, c’est un esprit de fraternité pirate. Une joie de hors-la-loi.

Dumas est sans aucun doute le plus sensible à la camaraderie. Il est peut-être aussi d’ailleurs le plus modeste. En 1829, à vingt-sept ans, il vient d’inventer, avec Henri III et sa cour, le drame historique en prose, et de faire scandale. C’est du mélo politique et extravagant. C’est un succès étourdissant.

Dumas n’est pas du genre à se dire qu’il est génial. En revanche il est réjoui d’avoir enfin gagné de l’argent. Il en profite pour trouver des logements : pour sa mère, pour la mère de son fils, pour sa maîtresse, pour lui. Et il récidive, étant un rapide, avec Christine, une pièce en vers. La première a un accueil flou. Mais Dumas avait prévu de fêter l’affaire et invité vingt-cinq amis à dîner. Ils sont plusieurs à être conscients que l’affaire n’est pas entièrement convaincante, sauf à changer une bonne centaine de vers et pratiquer des coupes sérieuses. Dumas en est le premier persuadé. Mais il estime plus urgent de remplir ses devoirs d’hôte. Alors, « chose inouïe dans les fastes de la littérature  », comme il l’écrit dans ses Mémoires, Hugo et Vigny réécrivent et peaufinent l’air de rien dans un coin tandis que la compagnie boit et mange à côté. Le lendemain, quand Dumas se réveille – « Te rappelles-tu cela, Hugo ? Vous rappelez-vous cela, de Vigny ? » –, il trouve le manuscrit amélioré sur la cheminée et ses camarades partis. La deuxième représentation sera un succès sans aucun flou.

Ce qui se joue pendant ce que les livres d’histoire littéraire nomment l’acte de naissance du romantisme, la « bataille d’Hernani » – le 25 février 1830, une cabale organisée pour fêter la pièce et démonter le notable –, est bien sûr aussi le fait de camarades. Tous à l’assaut de l’ennemi, de la vieillerie artistique, de la règle qui dicte ce qu’on a le droit d’exprimer et comment, de la norme cadavérique qui n’est plus bonne que pour les morts. Avec Hernani, il s’agit précisément de tuer les morts. De tuer les pères. Les pères empêchent l’avenir. Corneille l’avait déjà très bien montré autrefois, d’immorale, resplendissante façon. Et son Cid au galop avait suscité le courroux des tenants des règles. Mais on n’est plus dans l’esprit Louis XIII, intrépide et clair, et Hernani n’est pas Rodrigue, même s’il en rêve.

Comme personne aujourd’hui, sauf pour raison professionnelle, ne se souvient d’Hernani, qui n’est d’ailleurs quasiment plus joué, résumons. Espagne, xvie siècle. Le jeune Hernani, fils d’un aristocrate tué autrefois par le père du nouveau roi, est passé à la clandestinité et mène une bande de brigands. Il vient secrètement au palais voir celle qu’il aime et tuer le roi. Rien ne se passe comme prévu. Hernani se retrouve en dette d’honneur auprès du roi et du vieillard qui doit épouser sa Doña Sol. Quand on la lui réclame, il accepte de payer sa dette en estimant n’avoir d’autre solution que se tuer. Ce qui conduit également au suicide de Dona Sol puis du vieillard. Le roi, quant à lui, va bien. Il commence même à toucher à la grandeur. Trois morts et l’assomption de celui qui va devenir Charles Quint. À l’évidence, l’heure n’est pas à la révolution mais à la névrose : on ne vient pas renverser les valeurs du passé mais montrer qu’elles assassinent ceux qui continuent à s’en réclamer.

Pourtant, les camarades dans la salle sont persuadés qu’ils la font, la révolution. Et Hugo aussi. Ou du moins qu’ils achèvent sur le plan esthétique celle qui a eu lieu sur le plan politique. L’alexandrin est si libéré qu’il en devient autre chose : le grand genre de la tragédie est souillé par des infiltrations prosaïques, regrettablement triviales. Les tenants du classicisme sont en pleine hystérie. C’est gagné.

« Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites, et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale : comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ? À peuple nouveau, art nouveau. » Soyons sérieux : Hugo, dans sa préface à Hernani, est en pleine uchronie. À moins qu’il ne s’agisse de méthode Coué. Parce qu’ils ne sont évidemment pas « sortis de la vieille forme sociale ». Ils y sont même retournés. Et la Révolution a été effacée. De quel « peuple nouveau » parle‑t‑il ? Quel est le peuple de « cette France actuelle, cette France du xixe siècle à qui Mirabeau a fait sa liberté, et Napoléon sa puissance » ? Le peuple à venir ou le peuple de ses camarades ?

Le peuple tout court s’est manifesté à la fin des années 1820. La crise économique touche les campagnes puis les villes. Ça remue. Trois ans avant Hernani...