Titre de l’édition originale :
Past Continuous
publiée par Picador India, 2008 ;
A Life Apart
publiée par Constable, 2010.

Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Sylvie Audoly

Maquette de couverture : Bleu T

Photo : © Martin Harvey/Getty Images

© 2008 by Neel Mukherjee.

© 2012, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française. Première édition mars 2012.

ISBN numérique : 978-2-7096-4028-2

www.editions-jclattes.fr

L’Histoire n’est pas seulement ce dont nous héritons en toute sécurité après les faits, c’est aussi ce que nous sommes nous-mêmes obligés d’endurer.

« Public Intellectuals », Quarrel & Quandary,

Cynthia Ozick.

Voici le soleil s’était étiré sur toutes les collines,

Voici il avait chu dans la baie occidentale ;

Enfin il se leva, et tira sa cape bleue :

Demain pour rafraîchir les bois, et les prairies nouvelles.

« Lycidas », John Milton.

Alors survint un autre problème. La première fois que Miss Gilby avait pénétré dans la cour intérieure, son intrusion avait provoqué des remous qui avaient duré quelque temps. Pour finir, l’incident avait été enterré peu à peu sous le train-train de la vie quotidienne. Mais bientôt les esprits recommencèrent à s’agiter ; depuis longtemps je n’accordais plus d’importance à la nationalité de Miss Gilby, et voici qu’elle me revenait en tête. « Je pense que tu devrais la prier de s’en aller », déclaré-je à mon mari. Il resta silencieux. Je lui dis un bon nombre de choses désagréables. Il m’écouta en silence, tristement, puis quitta la pièce. Je boudai et pleurnichai un moment. Cette nuit-là, il me parla ainsi : « Bimala, je ne m’autoriserai pas à ne voir en Miss Gilby qu’une Anglaise et rien d’autre. Le fait que tu la connaisses depuis si longtemps n’entre donc pas en ligne de compte ? Son origine l’emporte-t-elle sur tout le reste ? Ne comprends-tu pas toute la tendresse qu’elle a pour toi ? »

J’eus honte, mais je ne pus tout à fait ravaler ma fierté et convenir qu’il avait raison. Et donc, je répondis avec humeur : « C’est bon, qu’elle reste. Qui lui a demandé de partir ? »

Extrait de « Autobiographie de Bimala »,

Rabindranath Tagore,

La Maison et le Monde.

ZÉRO

En ce 11 octobre, au crématorium Kalighat, les gens faisaient la queue pour accéder aux fours électriques. Ritwik n’avait aucune idée du temps qu’il lui faudrait patienter avant que l’un des trois fours soit disponible.

« Vous attendrez comme tout le monde, le tança l’un des employés comme s’il cherchait à resquiller, alors qu’il lui demandait juste s’il y en avait pour longtemps. Les corps passent chacun leur tour. Aucun n’est privilégié. On ne bouscule pas la mort, vous comprenez ? » En fait, Ritwik n’était pas pressé du tout, il n’avait même aucune envie de sacrifier aux rituels qui précéderaient l’instant où le corps de sa mère glisserait sur des rails jusqu’au cœur du foyer, sous les regards aigus de l’assemblée. Quand ce moment arriva, il sut à quel point il l’avait redouté aux crampes qui lui nouaient l’estomac et à cette sensation de froid dans son bas-ventre. Le corps de sa mère était étendu sur deux planches de bois entrecroisées qui formaient une sorte de civière branlante ; attaché par de grossières cordes en coco, il était recouvert d’un drap de lin blanc rêche, mais la tête restait découverte, et elle ballotta comme celle d’une poupée désarticulée lorsqu’on plaça la civière devant celui des trois fours qui finirait par la dévorer.

Le brahmane qui présidait à la cérémonie tenait davantage du fonctionnaire expéditif que de l’officiant digne et compassé. Au fil du temps et d’années de commerce avec la mort, l’ennui avait façonné son visage jusqu’à en faire un masque figé, immuable, une seconde peau dont il n’aurait pu se défaire même s’il l’avait voulu. Le blanc de ses yeux était jaune, et il avait mauvaise haleine.

— Est-ce que vous portez sur vous des produits d’origine animale ? Dans ce cas, il faut les enlever, lui dit-il.

— Quoi par exemple ? Le cuir aussi ? voulut s’assurer Ritwik.

— Oui, cuir, laine, tout ce qui est en corne. Il vous faudra également ôter votre chemise.

L’officiant parlait d’un ton impersonnel, comme un maître débitant chaque jour la même leçon depuis des décennies à une classe de jeunes benêts.

Ritwik défit le bracelet en cuir de la montre qu’il avait empruntée et la tendit à son frère, Aritra. Puis il ôta sa chemise et resta planté là, torse nu.

— Et la ceinture ? N’est-elle pas en cuir ? insista le brahmane en le scrutant de ses yeux d’un jaune maladif auxquels, décidément, rien n’échappait.

— Oui, sans doute, répondit Ritwik, mais si je l’enlève, mon jean va tomber. Il est trois fois trop grand pour moi.

Autour de lui, il y eut une réaction, non pas sonore, mais électrique plutôt, une onde de choc aussitôt réprimée. Ritwik ne sut si le brahmane se rendait à contrecœur à son argument ou s’il l’ignorait superbement, en tout cas il ne releva pas et lui tendit un petit fagot de brindilles enflammé en l’enjoignant de tourner sept fois autour du corps de sa mère et de lui toucher le visage avec le brandon chaque fois qu’il passerait près de sa tête. C’était le mukhagni, ou feu dans la bouche, le premier rituel qui engageait le long processus des funérailles, sans lequel elles resteraient inachevées ; celui qui justement l’avait fait fuir et se dérober à tous les usages cérémoniels qui incombaient au fils aîné lors de la crémation de son père, onze jours plus tôt. Cette fois, il n’eut ni le cœur ni la volonté de priver sa mère de ce rite de purification et de la laisser partir avec les imperfections pesant encore sur sa tête.

Un soupçon vint soudain à Ritwik. Il y avait dans ce retour des choses une sorte d’ironie suprême, un dessein malveillant qui l’obligeait à accomplir ce qu’il avait obstinément évité quelques jours plus tôt. Quelqu’un, quelque part, devait bien rire en le voyant détourner la tête chaque fois qu’il touchait le visage de sa mère du brandon enflammé pour y laisser une trace de cendre noirâtre. Très drôle, vraiment. Il sentit son estomac, vide depuis trop longtemps, se soulever, une salive d’une horrible acidité remonta jusque dans sa gorge, mais il réussit à la ravaler.

La civière en bois où reposait sa mère fut placée sur les rails ; elle glissa en tressautant un peu vers la trappe ouverte sur la fournaise. Le corps y pénétra, la trappe se referma, et lui resta à l’extérieur, consumé lui aussi par la chaleur radiante. Soudain une plainte s’éleva d’un petit groupe de gens soudés les uns aux autres devant un autre four, hébétés de chagrin ; un son distordu, à l’image d’une réfraction dans un miroir déformant. C’était la fin, le retour à l’atome, la décomposition ultime en particules élémentaires. Il y en a pour une heure et demie, alors viens, on s’en va. Quatre-vingt-dix minutes, c’était vraiment long pour un corps humain, non ? Brûlerait-il comme du papier jusqu’à devenir une volute translucide ? Et sa mère s’échapperait-elle par un conduit de cheminée pour monter toujours plus haut…

La mère de Ritwik était morte deux jours après qu’ils l’eurent conduite à l’hôpital. On murmurait partout que son père l’avait « rappelée à lui ». Comment expliquer autrement le bref intervalle de onze jours, onze jours, insistait-on, qui séparait les deux morts ? Son entourage paraissait effrayé par ce signe révélateur des puissances de l’au-delà, comme si leurs vies avaient été momentanément illuminées par un éclair, un bref et cruel aperçu du Grand Inconnu, pour retomber aussitôt dans la grisaille du quotidien. Peut-être Ritwik se l’imaginait-il, mais il lui sembla détecter un soupçon de « je vous l’avais bien dit » dans l’attitude de ses oncles, tantes et voisins. En tout cas ce lien ineffable avec l’au-delà leur inspirait manifestement une sainte terreur.

Il faisait gris et lourd ce jour-là. C’était l’heure entre chien et loup où le temps paraît suspendu, et Ritwik, assis par terre dans la chambre de son oncle Pradip, mangeait du bout des doigts le riz froid accompagné de dal et de légumes disposé devant lui sur un plat en inox. Tels des vautours, parents et voisins étaient rassemblés en cercle autour d’eux et ils se repaissaient depuis une semaine de leur deuil, à l’affût de leur chagrin. Un deuil, voilà l’occasion rêvée de pénétrer chez les gens pour les observer l’air de rien et connaître leur vie dans ses moindres détails. Alors quelle aubaine si ce premier décès, celui de son père neuf jours plus tôt, rebondissait soudain. Deux morts pour le prix d’une ! Chacun avait beau cacher pieusement son excitation, une sorte de murmure persistait dans la pièce en un bourdonnement sourd et continu.

Vêtue du traditionnel vêtement de deuil, un sari blanc en coton grossier tissé à la main, sa mère était dans sa chambre, entourée par un autre groupe de gens compatissants qui épiaient, surveillaient. Soudain Mejo-mashi, l’une des tantes de Ritwik, surgit dans la chambre de Pradip-mama en gémissant : « Il est arrivé quelque chose à Didi, venez vite, elle n’arrive plus à parler et elle roule des yeux ! »

En essaim serré, tout le monde se précipita dans la chambre de sa mère. Affalée par terre dans une drôle de position, elle s’efforçait en vain de s’étendre au pied du lit et remuait les lèvres avec peine, sans réussir à former des mots aux contours nets et précis. Ses yeux clignaient en cherchant désespérément à s’accrocher quelque part, à un point de mire qui ne cessait de se dérober. Enfin les deux mots « mal » et « tête » se distinguèrent au travers de ses balbutiements, et Ritwik aboya à la ronde : « Arrêtez de crier et dégagez ! Elle a besoin d’air ! »

Le médecin de quartier arriva bientôt, et quelques tests de base lui suffirent (demander à sa mère, en s’adressant à elle comme à un enfant attardé, de concentrer son regard sur la pointe d’un stylo et d’aller d’un point à un autre selon une ligne horizontale, lui gratter les plantes de pied avec une clef) pour confirmer ce que Ritwik craignait sans se l’avouer : elle venait d’avoir une attaque cérébrale foudroyante (« hémiplégie », selon le terme employé par le médecin) et il fallait la transporter de toute urgence à l’hôpital dans un service de soins intensifs.

Il n’y avait pas d’ambulances à Calcutta. Et même à supposer que vous disposiez d’un téléphone, pas non plus de numéros d’urgence à appeler. Ritwik avait bien vu quelques fois dans son enfance passer des voitures de pompiers, avec un soldat du feu au casque rutilant qui sonnait le tocsin debout sur le marche-pied, mais il ignorait comment on avait pu les prévenir. Bref, comme ils n’avaient pas le téléphone et qu’il aurait fallu monter chez Tabbu pour utiliser le sien, on dépêcha quelqu’un jusqu’à l’arrêt de bus, à dix minutes de marche, où se trouvait également la station de taxis la plus proche.

Entre-temps sa mère avait vomi son repas de pommes de terre, bananes vertes et riz bouillis, un signe qui confirmait selon le médecin l’hémorragie cérébrale et, selon la croyance populaire, la gravité du cas. Il y eut un débat aussi bref qu’animé entre Ritwik et ses oncles pour savoir s’il valait mieux la transporter à l’horizontale ou la soutenir de chaque côté en la faisant marcher jusqu’au taxi garé devant la maison. Pour finir, on opta pour la seconde solution, et elle fut escortée par Pradip-mama d’un côté, Pratik-mama de l’autre, tandis que Ritwik suivait juste derrière pour aider en cas de besoin.

Il y avait foule à présent, entre les voisins attroupés sur les balcons alentour qui regardaient la scène avec une discrétion toute relative et ceux qui se pressaient autour d’eux, au point que ses oncles et lui durent crier plusieurs fois « écartez-vous ! Laissez le passage ! » pour qu’on leur libère la voie jusqu’au taxi. Sans compter les parents et amis : Ria-mami, mariée à Pradip-mama, l’aîné de ses oncles ; leur fille Munu, âgée de trois ans, qui pleurnichait comme si elle devinait avec le flair confondant des enfants que la personne qu’elle préférait dans toute la maisonnée s’en allait, peut-être pour toujours ; Nisha, la servante ; la tante Mejo qui avait l’air accablée, à cause de ce qui arrivait à sa sœur ou à la suite des mots vifs que Ritwik avait eus quelques minutes plus tôt, il n’aurait su dire ; la mère de Tabbu ; et cinq ou six voisins.

Chose courante à Calcutta, le taxi avait deux chauffeurs qui se relayaient au volant. On eut du mal à y fourrer tout le monde : Tabbu prit place à l’avant, coincé entre les deux chauffeurs, Pradip-mama, Ritwik et Aritra à l’arrière, soutenant leur mère tant bien que mal. En voyant ses trois autres oncles s’empresser autour de la voiture pour y monter aussi, Ritwik faillit leur dire que le taxi ne pouvait plus accueillir personne ; d’ailleurs ils étaient bien assez nombreux pour veiller sur sa mère. Mais cette fois, il tint sa langue : c’était enfin pour eux l’occasion de rompre avec l’invariable monotonie des jours en faisant quelque chose.

Durant tout le trajet jusqu’à l’hôpital, le second chauffeur garda le bras tendu par la vitre ouverte en agitant un chiffon rouge crasseux, sans doute celui dont ils se servaient pour nettoyer le taxi. À Calcutta, c’était l’équivalent d’une sirène d’ambulance. Comme si la circulation allait par miracle s’arrêter ou céder le passage à la vue d’un insignifiant chiffon rouge. Cet espoir avait quelque chose de risible et d’exaspérant. Combien de gens savaient que ce signe indiquait le transport urgent d’un malade à l’hôpital ? Ritwik, lui, l’ignorait jusqu’à ce jour.

Le taxi descendit Anwar Shah Road, prit à droite Deshpran Sashmal Road, avec son réseau de lignes de tramway qui s’étirait à l’infini, et se fraya un chemin jusqu’à Kalighat. Les épais nuages de poussière gris-jaune qu’il soulevait sur la route pénétraient par les vitres ouvertes en se mêlant aux gaz d’échappement. Ritwik était de plus en plus inquiet, car dans son état, sa mère n’aurait pas dû respirer un air aussi pollué. De chaque côté des lignes de tramway, les routes étaient éventrées, bordées de terre retournée, ce qui rendait le trajet chaotique, tortueux, tout en lignes brisées. À chaque secousse, Ritwik craignait que le caillot dans la tête de sa mère ne saigne davantage, ou que ses lobes cervicaux, si fragiles, si délicats, ne finissent par se désagréger à cause des chocs successifs.

À Kalighat, le taxi tourna à gauche et passa devant le crématorium (celui-là même où sa mère avait accompli les derniers rites pour son père neuf jours auparavant), en route vers le centre médical d’Alipore. C’était l’un des carrefours les plus denses de la ville. Piétons et automobilistes se noyaient les uns dans les autres sans distinction ; il n’existait aucune zone délimitée ni règlement permettant de les séparer. Avec un calme souverain, une vache émergeait de cette mer trouble, à peine mouvante, où s’entremêlaient sans foi ni loi piétons, vélos, rickshaws, camions, voitures, bus, chiens errants et tramways. Une femme portant des ustensiles de cuisine en équilibre sur la tête vantait sa marchandise en s’efforçant de gagner l’autre rive, vers Gariahat. Tout cela, Ritwik l’enregistrait en une suite décousue d’images. Et par-delà la rumeur incessante de la circulation et de l’activité humaine ponctuée de coups de klaxon, il percevait le cri rauque des corbeaux, formant un bourdon grave et continu. Il lui suffisait de changer de fréquence, de passer du premier au second plan, pour que leurs croassements submergent peu à peu tout le reste, telle une marée lente et inexorable.

Comment vivrait-il à présent ? Durant son adolescence, fidèle au dicton Il faut se préparer à tout, il s’était forcé à penser à la mort de sa mère, comme si cet acte volontaire pouvait conjurer le sort, ou du moins empêcher que la tragédie ne le prenne au dépourvu. Dans la torpeur moite des nuits indiennes, couché par terre entre sa mère et Aritra tandis que son père dormait sur la paillasse, il s’était infligé les pires scénarios ; quand son imagination fébrile l’entraînait jusqu’au point limite au-delà duquel il ne restait plus aucun espoir ni consolation, il faisait encore un pas de plus. C’était comme un rempart érigé au fil du temps, qui le protégeait des surprises et des vicissitudes de l’existence ; elles ne pourraient plus guère l’atteindre, puisqu’en lui-même, il avait déjà imaginé et vécu le pire.

Quelle serait la vie sans elle ? Confusément, il avait toujours pensé que son bonheur finirait lorsque sa mère viendrait à mourir. Et si sa disparition le précipitait au contraire du jour au lendemain dans une vie nouvelle, que n’assombrissait plus la perspective de sa mère prenant de l’âge et s’acheminant doucement vers sa fin ? Que faire de cette liberté prématurée, terrifiante ? Si seulement il avait pu repousser l’inévitable dans un avenir lointain et indéfini, quand il serait un adulte accompli, capable d’assumer la situation comme il le fallait. Mais non, l’échéance fatale était là, toute proche. Ce n’était plus un jeu morbide dont son esprit s’offrait le luxe parce qu’il lui procurait sans risque une sorte de fascination mêlée d’effroi. Quand il avait treize ans, il pensait que vingt-cinq ans était l’âge requis pour faire face aux événements majeurs de la vie, telle la mort d’un proche ; à présent qu’il en avait vingt et un, cette notion d’un âge responsable reculait à l’infini comme un mirage, et plus il s’en approchait, plus ce seuil fatidique devenait flou. Peut-être n’y avait-il pas d’âge pour assumer la perte d’un être cher, tout compte fait.

Et son père qui venait juste de mourir, lui confiant de facto le rôle de chef de famille. Suivant les lois inéluctables des hiérarchies bengali, il était désormais responsable de sa mère et de son frère cadet. Plus que la mort de son père, c’était cela qui le rongeait, ce fardeau qui lui tombait dessus d’un seul coup sans qu’il ait pu s’y préparer, alors qu’il avait si peu d’expérience. Comment allait-il pourvoir à leurs besoins ? Sur cette question, minime en apparence, tout reposait. Les familles se fondaient davantage sur de subtils rapports d’interdépendance matérielle que sur des liens affectifs intangibles. S’il avait eu dix ou douze ans, il n’aurait pas eu à s’en soucier ; les autres adultes de la maisonnée s’en seraient occupés jusqu’à ce qu’il soit en âge de le faire. Mais il ne fallait plus y compter. Si seulement il pouvait devenir invisible, disparaître, ou encore se retrouver à l’étranger, être transplanté comme par enchantement dans un autre pays, un autre continent… Ce n’était pas la première fois qu’il caressait ces rêves d’évasion, mais comme il regardait distraitement par la vitre du taxi, il aperçut un groupe de pigeons qui picoraient du grain renversé sur le bord de la route, tandis que deux enfants des bidonvilles assis dans la poussière regardaient passer sans les voir les gens, les voitures, d’un œil éteint, indéchiffrable ; alors il s’en voulut d’avoir laissé des questions d’argent lui encombrer l’esprit. Il aurait dû penser à sa mère et à son bien-être, au lieu de reléguer les relations familiales à un niveau bassement matériel.

S’il redoutait tant que sa mère meure en le laissant seul, c’était en réalité par peur d’avoir un parent à l’hôpital, sans argent pour payer les frais médicaux, médecins, infirmières, traitements, examens. Pourtant il avait les poches pleines. Il avait eu la présence d’esprit de saisir le portefeuille bien rempli que sa mère avait gardé près d’elle durant sa semaine de deuil, un portefeuille contenant de l’argent donné ou prêté par des proches, ses amis à lui, ceux d’Aritra et leurs parents, des gens qui savaient d’instinct que cet argent serait de toute première nécessité pour sa mère, à présent que son mari, le seul membre de la famille qui en gagnait, était mort. La mère de Soumik, Oncle Adip, Mrinal, tous avaient donné à sa mère de grosses liasses de billets en les lui fourrant dans la main d’un air gêné, ou bien ils s’étaient arrangés pour les remettre directement à Ritwik ou Aritra sans passer par elle. Prendre possession du portefeuille posé à côté du lit de sa mère lui était venu tout naturellement ; dès que le taxi était arrivé devant la porte d’entrée, il s’en était saisi. S’il avait été moins alerte, l’un de ses oncles l’aurait volé presque à coup sûr, et quand Ritwik l’aurait réclamé, ils auraient tous nié avoir même posé les yeux dessus. Ainsi allait la vie à Grange Road. Heureusement, cet argent lui accordait un peu de répit, il lui évitait la honte de mendier ou de s’endetter davantage, du moins pour un temps, car Ritwik savait qu’il serait dépensé en peu de jours. Il n’aurait pas à solliciter Mrinal pour couvrir les premières dépenses : la visite à domicile du médecin, le taxi jusqu’à l’hôpital, les frais d’admission.

C’était un hôpital flambant neuf, construit et administré grâce à l’argent sale des Marwaris¹. Apparemment, et à sa stupéfaction, les services fonctionnaient à merveille. Toute son enfance, Ritwik avait entendu parler par les médias de la saleté innommable des hôpitaux de Calcutta, des salles qui sentaient la pisse de chat à plein nez, des chiens qui vagabondaient à l’intérieur en léchant les plaies des malades gisant là, incapables de se défendre ou, pire encore, emportant des nouveau-nés pour les dévorer. Ici, par contre, il y avait une ambiance feutrée, des murs d’un blanc immaculé, des ascenseurs silencieux, des équipements médicaux de pointe. La climatisation marchait si bien qu’il en avait la chair de poule, et les sols brillaient de l’éclat du neuf. L’argent changea de mains alors qu’il signait les formulaires obligatoires (il nota en passant que l’une des clauses dégageait l’hôpital de toute responsabilité au cas où le pire arriverait, en se demandant si c’était le cas partout ailleurs), et sa mère fut transportée sur un brancard par des infirmières et des garçons de salle en blouse blanche jusqu’à l’unité de soins intensifs, à l’étage au-dessus.

Son altruisme débordant poussait Tabbu à répéter sans cesse « Ce n’est rien, tout va bien se passer », au point que Ritwik se mit à compter sur ses doigts ses incantations. Ils étaient tous les deux dans le parking, juste à l’entrée de l’hôpital, à fumer cigarette sur cigarette. Pour Ritwik, le fait de fumer devant l’un de ses aînés était une transgression des codes de conduite en vigueur que seul le caractère dramatique de la situation semblait autoriser : de sa part c’était presque un défi, comme un gant jeté au visage de ses oncles. Il leur avait déjà montré qu’il ne comptait pas se laisser régenter par eux sous prétexte que son père venait de mourir et que sa mère était dans le coma à l’hôpital, un coma dont elle ne sortirait peut-être pas. Il valait mieux mettre les choses au point dès le début. Mais son sentiment de triomphe avait un goût amer de trahison. Sa mère avait tout fait pour que ses garçons ne tombent pas dans les travers de ses propres frères, et voilà qu’il cédait lui-même aux mauvaises habitudes dont elle avait essayé de le protéger, tout ça pour marquer minablement quelques points. Comme si le dévouement de toute une vie n’avait servi à rien et partait en fumée. Une fumée âcre, qui lui brûlait la gorge et les poumons.

Quant à la brève entrevue qu’ils avaient eue avec le médecin le lendemain matin, Ritwik s’ingéniait à la repousser dans les limbes de l’oubli. Tous ceux qui étaient rassemblés à l’hôpital guettaient son arrivée avec divers degrés d’appréhension, et ils manifestaient tour à tour leur impatience par un tir de questions auxquelles le personnel avait répondu avec une patience exemplaire.

Lorsque enfin le médecin arriva, tout le monde se rua sur lui avec voracité. Ritwik se composa un visage impassible et le conserva tandis que le médecin les informait de son diagnostic lentement, avec flegme, en détachant chaque mot.

— On ne peut se prononcer pour l’instant avec certitude. Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous devons la garder en observation pendant les soixante-douze heures à venir. Elle est dans le coma et il est impossible de savoir dans l’état actuel des choses si elle reviendra à elle. Manifestement, la commotion cérébrale dont elle a souffert est extrêmement grave et très étendue. Les deux côtés de son corps sont complètement paralysés. Même si elle revenait à elle, selon toute probabilité, elle resterait paralysée le restant de ses jours. À moins, bien sûr, d’une éventuelle amélioration… Pour le savoir, il nous faut procéder à des examens supplémentaires, une IRM, une scanographie du cerveau…

Ritwik hochait la tête sans broncher alors que cet afflux d’informations lui tordait les tripes. Il se souvenait de Dida, sa grand-mère, qui avait elle-même survécu à une attaque à moitié paralysée, il la revoyait se traîner dans l’appartement en rasant les murs, une triste figure haineuse, contrefaite, battue parfois par ses propres fils, qu’une deuxième attaque avait enfin plongée dans un coma de deux mois duquel elle n’était jamais ressortie. Les propos du médecin roulaient comme un feu dans sa tête en laissant derrière eux des amas de cendres.

Le lendemain, durant les heures de visite, il vint voir sa mère. Les yeux grands ouverts, elle semblait consciente, comme si elle venait juste de se réveiller d’un long sommeil pour se retrouver dans un décor étranger. Elle s’efforça de se redresser pour regarder son fils.

— Je veux rentrer chez moi. Qu’est-ce que je fais ici ?

— Bien sûr que tu vas rentrer, Maman, mais tu n’es pas encore bien remise, répondit Ritwik en articulant chaque mot comme un adulte s’adressant à un enfant curieux pour lui expliquer en termes simples quelque chose qui ne l’est pas. Dès que tu iras mieux, on te ramènera à la maison.

Elle s’efforça encore de redresser la tête. On eût dit une marionnette manipulée gauchement par un débutant. Sur l’un des moniteurs qui lui étaient reliés, un trait vert sinuait de façon saccadée, tel un serpent ésotérique capricieux mesurant sa vie en signaux électroniques. Ritwik se rappela les propos du médecin sur l’importance des dégâts infligés à son cerveau.

— Est-ce que tu me reconnais ? lui demanda-t-il. Qui suis-je ?

Elle lui répondit correctement, d’un air absent. Peut-être se demandait-elle s’il s’agissait d’une question piège, à moins que cette confusion ne provienne de son attaque.

Ses mains se mouvaient d’une drôle de façon comme si, détachées du corps, elles étaient devenues autonomes et n’étaient plus gouvernées par le cerveau. Elles s’agitaient en tous sens en essayant vainement d’indiquer un point névralgique précis.

— Mal à la tête… Ici… Non, là. S’il te plaît, masse-moi la tête, et ça partira. Ce n’est qu’une migraine. Ensuite tu pourras me ramener chez nous.

Les mots lui venaient tronqués, désordonnés, et ses yeux vagues ne semblaient se fixer nulle part.

Voulant s’assurer que sa capacité à percevoir et reconnaître les objets était restée intacte, Ritwik tira un livre de son sac, en l’occurrence The Complete Illustrated Nonsense of Edward Lear².

— Maman, peux-tu me dire ce que je tiens dans les mains ?

Elle roula des yeux dans sa direction, mais ne réussit à les arrêter ni sur lui ni sur le livre.

— Livre, un livre… Pourquoi me poses-tu ces questions ? Si tu appuies tes mains sur ma tête, ici, dit-elle sans même réussir cette fois à lever les bras, ça partira, je t’assure. Comme quand vous étiez petits…

Elle avait fermé les yeux à présent et marmonnait. Les mots tombaient de sa bouche comme des oranges échappées d’un sac en papier renversé.

— Amrutanjan et toi, vous me massiez les tempes et le front quand j’avais la migraine, et ça partait. Ça fait très mal, tu sais…

— Le médecin va te soulager. Tu es en de bonnes mains, dit-il, et le mensonge sonna si faux à ses oreilles qu’il leva les yeux pour voir si sa mère l’avait entendu et compris comme tel.

Lui aussi se sentait mal, comme si une vrille le transperçait de part en part. À cet instant, l’infirmière de garde vint lui sauver la mise.

— C’est bon, ça suffit, décréta-t-elle en entrant dans la chambre. Il ne faut pas trop la fatiguer.

Ritwik se leva aussitôt et tourna le dos à sa mère. Il ne supportait plus de voir son visage exsangue. D’ailleurs elle s’était endormie. Ou bien avait-elle replongé dans un état comateux ? Pourtant, avant de sortir de la pièce, il ne put y résister et fit volte-face, comme pour mieux enfoncer le couteau dans la plaie. Alors une pensée l’assaillit, un calcul qu’il avait dû faire sans réfléchir et qui s’était tapi en embuscade pour le piéger le moment venu : quand elle l’avait mis au monde, sa mère avait quatre ans de plus que lui aujourd’hui. Il s’agrippa au cadre métallique, au bout du lit. Quand donc la durée de sa vie, qui pouvait il n’y a pas si longtemps se compter sur les doigts d’une main, avait-elle pu s’étendre à ce point ? Sa naissance était comme un point médian entre la jeunesse de sa mère et la sienne, équivalentes ou presque en nombre d’années. Comment le temps pouvait-il se dérouler ainsi, sur un mode aussi fantasque et imprévisible ?

Cette nuit-là, il dormit dans un appartement situé non loin de l’hôpital, chez Sujoy, un camarade d’Aritra. C’était commode, à cause de la proximité, mais aussi parce que ces gens étant pratiquement des étrangers pour lui, ce relatif anonymat lui offrait un répit, loin des yeux inquisiteurs des proches, des voisins, des amis, toujours à l’affût de leur chagrin, de leur faiblesse. Malgré la fatigue, il n’avait pas envie de passer par la phase redoutable qui séparait le moment où il éteindrait la lumière de celui où il tomberait dans l’oubli pernicieux du sommeil, aussi s’obligea-t-il à se concentrer sur son Edward Lear.

Il ne sut ce qui le réveilla au milieu de la nuit. Il avait la bouche sèche, et sa gorge le brûlait. Sa mère s’était-elle réveillée elle aussi sur ce lit d’hôpital anonyme, l’esprit vif, en méditant sur les choses de la vie avec la lucidité rêveuse qui colore ces heures-là ? Avait-elle peur ? Pensait-elle qu’elle allait mourir ? Quel effet cela faisait-il ? L’appelait-elle dans le noir, en un cri étranglé qui allait taper contre les murs insonorisés ou se perdre dans les couloirs déserts, éclairés par une simple veilleuse ? Pensait-elle à la mort de son père, ou à la sienne ?

Le lendemain matin, tout au long de son trajet obligé jusqu’à l’hôpital, il fut tenaillé par une terrible appréhension, celle d’un malheur inéluctable. Il y avait déjà du monde, ses copains de fac et ceux d’Aritra, qui s’étaient proposés pour le tour de garde du matin. Comme pour une veillée funèbre, songeait-il en allant prendre son quart. Quand il traversa le hall principal, l’ombre qu’il vit sur le visage d’Arpit suffit à confirmer ses craintes. Des fragments épars qui flottaient jusque-là sans lien apparent vinrent soudain se consolider en un fait établi, qu’il avait toujours pressenti. Il fallait s’y attendre, répétait inlassablement Arpit en lui annonçant d’une voix de circonstance que sa mère avait « expiré » aux premières heures de la matinée.

« Expiré », quelle curieuse expression, songea Ritwik.

Il répondit par un imperceptible hochement de tête alors qu’au fond de lui s’ouvrait un gouffre sans fond, sans air, à la fois poreux et hérissé d’épines, comme tissé des fibres même de son âme ; un abîme, capable de contenir d’autres mondes, d’autres temps.

Faussant compagnie à Arpit et aux autres, il monta à la chambre de sa mère, perchée comme un nid d’aigle au-dessus de la ville trépidante, pour voir à quoi elle ressemblait dans la mort. Il avait envie d’être seul, du moins pour cette première confrontation. Malgré son teint cireux, ses lèvres couleur de cendre, ses yeux clos, le visage qui reposait contre les oreillers aurait pu être celui d’une personne plongée dans un profond sommeil. Comment pouvaient-ils tous être si sûrs que la vie l’avait quittée ? Qu’en elle plus rien ne battait, ne respirait, ne souffrait ? Il voulut lui toucher la joue mais resta figé, incapable d’avancer la main.

Alors la tyrannie gratuite de la mémoire le prit par les couilles, et il n’y eut plus aucun recours ni temps ni lieu où se réfugier pour échapper à ce souvenir qui ne lui était jamais revenu et qui soudain prenait toute la place. Il avait quatre ans, et sa mère et lui étaient montés dans un pousse-pousse pour se promener dans Park Circus, sur une route qui longeait le côté ouest de la grande pelouse. Il se rappelait encore son impression quand l’homme qui les transportait avait soulevé la voiture à bras ; le monde avait semblé basculer et il avait craint de tomber en arrière. Soudain, dans le ciel devant eux avait surgi toute une colonie de libellules bleues et vert d’eau, qui tournoyaient ou volaient sur place grâce à une infime vibration des ailes, pour repartir brusquement sur un mode staccato. « Maman, Maman, regarde, regarde, des libellules ! T’as vu ? Y en a plein ! Qu’est-ce qu’elles font là ? Pourquoi ne vont-elles pas se poser quelque part ? » Et sa mère avait répondu à son petit garçon intrigué : « Elles viennent juste de naître là-haut, au paradis, et elles descendent sur terre pour la première fois. » Comme si le paradis était là, juste au-dessus de la voûte de ciel bleu, et que les libellules, dont les ailes irisées bruissaient dans la lumière du jour, venaient juste de naître en perçant l’écran azuré pour descendre en ce monde. Les yeux ronds, le petit garçon contemple ce miracle, émerveillé, et sa mère sourit, sourit, en remerciant le ciel de cette bénédiction venue des airs.

À Kalighat, Ritwik fut frappé par l’impression qu’il ressentit en retrouvant cet endroit, qui devenait pour lui un lieu de fréquentation dangereusement régulier, familier, presque connu, presque confortable. En face de l’entrée principale du crématorium il y avait trois ou quatre baraques à thé, de vagues abris en tôle ondulée à moitié rouillée qui paraissaient bien fragiles, avec leurs rangées de bocaux en verre maculés de traces de doigts et remplis de biscuits aux couleurs acidulées, les braseros où chauffait l’énorme bouilloire contenant le mélange de thé, de sucre et de lait, leurs gobelets en terre cuite empilés qui formaient de hautes colonnes inclinées. La portion de route qui longeait les baraques leur servait de caniveau, il y coulait de l’eau de vaisselle jonchée de débris de tasses cassées et tachée de rouge par les crachats des chiques de bétel.

Onze jours plus tôt, il était ici pour la crémation de son père. Le sentiment qu’il avait eu alors d’avoir marqué des points en refusant d’effectuer les derniers rites en usage lui semblait maintenant relever d’un radicalisme puéril. En se dérobant aux devoirs d’honneur incombant au premier-né mâle d’une famille dite hindoue (ce que sa famille n’était que de façon diluée, anodine), il pensait avoir franchi un pas significatif, socialement. Une position encore aggravée par la décision de sa mère d’accomplir elle-même les rituels obligés. C’était aller contre la tradition, qui ne permettait pas aux femmes de racheter les péchés d’un défunt et d’accompagner son âme. Si l’on avait jugé bizarre ou déviant que la veuve d’un défunt accomplisse les derniers rites en lieu et place de ses fils, personne ne s’y était opposé ouvertement. Pour couronner le tout, Aritra et lui avaient tous deux refusé de suivre ashauch, le deuil rituel de onze jours, une période de contrition qui culminait avec la cérémonie de sraddhâ, durant laquelle l’âme du défunt était enfin libérée de toutes ses attaches terrestres pour s’acheminer vers le purgatoire, une nouvelle naissance, ou tout autre transformation qui lui serait réservée.

Il lui suffisait de se rappeler les vexations que ses oncles avaient endurées quand leur mère était morte pour en être ulcéré : dormir sur du foin et de la paille avec des briques pour repose-têtes, ne pas se raser ni se couper les cheveux, ne prendre aucun repas après le coucher du soleil, sans compter un ensemble de règles diététiques effarantes… Et pour finir, la cérémonie qui clôturait le tout : il fallait se raser tous les poils et les cheveux, y compris le torse et les aisselles (à l’exception des poils pubiens), puis supporter l’interminable charabia de l’officiant qui vous ordonnait de verser ceci puis cela dans le feu, préparer sept ou neuf ou trois portions de cette écœurante mixture de riz, de bananes et de beurre clarifié pour les placer ici ou là tout en récitant les noms de vos ancêtres masculins (en général personne ne remontait au-delà d’une ou deux générations), sans compter l’obligation de nourrir la quantité de parents, voisins, amis et pauvres du quartier… Zob ! zob ! zob ! avait ragé Ritwik en se promettant bien de ne pas se soumettre à ces règles quand son tour viendrait. Mais là, c’était différent. Cette fois il ferait ce qu’on attendait de lui. Si après tout il existait bien une âme et qu’il fallait la libérer, il ne voulait pas faire courir le moindre risque à celle de sa mère.

Par contre, pas question d’opter pour le traditionnel bûcher à ciel ouvert, un procédé barbare, presque indécent aux yeux de Ritwik. Durant les heures vides séparant l’enregistrement du corps au crématorium du petit rituel auquel on procéderait avant l’incinération proprement dite, Ritwik observa les différents groupes qui attendaient autour du bâtiment, comme si la mort réveillait chez les survivants leur instinct grégaire. Les inconsolables, ceux qui s’effondraient et dont il détournait les yeux, étaient beaucoup plus rares qu’il ne l’aurait cru. Ici les visages semblaient flétris par le chagrin, comme des fruits pressurés dont on a extrait le suc essentiel ; les gens avaient les yeux cernés, les lèvres desséchées, les cheveux hirsutes et, à voir leurs vêtements sales et chiffonnés, on eût dit qu’ils ne s’étaient pas changés depuis des jours ; Ritwik se demanda s’il avait le même aspect.

Autour de lui et d’Aritra, les conseils, les témoignages de sympathie affluaient. Comme si la moitié des camarades de classe d’Aritra était venue le soutenir dans l’épreuve. Une pluie d’informations s’abattait sur lui, aussi impitoyable qu’un fléau de l’Ancien Testament : le temps que le cadavre allait mettre à se consumer une fois qu’il serait dans l’incinérateur ; comment l’élévateur montait automatiquement pour charger le « corps » à l’intérieur ; comment les portes du foyer s’abaissaient pour épargner ce spectacle aux proches du défunt ; la liste des choses qu’il aurait à faire avant et après la crémation. À présent qu’il devait effectuer tout cela lui-même, Ritwik était fasciné par les codes et les structures de ce petit monde, celui du commerce avec la mort. Un monde alternatif, sous-jacent au sien et pourtant inconnu, dont il lui fallait apprendre les règles. Impossible d’y échapper. Qui aurait imaginé que ce savoir-là devait s’acquérir avec tant de flammes, flammes qui enverraient sa mère toujours plus haut en dispersant ses cendres par jets intermittents de particules élémentaires, de sorte que s’il inspirait, il risquait d’inhaler de minuscules fragments de son être à elle, et de retenir cette transubstantiation à l’intérieur de ses poumons gonflés d’air.

Selon les croyances hindouistes, le nombril est indestructible ; tout le corps se transmue en une poignée de cendres, mais lui demeure intact dans la fournaise. Le dernier acte de la crémation consiste à récupérer dans la gueule du fourneau le nombril du défunt (en fait un vulgaire caillou ou charbon de bois que vous aura tendu le panda, le bonimenteur du crématorium). Suit un court trajet à pied jusqu’au Gange, qui coule juste derrière, pour mettre à flot le soi-disant ombilic suivant les directives d’un autre parasite espérant gagner quelques roupies.

Aritra avait le feu aux joues, comme si une cloison de l’incinérateur qui contenait le corps de leur mère s’était soudain disjointe et que, par la fente, une flamme était venue lui lécher le visage. Purification, extinction. Le noir de ses pupilles semblait avoir coulé comme de l’encre sous ses yeux cernés.

— Écoute, si tu ne t’en sens pas capable, je peux me charger de la suite, proposa-t-il généreusement à Ritwik.

— Non, ça ira. Autant que j’aille jusqu’au bout… Et puis je suis le fils aîné…, reprit Ritwik après un blanc, laissant sa phrase en suspens, comme pour s’excuser.

Les pandas, dont le travail consiste à fureter dans les cendres avec de longs batons après la complète incinération du corps, lui tendirent le prétendu nombril de sa mère dans un mince bol en terre. Ils l’avaient recouvert de cendres, par un curieux souci de décorum. Il y eut une petite procession, lui, Aritra, Tabbu, deux amis d’Aritra, Pratik-mama et quelques autres, jusqu’à la fange boueuse qu’était le Gange, le fleuve sacré, qui stagnait dans toute sa puanteur derrière le crématorium. En chemin, Ritwik fut tenté de fouiller dans l’amas de cendres et de terre contenu dans le petit bol (étonnamment lourd), pour voir si vraiment il dissimulait le nombril de sa mère et son bout de cordon ombilical épargnés par les flammes.

Ils atteignirent le versant de la berge et, comme on le priait de se rapprocher, d’entrer pratiquement dans ces eaux putrides, la nausée le submergea à nouveau, tant il craignait d’attraper quelque maladie répugnante au moindre contact physique avec le fleuve. Il s’avança de quelques centimètres en se jurant bien de résister si on lui ordonnait de s’y enfoncer jusqu’aux chevilles. Émergeant de l’obscurité pour s’y fondre à nouveau, des chiens efflanqués erraient alentour en reniflant, sans doute en quête de restes humains carbonisés. Il s’efforça de les chasser de son esprit pour accomplir tout ce qu’on lui demandait. Des bidonvilles de l’autre côté du fleuve leur parvenaient des bribes de chansons extraites de films hindi, telles des plumes flottant sur la brise : Slowly, slowly we must increase our love, O magician, who has cast a spell on my virgin heart³. Les faibles lueurs des ampoules électriques qui brillaient çà et là dans les huttes ressemblaient à des cierges figés.

Quand le prêtre aspergea tout le monde avec l’eau sacrée du fleuve, les deux frères tressaillirent : durant quelques instants, ils sentirent avec acuité les points précis de leurs corps atteints par l’eau contaminée. Il faudrait absolument se laver avec du désinfectant une fois rentrés à la maison. Ritwik fut prié de mettre le « nombril » à flot. Mais il y avait si peu d’eau dans la rivière qu’au lieu de s’éloigner en flottant vers l’au-delà et le salut, comme il était censé le faire avec pittoresque, le bol atterrit avec le son mat et spongieux d’un objet dur heurtant de la glaise.

Ici tout finit et tout commence.

1. Caste marchande originaire du Rajasthan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Recueil de poèmes humoristiques composés par Edward Lear, écrivain, illustrateur et ornithologue (1812-1888).

3. « Laissons croître lentement notre amour, Ô magicien, toi qui as ensorcelé mon cœur virginal. »