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— À l’époque où ce bourg, engourdi par des siècles de solitude, croupissait dans sa fange vert-de-gris, la ligne d’horizon s’effilocha. Des milliers de chevaux couverts de caparaçons brodés labouraient les lointains, déferlante de poussière et d’écume engorgée dans l’unique chaussée endiguée des marécages. Sans doute les maçons d’Alès, alertés par le roulement sourd, furent les premiers, entre l’ancienne tour Matafère et Notre-Dame-des-Sablons, à plaquer leur ouvrage. Ils se bousculèrent pour tenter d’apercevoir ce qu’aucun ne pouvait discerner, sous l’oriflamme rouge et verte fouettée par le souffle, le roi Saint Louis couronné de poussière. Sans doute la populace afflua aussi vite qu’une éclipse, pressurée entre sables mouvants et eaux tièdes, suffoquant de son propre bouillonnement mêlé aux vapeurs salées où marinait son fief. Sans doute la clameur déferla jusqu’aux frêles embarcations qui mouillaient près des rives avant d’atteindre les nefs génoises ancrées le long du grau Louis. Sans doute le crissement des armures se mêla aux fracas des cloches, aux volées de plumes et aux cris de la marmaille qui détalait dans la crasse, houspillant les plus sourds. Sans doute les patriarches, poussés par une curiosité féroce, scrutèrent la vague qui submergeait Aigues-Mortes. Nul doute qu’ils crachèrent à la face des maquignons avant de les pourchasser dans les terres sableuses, eux qui n’espéraient rien du bienfaiteur, de celui qui voulait substituer aux eaux mortes des murailles, des troupeaux et des champs. Le bruit dut rouler des jours et des jours, autant que le sel en met pour cristalliser dans les Salins de Peccais, bien après le départ de la Montjoie pour la septième croisade, au matin du 28 août 1248.

 

À court de souffle, le conseiller municipal d’Aigues-Mortes fourra son opuscule dans sa poche et fixa son auditoire, suspectant que son récit épouserait les espoirs de conquête de l’Allemagne et que la bravoure passée de la France, aujourd’hui à genoux, inciterait l’ennemi au respect.

Mais le froid de ce mois de février 1944 brida le sourire des officiers nazis alignés contre un mur de grosses pierres où blanchissait le givre.

— Les Croisades se sont soldées par un échec, souleva l’oberstlieutnant d’une courtoisie distraite, l’index vaguement pointé vers l’Orient que les remparts enterraient à cent pas.

Il resta un instant le bras en l’air, le temps pour son esprit de traverser les mers, et dériva soudain vers la brume épinglée aux créneaux.

— Die nacht… Heinrich ?

Un major, décoré de la croix de chevalier avec feuille de chêne, sortit du rang, écouta les consignes délivrées d’une voix rugueuse et quitta le groupe suivi de trois soldats dont le pas martelé claqua sur les pavés. Un peu à l’écart, le conseiller municipal renouait l’écharpe de coton rouge qu’il portait en guise de provocation.

— Messieurs…, lança-t-il pour ramener l’attention vers lui, si vous voulez bien me suivre…

Et, d’autorité, il désigna une voûte ténébreuse.

— La tour de Constance, joyau des basses plaines. C’est ici qu’on enfermait les protestantes.

Meurtrières, assommoirs et latrines… Le descriptif de la tour fut vite fait, agrémenté d’une anecdote sanglante dont les parois du donjon portaient encore la marque.

André Mourgue écoutait le laïus expédié aux Allemands. Comme eux, le vieil homme s’était figuré le couchant du haut des remparts et les eaux grillées de la plaine conquise. Au lieu de quoi, le jour expirait sous une couche sale et grise. Un temps de neige.

Personne ne pouvait distinguer sa silhouette mais, lorsque le groupe pénétra en file indienne dans l’ancienne prison, il hésita à quitter le porche dans l’ombre duquel il s’était coulé. Depuis un demi-siècle, Aigues-Mortes n’avait pas bougé.

Les ruelles, droites comme des coursives de prison cernées de murailles et de tours, n’étaient ni plus gaies, ni plus sales, ni plus fleuries. Elles étaient pétrifiées. Et, loin de ressentir dans cet immobilisme le bonheur du passé préservé, Mourgue éprouvait un malaise grandissant, revoyant son père et sa mère, embrassés pour la dernière fois un jour décoloré de septembre, surgir à l’angle de la rue, la main tristement tendue pour lui souhaiter bonne chance.

La voix du guide s’était éteinte. Alors que faire ? Il n’était plus temps de regretter les centaines de kilomètres parcourus depuis l’Italie du Sud, à travers des terres que la guerre avait conduites au désastre. Il n’était plus temps de grand-chose, d’ailleurs… Anna était morte, pourquoi vivre ?

Tourmenté par le visage de sa femme, Mourgue se concentra sur les mouvements de la rue, profitant encore un bref instant du confort de l’anonymat. Une Kübelwagen manœuvrait au pied de la tour de Villeneuve. Les Allemands partaient prendre la relève des casemates implantées sur le littoral, de part et d’autre du fort de Peccais, abandonnant derrière eux une ville déserte. Il écouta mourir le bruit du moteur et s’engagea dans la rue. Après cinquante ans d’absence, le temps de sortir de l’ombre était enfin venu.

 

Deux vieilles grippées par le froid s’étaient retournées sur son passage, cherchant dans leur mémoire brouillée le nom. Le nom de l’étranger trahi par ses yeux, désespérément grands et d’un vert si pur qu’ils aimantaient le regard. Il les entendit chuchoter dans son dos. Une seconde avait suffi pour qu’il se souvienne d’elles, et la haine l’étrangla lorsqu’il fit volte-face pour les interpeller. Au coude à coude, elles passaient l’angle de la rue, grises et silencieuses comme des rates.

Au jour plombé succédait une nuit dense, zébrée par la fumée qui s’échappait des toits. L’humidité collait à la peau, brillant dans le halo des lampes qui traçait le droit-fil de la rue. Mourgue ralentit le pas, troublé par les allées et venues d’un charretier qui déchargeait son bois. Il devinait la maison familiale. À… quoi ? Cent cinquante mètres à peine.

Rue Marceau. Le nom n’avait pas changé. Le cadran solaire pointait toujours son style au sommet de la façade. Pointe rouillée, chiffres effacés. Après quinze ans d’abandon, la modeste baraque, devenue modeste ruine, valait des clous. La chaux était grise, les volets vermoulus. Il n’en franchit même pas le seuil, laissant battre au vent ce qui restait de la porte.

S’obstiner à traverser la ville, pour entrevoir son nid d’enfance, constituait une grande erreur ; croire qu’il était sensé de louer une chambre dans une de ces ruelles austères, espérer même y trouver le sommeil, relevait de la bêtise. Mourgue obliqua vers le sud de la ville, pourchassé par la voix aigrelette du conseiller célébrant l’arrivée des croisés.

Comme si Aigues-Mortes n’avait eu d’autre passé que celui attesté par ses pierres…

Avait-il fait le détail aux Allemands ? Les geôles si détrempées qu’on ne pouvait y laisser des paillasses ; les sévices, les maladies et les fièvres ; les corps abandonnés aux chiens après avoir parcouru la ville, nus sur un treillis d’osier…

Avait-il parlé des autres ?

De ceux qui, des siècles plus tard, n’étaient pas revenus vivants de Peccais ? De ceux dont l’accent chantant rythmait le battage du sel ? De ceux qui se tuaient à la tâche à des centaines de kilomètres de chez eux ? De ceux avec qui la foule avait décidé d’en finir ? Ceux qu’elle avait vomis et traqués ? Ceux qu’elle avait débusqués jour et nuit, lapidés ou noyés sous le regard impuissant des gendarmes ? Se rappelait-il le martèlement du tambour, les coups de fusil et les cris ?

Mourgue passa la porte de l’Arsenal et longea l’extérieur des remparts jusqu’à l’anneau où son cheval languissait. Le jeune camargue tirait mollement sur sa longe. Il frictionna le poitrail et l’encolure de la bête transie, puis il grimpa en selle et tira la bride en direction des ténèbres.

 

Par la côte, Salin-de-Giraud se trouvait à deux bonnes heures en direction du sud-est. Le vieil homme frissonnait, bercé par le bruit mat du galop sur le sable. Subitement, il regrettait de ne pas avoir décoré les tombes de quelques tiges sauvages mais, en cette saison, où les aurait-il prises ? Les croix s’étaient fendues et s’inclinaient franchement, donnant la sensation que le couple Mourgue dérivait en mer. Cela n’aurait pas déplu à son père qui prenait le large pour un oui, pour un non. Mais il éprouvait à l’égard de sa mère un sentiment de honte dont la distance l’avait jusque-là préservé.

Les premiers flocons tombèrent au passage de la tour Carbonnière, abandonnée depuis des siècles au milieu des marais. Mourgue s’en approcha à pied. Le lieu était désert, les vantaux cadenassés. Pas un seul casque allemand. Pourtant, il préféra reprendre son errance à travers la lagune, étonné de voir cette neige virevolter sur la mer. Elle blanchissait déjà la piste, lueur d’espoir inattendue, infimes brillances reflétant les nuances violacées du ciel.
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Sur les rives du grand Rhône, la neige cessa au chant du coq. Les trottoirs de Salin-de-Giraud avaient été engloutis, comme les jouets oubliés dans les cours. Un coude de métal rouge émergeait parfois du manteau, ou la joue balafrée d’un ballon. Personne n’avait encore osé braver le froid pour mesurer l’étendue du désastre. Ni bruit, ni geste, ni trace, rien ne laissait soupçonner que des hommes vivaient là.

Louis… ?

Jeanne Cerdan vacilla. Depuis l’aube, elle sondait tous les trous à rat du quartier.

Tu es là… ?

Elle foulait la neige en chaussons, vaguement coiffée d’un châle, au terme d’une nuit de gémissements atroces.

Réponds-moi…

Les clôtures des jardins de la rue de Provence dissimulaient des friches boueuses où les tomates poussaient pour l’intendance allemande. Jeanne y dénichait des merles, des pies, des fruits pourris qui giclaient sous les semelles. Pas un cheveu de son fils.

Louis… ?

Qu’aurait-il fait là ?

Louis… ?

Des gosses ronflaient sous les couettes, derrière les murs pisseux. Où était donc le sien ? Sans raison, elle frôla la haie jusqu’au carré voisin et s’accroupit sous les broussailles. Les genoux trempés, pâle, enivrée par l’angoisse.

Louis… ? C’est maman…

En dépit du froid, elle avait abandonné la maison grande ouverte, un bol de lait crémeux et des nougatines. Un instant, elle l’imagina, assis sur le seuil en train de rêvasser, les lèvres frangées de crème. Mais elle eut le tort d’y croire, courut chez elle et trouva le bol plein.

 

Le soleil naissant décrassait paresseusement le bourg. L’ennemi marinait là depuis des mois, quelques Feldgrau éparpillés pour contrôler le passage du Rhône entre la plaine de la Crau et les marais de Camargue. Jeanne s’arrêta au bord de la route. Jamais le coron ne lui avait paru aussi sordide, entrelaçant ses droites avec un soin désespérant.

Louis… ?

Un volet claqua dans son dos. Surprise, elle recoiffa bêtement ses boucles molles et repartit en direction du fleuve.

Des traînées de mousse blanche louvoyaient sur une eau limoneuse et glaciale. Elle se laissa distraire par leurs arabesques, réconfortée de sentir la main tiède du soleil frôler brièvement son cou. Le Rhône charriait vers la mer des troncs arrachés à la berge. Elle l’observa longtemps glisser sa langue bleue entre les névés argentés, n’osant déporter son regard en amont, persuadée qu’apparaîtrait bientôt, parmi les épaves végétales, le corps flasque et gonflé de son fils.

 

— Qu’est-ce que tu fiches là ?

Jeanne tressaillit. Elle avait tant redouté cet instant qu’elle manqua flancher sur ses jambes.

— Jeanne…

Venait-il lui annoncer le pire ?

— C’est moi, ajouta Henri Garencq de façon absurde, la crosse de son fusil plantée dans la neige. Tu m’entends ?

Comme elle ne répondait pas, il s’approcha d’un pas. La poudreuse atteignait la hauteur de ses bottes.

— Tu ne devrais pas rester là… Rentre.

Il était trop fatigué pour éprouver la moindre compassion et redoutait d’entendre, une fois encore, ce cri affreux qu’elle avait poussé en s’écroulant sur le lit en chantier de son fils.

— Louis rentrera, viens… Tu vas finir par prendre froid.

Les bras croisés sur la poitrine, elle fixait le courant, aussi sourde et absente que son fils.

— Réponds, au moins…

Garencq s’approcha encore. Il pouvait à présent percevoir le tremblotement des lèvres délivrant au fleuve on ne sait quelle prière.

— Ça suffit, je te dis !

Pris d’une colère soudaine, il songea qu’il la ramenèrait de force si elle ne pliait pas sur-le-hamp.

— Ne crie pas, murmura Jeanne.

Comme si elle avait enfin pris conscience du danger, elle se tourna et posa sur lui un regard vide.

— Tu ne l’as pas trouvé ? bredouilla-t-elle.

— Il est trop tôt… Tu vois bien ? Le soleil vient à peine de sortir.

— C’est vrai…

Sans même tendre un bras pour qu’il la soutienne, elle remonta le talus.

— Il a dû s’endormir quelque part, ajouta-t-il sans y croire.

— Dormir… ?

 

Il était huit heures quand ils traversèrent la roselière étendue entre le fleuve et la route, Jeanne marchait en tête. D’un geste lent et régulier, elle écartait les tiges, faisant voleter la fine pellicule de neige amassée sur les feuilles.

— Comment tu m’as trouvée ?

— Pas difficile. Je connais ses coins aussi bien que toi.

— J’étais sûre qu’il serait là.

— Mais enfin, réfléchis !

Elle paraissait si convaincue qu’il sentit le découragement l’envahir.

— Jeanne… Louis n’est pas en train de faire des ronds dans l’eau.

À ces mots, elle s’arrêta et dirigea vers lui sa face rougie par le froid.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sais très bien.

— Fiche-moi la paix ! dit-elle en lui tournant le dos.

Elle reprit la marche sans un regard.

— Rentre, ne te gêne pas, je continuerai à le chercher seule.

 

Décidée à ne plus écouter, Jeanne accéléra le pas, arrachant au passage un jonc fatigué qu’elle pluma aussi sec. Elle était tout à coup animée d’une énergie débordante.

Louis ?

Sa cravache à la main, elle jetait un œil à la ronde et repartait de plus belle, fouettant sans pitié les broussailles en travers de sa route.

 

Ils débouchèrent sur la départementale vingt minutes plus tard. À une centaine de mètres, un véhicule blindé de l’armée allemande engagé dans la direction d’Arles s’était immobilisé en pleine route.

— Ne fais pas attention à eux, continue de marcher.

En disant cela, Garencq sentit le poids du fusil sur son épaule. D’un geste souple, il le glissa dans son dos et laissa l’arme choir dans la neige. Jeanne avançait péniblement, étrangère au danger, laissant sa robe sertie de glaçons balayer la neige.

— Peut-être qu’ils savent ?

Cette suggestion le laissa sans voix.

— Ils se sont arrêtés, c’est bien pour quelque chose ?

— Ne dis pas de sottises.

Le moteur du véhicule gronda, évacuant sa fumée noire sur la neige des fossés. Il recula d’un mètre puis s’arrêta.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

Garencq avait saisi Jeanne par le bras pour stopper sa marche.

— Tu me fais mal !

Mais il refusa de lâcher. Un soldat descendit de cabine et fit rapidement le tour de l’engin sous lequel il se pencha pour extirper le corps mou d’un animal au pelage sanguinolent. Il le déposa sans cérémonie sur le bas-côté, dégaina son arme, prit le temps de viser et tira une balle. L’instant d’après, il se hissait à bord du blindé qui démarra en trombe.

Figée par la détonation, Jeanne ne quittait plus la route des yeux.

— Il va falloir alerter la gendarmerie, lança Garencq dans l’espoir de la secouer.

— La gendarmerie ?

Elle n’y avait pas pensé une seconde. La bête sacrifiée occupait à présent tout son esprit.

— Pourquoi ? Je n’ai rien…

— Il ne s’agit pas de toi ! trancha-t-il.

— Mais elle…

— Louis a fait une fugue.

— Une fugue…

— C’est bien ce qui est arrivé, non ?

 

Jeanne n’ouvrit plus la bouche avant d’apercevoir sa maison, guidée par l’unique fraction saine de son esprit en désordre. Elle devait lui obéir, c’est tout. Henri finissait toujours par trouver des solutions. N’avait-il pas remis les pièces en ordre, cette fois-ci comme les autres ? N’était-il pas présent chaque fois que la maladie la rendait incapable de tenir la maison ? Ne s’était-il pas dévoué pour arpenter la nuit à la recherche de son fils ? Même si…

Louis ?

Jeanne s’arrêta net. Des empreintes fraîches remontaient l’allée depuis le portail. Pleine d’espoir, elle s’élança aussitôt, ignorant le salut du facteur qui traversait le jardin d’en face.
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La bête était revenue. La gorge mouillée d’écume, elle guettait le corps de son maître étendu dans la neige. Tous les matins de la semaine, c’est elle qui avait sonné le réveil, bottant le sol, renâclant, frottant son poitrail sur la clôture qu’elle aurait pu défoncer d’une ruade. Mais il n’y avait pas plus de colère en elle que d’espoir en lui. Une fois prêts, ils longeaient la plage, contournant les postes allemands où des vigies bâillantes scrutaient le large, et bifurquaient ensuite à l’intérieur des terres. Le camargue naviguait alors au gré des touffes, la bride lâche, fourrant son museau cendré sous la sansouire. Le soir, ils erraient sur de minuscules sentiers, misérablement escortés de reflets tapis dans les eaux boueuses. La cérémonie s’arrêtait là.

 

Quand l’air chaud des naseaux balaya ses joues cuites, Mourgue se redressa, enfonçant ses doigts gourds dans la neige. Le froid l’avait malgré lui plongé dans un profond sommeil que la lumière intense brisait brutalement. La plaine irradiait, réduite à un glacis de boues crayeuses. À perte de vue, la neige avait gommé les squelettiques accrocs du littoral noyé sous un brouet d’eaux gazeuses et glacées. Aigues-Mortes elle-même s’était dissoute.

Mourgue arrangea le toupet en bataille d’un geste reconnaissant et remonta en selle avec difficulté, les muscles du dos tendus comme des baleines de corset. Il hésitait sur la route à suivre. En désespoir de cause, il resserra ses poings sur la bride et bourra les flancs du cheval d’un coup sec. Surpris par ce geste, le camargue s’emporta. Mourgue avait oublié ce plaisir, celui du voyage rituel, sans chemin ni horaire, qui les menait, son père et lui, tous les ans à Arles. Cette image émergea du néant et fut la seule lueur d’espoir de la journée.

 

Il poursuivit sa route sans goût, observant l’ombre fluide d’un busard qui ondulait sur les dunes. Le long de la grève, le ressac gargouillait. Aurait-il d’autres tableaux à graver, avant de quitter la France, que celui de cette agonie générale ? La traversée d’Aigues-Mortes avait ranimé en lui un flot de haine dont il était trop las pour entrevoir les conséquences. Mais un sentiment d’oppression le poussait à fuir le pays. Aussi vaste fût-elle, la plaine ne procurait pas le sentiment de liberté dont il s’était gargarisé tout au long du voyage. Les plaisirs de gosse étaient morts sous la boue.

 

Il détourna son cheval de la plage où les vagues rongeaient méticuleusement la neige et s’arrêta au bord d’une roubine pour mastiquer, réalisant sans émotion qu’il ne lui avait pas fallu une semaine pour dépérir. La piécette de saucisson d’âne, à la fois sèche et grasse, qu’il éplucha d’un trait glissa d’un bout à l’autre de sa mâchoire sans franchir la gorge. Son camargue n’était pas mieux servi. Il croquait des pointes brunes au goût amer qui jaillissaient de la neige. Des touffes de chèvres.

Mourgue se résigna à relever les pièges posés en bordure de l’étang du Fangassier. Tout au long de l’hiver, les terres assoiffées s’étaient lentement craquelées, rabattant le gibier vers les plaques pelées, plus grises que vertes, qui bordaient les rares points d’eau. Deux d’entre-eux, armés à l’ombre d’un pistachier, pendaient la gueule ouverte mais la mâchoire du troisième s’était refermée. Le ragondin, pris à la gorge, exhibait ses crocs orange. Mourgue le poussa du pied dans le canal où l’animal coula à pic puis il se dirigea vers un bosquet de lentisques dont il écarta les branches nues. Un lièvre s’était arraché la patte à force de se débattre. Le vieil homme balaya la neige sanguinolente, libéra le corps raide et l’enfouit dans sa carnassière.

 

Il ne mettait jamais les pieds au village de Salin-de-Giraud, aux environs duquel il avait déniché quatre planches cloutées : une cahute de pêcheurs plantée sur une mince langue de terre entre les flots tourmentés du grand Rhône et le grau de Roustan. C’est dans cette pointe désertée par les hommes qu’il survivait, guidé par de vagues repaires d’enfance.

Au bord du rivage, il vérifia les nasses plongées dans un bouillon glacé. Ni anguille ni muge, pas même une algue. Il les rejeta à l’eau et piqua droit vers l’enclos. C’est en refermant la barrière qu’il distingua une trace rouge sur le flanc droit du cheval. Ses doigts fouillèrent aussitôt le poil sans trouver d’accroc. Le sang coagulé était sans doute celui du lièvre. Mourgue le saisit par les pattes arrière et le déshabilla. Il n’entendit pas le sang qui filait entre les dents, dessinant au sol un chapelet de virgules, ni le craquement sec des os lorsque la tête fut tranchée.

 

Repu, il somnola l’après-midi entier, harcelant les lambeaux de chair brune coincés entre ses dents. Si Luisa me voyait…, pensa-t-il, imaginant sa belle-fille le sermonner comme un gosse. Pour la première fois depuis son retour en France, il se remémorait les doux ombrages de la cour de Tricase, les guirlandes sanglantes de poivrons qui pendaient sur la chaux et la silhouette active de Luisa. À la mort de sa femme, il lui avait légué la fabrique et ses deux hectares d’oliviers. L’enterrement l’avait tellement remué qu’il s’était fait un devoir de régler la question au plus tôt. Anna disparue, l’abject contrat moral prenait fin. Mourgue avait donc bouclé ses valises, espérant que le temps lui rendrait la certitude d’être un père légitime, espérant simplement qu’une vie entière d’exil lui avait permis de pardonner ceux qu’il avait reniés à la fin de l’été 1893. Espoirs déçus dès les premières secondes : Aigues-Mortes ne serait plus jamais ce bourg tranquille où il avait grandi, l’air y était irrespirable, le silence mortel. Et ceux que la haine avait impitoyablement massacrés dormaient encore à l’ombre des remparts, sous des hectares de boue, de joncs, de sel, d’eaux putrides aux relents soufrés.

 

Au crépuscule, la neige avait fondu de moitié, léguant une vase brillante parsemée de crevasses. Sur le point de rassembler ses affaires pour regagner Arles, Mourgue écouta piaffer le cheval. Pouvaient-ils vraiment se refuser une dernière balade ? Il enfila sa paire de bottes crasseuses et fit une nouvelle fois l’effort de monter en selle. L’épaisse couche de nuages réfléchie par les canaux ouvrait des routes célestes. Après avoir longé la plage de Piémanson, ils franchirent une passerelle vermoulue qui surplombait le canal d’alimentation des salins. La mer s’y engouffrait à la fin de l’hiver, piégée par une batterie d’écluses jusqu’à son dessèchement complet. Après quoi, le sel sédimenté étincelait, et comme si cette lueur intense hypnotisait les foules, des centaines de saisonniers débarquaient de Provence, d’Italie ou de Grèce dans l’espoir insensé de se remplir les poches.

Le cheval martela les bastaings rongés par le sel, puis s’élança d’un bond par-dessus la clôture qui longeait la piste. Parfois la boue grasse se dérobait, mais Mourgue dirigeait avec poigne, admirant d’un œil grave la beauté du front de mer. Le flux orangé du soleil annonçait la nuit proche. Un nouveau départ ? Le vieil homme s’accrocha à cet espoir, ferma les yeux et se laissa guider.

À la tombée de la nuit, le cheval s’arrêta au pied d’un pistachier. Ballottant nerveusement de la tête, il se pencha pour en renifler les racines. Autour du tronc, des lambeaux de mousse tachés de sang et des fragments d’écorce avaient été arrachés. Plus loin, une piste zigzaguait en direction de l’étang du Fangassier, vers une jonchaie distante de trois cents mètres. Mourgue jeta un œil à la ronde. Vu l’heure, il hésitait à remonter la piste mais l’incertitude ne dura qu’un instant. Il était impossible de renoncer. Les empreintes laissées dans la neige étaient celles d’un homme.

 

Les joncs avaient été couchés au sol. Un sillon anarchique, jalonné de chutes et d’arrêts, qui s’enfonçait au plus profond du marais. Au bout de quelques pas, Mourgue freina l’allure ; la boue s’engouffrait par le haut de ses bottes. Pourquoi s’obstiner ? Le quart de lune pris dans les brumes ne pénétrait même pas le feuillage. Tenant la bête par le licol, il évacua la question. Chaque mètre gagné sur la vase exigeait un effort sur lequel il mobilisa tout son esprit. Un simple geste, lever la jambe et refuser de penser. Refuser à ses mains de trembler, à ses jambes de fléchir. Refuser l’absurdité de ce retour dont le moindre bon sens aurait dû le préserver. Refuser d’entendre qu’il venait de céder à un signe.

 

Il s’arrêta brutalement. Une onde froide remontait sa colonne vertébrale. Il sentait le couteau rangé dans sa poche, mais sa main resta paralysée sur l’arme. Pendant quelques secondes il n’osa plus bouger, hanté par le bruit mat de la masse contre son pied. Une masse sombre étalée en travers du chemin. La gorge sèche, il se retourna lentement, saisi par un dégoût indescriptible. Le corps gisait à ses pieds. Un minot qui n’avait pas vingt ans.

 

Mourgue resta un moment hébété. Puis il coinça son fusil sur le râtelier, ôta sa vieille pelisse et mit de l’eau à bouillir. Il ne quittait pas le gosse des yeux, terrorisé à l’idée que son torse se fige. Un hématome colorait salement son visage. Comment avait-il échappé à la mort ? Qui l’avait corrigé avec tant de violence ? Que faisait-il en plein marais ? Les questions se bousculaient avec une telle frénésie qu’il en oublia un moment d’agir. Et, soudain, se ressaisit. Coinçant son fusil sur le râtelier, Mourgue ôta sa vieille pelisse et mit de l’eau à bouillir. Il frictionna le corps glacé avec le fond d’une bouteille d’alcool, puis trempa un torchon dans l’eau chaude et nettoya le visage du garçon. Le sang noir filait entre ses doigts. Que faire ? Le ramener ou attendre ? Et le ramener chez qui ? Il était exclu de se rendre à la gendarmerie, mais ce gamin avait bien une famille.

Le gros blouson de laine qui l’avait sauvé du froid empestait l’alcool. Mourgue n’y trouva pas le moindre papier, pas un indice, pas même un objet personnel, si ce n’est ce bout d’écorce taillé en forme de cœur qu’il posa sur le rebord du lit. Il commençait à perdre espoir mais remplit un gobelet et tenta de donner à boire au jeune. L’eau se répandit aussitôt dans son cou.

 

Le bourdonnement d’un chasseur qui survolait la côte troubla un long moment le bruit du ressac. Mourgue était sorti prendre l’air. Il marchait dans la neige, attentif au couinement de ses pas, s’arrêtait à l’affût, repartait, bifurquait, revenait en arrière, raflait du bois mort, le jetait à la mer, pensait au jeune, au brasero mourant, regrettait son geste, cherchait une autre branche, une nouvelle piste… Tout prétexte était bon pour s’empêcher de réfléchir, mais aucun ne fonctionnait. Impossible de fuir les images qui affluaient en masse. Pourquoi avait-il fallu que ce gosse à moitié mort tombe entre ses mains ? Et pourquoi ce hasard était-il survenu dans de telles circonstances ? Par sa faute, tout ce qui avait été si longtemps enfoui reprenait monstrueusement vie. Avec une vigueur et une netteté diaboliques. L’odeur du raisin… le frémissement de la vigne… la rousseur de la lune… le sifflement des balles… les traces de sang sur la terre crevassée… Le flux ne tarissait pas, toujours plus violent et distinct, toujours plus proche du dénouement. Mourgue avait beau marcher, crier, implorer grâce, sa mémoire excellait, sournoise, intraitable, l’abondant de détails qui réduisaient à néant cinquante années d’exil. Tout lui rappelait cette affreuse nuit du mois d’août où il était rentré à la maison en nage.

Mourgue était si torturé qu’il en avait oublié le feu. Il se précipita vers la baraque et jeta les derniers sarments sur les braises. Les flammes montèrent d’un coup, inondant la pièce de lumière. Le jeune tremblait de tout son corps. Tiens le coup, chuchota Mourgue, une main posée sur son front. La remarque qu’il s’était faite dehors s’imposait de nouveau à lui comme une évidence. Ce gosse n’avait pas pu tomber du ciel…

Un petit cri sortit de sa bouche, aigu, presque enfantin. Mourgue faillit en pleurer. Il savait que l’issue de cette lutte contre la mort reposait aussi entre ses mains et prenait lentement conscience qu’il avait eu une chance inespérée. « Nous pouvons nous sauver l’un l’autre », répéta-t-il plusieurs fois, dans l’espoir d’obtenir une réponse. Mais il se résolut rapidement au silence.

Il se pencha sur l’inconnu et l’écouta respirer de longues minutes, adoptant à son insu le même souffle court. Le jeune reprenait peu à peu des couleurs, et la finesse de ses traits laissait deviner, malgré la brutalité des coups, un charme évident. Une peau lisse et cuivrée qui n’aurait pas déplu à Luisa.

Mourgue ne relâcha la main molle qu’une fois vaincu par l’épuisement. Ensuite, il se résolut à sortir ses affaires emballées dans la hâte. Il les posa en vrac sur la table et l’unique tabouret. Le blouson suspendu près du feu était sec. Il le décrocha et l’étendit sur le torse du jeune homme. Si son esprit n’avait été à ce point essoré par la fatigue et l’angoisse, il aurait sans doute aperçu l’étiquette cousue dans le creux du col par une mère consciencieuse et sur laquelle apparaissait en lettres rouges le nom brodé du fils. Mais Mourgue ne voyait autre chose qu’un corps arraché à la mort. Le feu alimenté, il enfila sa veste, s’allongea par terre et parvint enfin à fermer les yeux. Tu me sauves, mon garçon, murmura-t-il. Je ne l’oublierai jamais.







4


— C’est quoi ton nom ?

Sa tige au bec, l’inspecteur Simian guettait d’un œil amusé le gamin avachi sur la portière avant.

— François, m’sieur.

Simian inclina son chapeau en guise de salut.

— Moi, Paul.

Depuis cinq minutes, le gosse lorgnait les compteurs alignés sous le volant.

— Tu t’y connais ? reprit l’inspecteur.

— J’me débrouille.

— Si tu veux tout savoir, c’est une 1,9 litre : 11 CV sous le capot et des freins à commandes hydrauliques.

François dévisagea l’étranger dont l’imper et le feutre noirs lui inspiraient méfiance. Un type râblé au regard vif qui n’avait pas fait le moindre geste depuis sa sortie de voiture.

— Ça, j’sais, m’sieur. Je connais toutes les tractions. De A à Z.

Vaguement vexé, le gosse se baissa pour inspecter l’état des chromes et des enjoliveurs. Au bord de l’eau, l’enquêteur Tomasini faisait des ricochets. Simian laissa un rond de fumée s’envoler dans la brise. Il n’avait jamais vu un bleu aussi puéril.

— Faudrait un bon coup de brosse, m’sieur.

— Pardon ?

François se redressa avec un air de reproche et désigna le bas de caisse de son index noirci.

— Regardez…

— Très juste… Je transmettrai.

— Elle est pas à vous ?

— Non, petit, c’est une voiture de service.

François tiqua.

— Véhicule de police, tu comprends ?

Instinctivement, le gosse se décolla de la carrosserie. Les yeux noirs du flic le fixaient.

— Tu peux y toucher, c’est pas un problème.

Simian lui tendit les clefs.

— Tu peux même la démarrer, si tu veux.

— Vrai ?

Aussi subitement qu’il venait de prendre ses distances, le garçon empoigna les clefs et grimpa à bord.

— La pousse pas trop quand même.

— Z’inquiétez pas.

Le gosse accéléra dans le vide, écoutant le rugissement avec délectation. Penché à la fenêtre, Simian surveillait l’opération.

— Dis-moi, François, tu connais les salins ?

Dérangé dans ses œuvres, le petit bonhomme décéléra et tendit paresseusement son bras vers la mer.

— C’est en face. À cinq kilomètres.

Il braqua le volant d’un coup sec, puis rectifia le tir en finesse.

— Suivez ce cap.

Ses yeux affleuraient juste au bas du pare-brise.

— Tu ferais un sacré pilote.

Le gosse eut un sourire flatté et colla son poing sur le klaxon, alertant Tomasini qui remonta vers eux en traînant des pieds. Le parfait touriste.

— Merde, mon père !

François coupa net le moteur. Le frottement spongieux du bateau qui accostait le fit bondir hors de la voiture et il dévala sans un mot en direction de la berge.

 

Le bac ne pouvait guère supporter que deux ou trois voitures et s’autotractait grâce à des chaînes fixées de chaque côté du Rhône. Des relents de solvants et de graisse s’évaporaient du pont fraîchement repeint. Quand le moteur trembla, les remous de l’appareillage inondèrent le ponton. Simian plongea son regard vers l’étrave. Il n’avait plus quitté Marseille depuis des mois, reclus dans une brigade nécrosée par la guerre. Le panier de crabes à la provençale.

— Ça valait le coup, non ?

Tomasini approuva d’un large sourire. Simian était un tuteur d’exception. Le jeune ne s’en rendait pas compte, mais il appréciait la simplicité de leurs rapports et se montrait reconnaissant de ne pas faire l’objet de ces reproches permanents dont la plupart de ses jeunes collègues étaient victimes. Depuis le début de la guerre, les relations s’étaient sensiblement compliquées, à l’ombre de la Gestapo et des Renseignements généraux. Tout le monde marchait sur des œufs. On ne comptait plus les mutations et les licenciements. La police judiciaire avait été rebaptisée police de sûreté, Darnand remplaçait Bousquet sous le titre de secrétaire général au maintien de l’ordre et les sections de répression mutaient sans cesse. Même les Allemands avaient placé les pouvoirs de police entre de nouvelles mains. Un foutoir permanent.

Accoudés à la balustrade, les deux hommes traversaient en compagnie de journaliers, une poignée de crève-la-faim plantés le nez au vent. Sur la rive opposée, les cheminées de Solvay encrassaient l’azur. Un crachat noir en forme d’étendard qui flottait par-dessus l’usine, poste frontière avancé du pays de la soude et du sel.

 

— Billets, s’il vous plaît.

Une main tenant le carnet à souche, l’autre enfouie dans une bourse en cuir, le père de François faisait sa tournée. Un homme rondouillard aux moustaches en cornes de taureau. Simian fouilla ses poches pour trouver l’appoint.

— Vous n’avez jamais peur que ça casse ?

Le marin mit sa main en cornet autour de son oreille.

— Je disais : les courants sont violents…

L’homme fit zigzaguer sa main au-dessus du panache d’écume.

— Le bateau dérive toujours à mi-chemin. C’est normal.

— Pourtant, l’arrimage est sacrément costaud.

— Et après ?

Le père de François esquissa un sourire.

— Je pourrais bien dériver jusqu’en Chine…

Il se tourna vers l’aval où des remous puissants secouaient l’embouchure du fleuve. Mécaniquement, Simian l’imita. La mer était masquée par les dunes, mais il s’enivra d’arômes.

 

Ils se traînèrent au cul de la camionnette de gendarmes qui les attendait en haut de l’embarcadère. Le chemin de la chambre mortuaire longeait des corons inspirés du modèle nordique, briques et rosiers au cordeau sur une dizaine d’hectares. Pas une entorse à la symétrie de Solvay, quartier du même nom que l’usine. Tous deux édifiés par le patronat.

— Tu sais ce qui nous attend ?

— Un cadavre, dit Tomasini, en bataillant avec la vitre.

— Tu as le sens du raccourci…

Son flegme ne laissait pas de surprendre, mais attirait généralement la sympathie. Simian l’interprétait comme une certaine forme de réserve à laquelle il était sensible.

— Elle s’appelle Pellegrin, si tu veux tout savoir. Alice, de son prénom.

— C’est moche.

Simian leva les yeux au ciel.

— Et le paysage ? Il te convient ?

L’hiver glacial avait noyé champs et jardins dans une pourriture étale et malgré la tiédeur de l’air, mars ne ressemblait pas à mars. Simian guigna la bastide provençale reconvertie en PC de la Wehrmacht.

— J’espère qu’ils nous foutront la paix.

Un char de petit modèle assurait la garde du bâtiment à l’ombre de platanes.

— Qui sait… on coincera peut-être un caporal, dit Tomasini.

— Pourquoi pas le major, tant que tu y es ?

 

Ils roulèrent encore un ou deux kilomètres jusqu’au cœur du village. Sans véritable caractère, Salin-de-Giraud croisait ses ruelles basses et douces. La fourgonnette vira dans une impasse où elle enjamba le trottoir pour se garer. Le lieutenant de gendarmerie, rougeaud, grand et replet, du genre à suer dès les premières secondes du printemps, extirpa sa carcasse du véhicule et s’avança d’autorité vers eux.

— Messieurs… Lieutenant Bouzeron.

Sa main grasse s’engouffra par la vitre. Selon sa mauvaise habitude, Simian la lui broya cordialement. Vidanger des pognes moites l’écœurait, mais il s’empressa de sourire en relâchant prise.

— Pardon de ne pas vous avoir accueilli à la sortie du bac, s’excusa le gendarme, mais les boches me filent la vérole.

Simian récupéra dans la boîte à gants les papiers qui lui confiaient officiellement la charge de l’enquête et les lui tendit.

— Le juge Fourest n’a pas pu se déplacer.

Cet ami de la famille avait juré aux parents de la fille de tout mettre en œuvre pour conserver l’enquête dans son giron. Cadeau sanglant dont la 9e brigade de police judiciaire de Marseille héritait. Bouzeron parcourut rapidement le document et le fourra de mauvaise grâce dans sa poche.

— Je vois… C’est par là, ajouta-t-il, en indiquant une maison basse aux volets d’un bleu violent. Je vous préviens, la carne est avariée… Jamais vu ça de ma vie.

— J’ai un bon légiste.

— Dans ce cas…

Par-dessus le muret qui longeait la rue, un lilas pourpre embaumait. Simian respira profondément en prévision de la suite.

— Quand pourrons-nous embarquer le corps ?

Bouzeron vérifia sur sa montre.

— Pas avant une heure de l’après-midi.

— Et sur place ?

— Rien d’éloquent. Les sauniers ont trop chamboulé le terrain.

— Vous la connaissiez ?

— La fille ? Elle n’a plus de figure. Comment voulez-vous que je la remette ?

— C’est à ce point-là ?

— Malheureusement. Mais si son identité se confirme, on n’a jamais eu affaire à elle.

— Pas d’antécédents ?

— Aucun.

 

Le brigadier en faction, un bleu à la peau de pêche, s’empressa d’ouvrir et salua d’un geste martial. La petite salle baignait dans la pénombre, mais la fraîcheur relative de la pièce ne suffisait pas à contenir les relents de décomposition. Soufflée par le courant d’air, une fine poussière virevoltait au-dessus de la bière. Simian s’approcha sans entrain du cercueil de fortune élevé sur deux tréteaux : un bac à glace recouvert d’une bâche en gros coton.

— C’est un peu rustique, déplora Bouzeron, qui supportait sans broncher l’odeur méphitique. Il avait rabattu son képi en arrière pour éponger sa calvitie.

— Ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres.

Mais, en soulevant la toile, Simian ferma les yeux de dégoût. Le corps d’Alice Pellegrin n’avait plus rien d’humain. Un vague volume aspiré de l’intérieur.

— D’après vous, combien de temps elle a passé sous le sel ?

— Le médecin du coin pense plusieurs semaines, mais il est resté évasif.

Simian se pencha sur la médaille de baptême soudée au torse de la jeune fille. Sa peau brune et dure comme du cuir était si tendue qu’il n’osait la toucher. Seule la chevelure rousse avait gardé son naturel, parfaitement cousue au crâne de la momie.

— Il ne vous a rien dit d’autre ?

— Elle serait morte d’hémorragie.

— Poignardée ?

— À première vue, oui.

Trois impacts profonds marquaient l’abdomen et le thorax. Simian recouvrit le cadavre. Battista, sorcier de la médecine légale, allait s’en voir…

— Ça ne vous ennuie pas qu’on poursuive dehors ?

 

Les trois hommes s’installèrent à l’arrière du bâtiment. Un carré soigneusement entretenu, enclos de murs bas sur lesquels prospérait une glycine. Tomasini avait devancé l’appel et semblait indisposé pour la première fois de sa courte carrière. En guise de réconfort, Simian lui proposa une cigarette. Sous l’unique figuier, Bouzeron recyclait l’air de ses bronches. La fumée lui tira une froide grimace.

— D’après vous, a-t-elle été enfouie immédiatement après sa mort ?

Le gendarme baissa les bras en signe d’impuissance. Submergé par les tracasseries des Allemands, il semblait soulagé d’avoir été dessaisi de l’affaire.

— Ah, au fait…

Simian tira de sa poche une photo aux marges dentelées, confiée par les parents de la jeune fille. Alice Pellegrin était assise sur une balançoire, la tête appuyée contre la corde, l’air vaguement farouche, presque mélancolique.

— C’est elle.

Bouzeron examina le portrait.

— Jolie fille.

— Assez pour ne pas passer inaperçue.

— Effectivement, son visage me dit quelque chose. Mais je suis sûr qu’elle n’habitait pas dans la commune.

— Et lui ?

Le cliché anthropométrique montrait un homme au visage creusé, avec de petits yeux et une pente nasale de requin.

— Environ un mètre quatre-vingts, brun. Plutôt costaud.

Bouzeron nota le menton légèrement relevé du type qui défiait l’objectif.

— Même chose. Il me semble l’avoir croisé.

— Franck Bonnel, soupçonné de meurtre. C’est l’homme en compagnie duquel la petite Pellegrin a fugué.

— Je ferai vérifier le fichier.

— Merci.

Quand ils regagnèrent les voitures, Simian lézarda quelques secondes au soleil. Les maisons basses entourées de verdure respiraient le calme. Un printemps d’une douceur absolue.

*

— Vous connaissiez le coin ? demanda le gendarme.
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