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Prologue

L’astre souverain des nuits était dans sa plénitude et semblait, depuis son chatoyant royaume de velours noir, observer la scène avec intérêt. Enveloppant d’une inquiétante lueur cendrée ce lieu fervent d’Afrique, où l’invisible était réalité, où chaque phénomène, chaque minéral, végétal ou animal était l’émissaire d’une divinité.

Un bûcher lançait vers le ciel de fougueuses et hautes flammes qui enrobaient d’or et de sang l’homme et l’enfant.

Vêtue d’un fin tissu blanc ceint autour du torse, elle était assise en tailleur à même le sol en terre battue. Les mains posées sur les genoux, le dos bien droit, le visage inexpressif, ses yeux fixaient l’homme au corps d’ébène et aux profondes scarifications.

Il portait un pagne rouge et une coiffe de plumes.

Tous deux avaient le visage en partie dissimulé par des rayons de peinture.

Contrairement à la tradition, lui, le hougan, pratiquait la cérémonie en plein air, son houmfo, son sanctuaire, devait être l’ensemble du sol africain. Ainsi en avait décidé l’oracle !

À côté du pilier sculpté qui liait la terre au ciel, après avoir invoqué Legba, « le Maître des Portes », afin qu’il ouvre le passage entre le visible et l’invisible, l’homme dansait tout en infligeant à son tambour des coups violents et saccadés.

Sa voix était sépulcrale et mystérieuse. Sans cesser de tourbillonner et chanter, il avait posé son instrument pour se saisir d’un sac de toile grossière rempli de sel. Il en prit une poignée et commença à dessiner de complexes symboles, puis un large cercle autour d’eux englobant le pilier et le feu. Son rituel achevé, il se tourna vers l’enfant et, d’un regard, lui fit signe de le rejoindre. Elle se dressa, légère comme un flocon de coton, se mit à enrouler et dérouler son corps tout en virevoltant au même rythme, bras tendus. Elle joignit sa voix aux incantations du maître. Celle-ci semblait venir des profondeurs de la terre et non du corps d’une fillette. À un certain moment, elle vacilla comme la flamme, puis s’effondra sur le sol à ses pieds. 

L’homme-sorcier cessa de danser et chanter.

Il se saisit d’un poulet qui était attaché au pilier, d’un mouvement sec lui trancha le cou. Le sang gicla dans l’air et se mit à dessiner des signes kabbalistiques sur l’enfant avant de finir de se répandre sur le visage de l’officiant. Celui-ci frappa alors le sol trois fois du pied, faisant sonner les bracelets métalliques, décorés de perles et de plumes, qui enserraient sa cheville. Il brandit une bague représentant un serpent se mordant la queue. Puis il se pencha pour la passer au pouce de la fillette et lui murmurer la parole sacrée, dernière étape d’une longue initiation à la « connaissance mystique et secrète ».

Il ramassa le petit corps devenu aussi inconsistant qu’une poupée de chiffon, l’éleva à bout de bras au-dessus de lui, le présenta à la lune et à l’assistance. La tête et les cheveux de l’enfant, qui pendaient, semblaient liés aux flammes dont ils avaient pris la couleur. Le silence fut alors déchiré par le feulement d’un fauve.

L’homme sourit au ciel, puis en langue fon proclama :

— Mawu, la lune, déesse de la nuit, de la sagesse et de la connaissance, t’a reconnue et a fait de toi une mambo. Tu es sa prêtresse maintenant ! Chevauchant les esprits, tu possèdes leur force et leur savoir. Écoute le feu et le vent qui soufflent dans ton cœur et s’emparent de tes pensées… Écoute les bruits de la nature… Écoute… c’est la voix de ceux qui ont franchi les portes de la vie et qui sont dans tout ce qui existe et t’entoure. Tu es liée à moi, serviteur de Lissa, le soleil. Je m’engage à toujours t’éclairer, te protéger par-delà la vie et la mort.

Il la reposa sur le sol, effleura de la main le visage et le corps de l’enfant. Semblant avoir repris vie, elle lui fit face.

L’homme se tourna alors vers le pilier et sortit d’un panier, situé à son pied, un python royal d’Ouidah dont la longueur était égale à la taille de la nouvelle mambo. Il le posa sur les épaules de celle-ci. 

La fillette vacilla légèrement sous le poids. Puis elle se saisit avec douceur du reptile, le brandit vers le ciel et adressa une prière à l’astre en jurant de respecter les Iwas. Le serpent ondula doucement au-dessus d’elle. Son corps effleura le front de l’enfant en un arc de cercle argenté. Sa queue était inclinée vers le sol et sa tête semblait vouloir se rapprocher du firmament.

C’est alors que l’excitation atteignit son paroxysme. Les membres de la petite communauté, qui avaient assisté dans un complet silence à l’initiation, commencèrent à faire vibrer l’air d’une longue complainte, tout en se rapprochant du cercle sans toutefois le franchir. Peu à peu, ils se déchaînèrent et se joignirent à la célébration par des battements de tam-tams au rythme hypnotique, des chants et des danses effrénées. 

Les transes rituelles commencèrent.

L’homme et l’enfant étaient liés à jamais.



Chapitre premier

— « Le paradis tout comme l’enfer peuvent être terrestres, nous les emmenons avec nous partout où nous allons. » Que pensez-vous de cette phrase que Ridley Scott fait prononcer à l’un de ses héros ?

— Que cela est exact, bien que nous ayons le choix de privilégier l’un ou l’autre. Quant à moi, j’ai, depuis longtemps, choisi le paradis !

— Merci de nous avoir reçus et d’avoir répondu à nos questions.

— C’est moi qui vous remercie.

La journaliste et son équipe viennent de partir. 

Pénélope se tient debout devant la baie vitrée, le front soucieux. Depuis son appartement, la vue sur Central Park et les immeubles éclairés aux alentours est toujours aussi féerique, d’autant que la neige a recouvert la ville d’une robe virginale. Mais, ce soir, ce spectacle ne la fait pas rêver.

Ces quelques instants, consacrés à répondre sans fard aux questions pertinentes de cette jeune femme, sous l’œil des caméras, lui ont fait revivre le passé. Bien qu’elle ait tout fait pour se le cacher, celui-ci s’avère toujours aussi douloureux.

C’est la première fois qu’elle sort de ce douillet anonymat qui lui a permis de disparaître aux yeux de ceux qui avaient représenté toute sa vie, de se fondre en un sombre frimas. Ces fortifications invisibles, elle les a bâties il y a fort longtemps… par nécessité, par crainte. 

A-t-elle réellement su privilégier le bonheur ? Oui, bien sûr, elle y est arrivée ! Quelle question ! Enfin, du moins, veut-elle le croire. Mais alors, d’où lui vient ce sentiment de malaise ? Peut-être s’est-elle trop dévoilée. 

Elle sent son cœur osciller entre satisfaction et regrets.

Elle réactive les téléphones momentanément débranchés. Aussitôt la ligne fixe la rappelle au présent et à ses servitudes, mais à ses plaisirs également. Elle tourne la tête vers cet objet qui lui a toujours paru indispensable. Elle se demande s’il va la mettre en communication avec Brian, son ami du moment, ou Johanna qui tarde tant à la fixer sur les résultats des dernières ventes. Fiasco ou réussite ? Elle ne veut pas imaginer une autre possibilité, ce ne serait pas elle. Depuis toujours, elle n’a accepté qu’une alternative dans la vie et s’en porte très bien : tout ou rien ! Elle a connu le rien, elle court toujours après le tout. Le tiède, le simple, la demi-mesure ne font pas partie de ses objectifs.

Après avoir refoulé quelques réticences, elle se décide finalement à répondre. Avec un léger sourire, elle songe : le passé n’existe plus, je suis une autre, bien dans sa tête et sa peau, prête à affronter toutes les nouvelles. 

La voix de Brian, impatient d’avoir des explications sur son histoire dont elle a dévoilé des bribes, résonne dans le combiné. Il aimerait tant percer à jour son côté mystérieux et insaisissable. Penny sait que cela contribue à dégager une magie à laquelle il est sensible. De toute façon, elle ne lui dira rien de plus. C’est sa vie ! 

Ils se retrouveront ce soir. Comme prévu, elle portera la robe qu’il lui a fait parvenir pour cette occasion. 

Au fait, que doivent-ils fêter ? Pas la nouvelle année avec dix jours d’avance ! Il sait bien qu’elle est superstitieuse ! 

Il lui apprend que ses ventes viennent d’atteindre des chiffres record. C’est cela qu’il veut célébrer et c’est forcément ce que veut lui dire Johanna qui cherche aussi à la joindre.

Pénélope a des sentiments pour Brian, il les lui rend au centuple. Johanna, sa fidèle amie et collaboratrice, doit être aux anges, les affaires marchent bien. Que demander de plus ? La vie est belle.

Elle enlève le petit ensemble qu’elle portait pour l’interview et se glisse, avec délice, dans le fourreau noir pour un bref essayage. Elle constate, avec ravissement, que la robe est sublime. Très décolletée, c’est sûr, mais après tout, elle n’a aucune raison ni envie de cacher son corps, et puis Brian adore. Alors… 

Avec bonheur, elle virevolte gracieusement à travers la pièce, sa crinière aux reflets de soleil couchant fouette l’air. Par moments, elle s’arrête pour contempler l’image que lui renvoie le grand miroir. Celle d’une séduisante jeune femme au teint clair, aux yeux couleur de miel, dont la beauté est exaltée par cet écrin couleur de nuit, plus suggestif que si elle était nue.

Elle fait onduler ses courbes souples et harmonieuses en une danse semblable à celle d’une flamme dans un âtre imaginaire. 

Cheveux relevés en chignon ou libres dans le dos ? Brian aime pouvoir passer la main dedans à tout moment. Pourquoi ne pas le satisfaire ? Ce sera crinière au vent.

Brian, Brian, Brian… Elle prend conscience qu’elle doit se reprendre, la vulnérabilité n’est pas son fort, la faiblesse encore moins. C’est elle qui mène le jeu ! Pas question de devenir ce genre de femme soumise qui, obéissant à l’homme avec qui elle partage une portion de vie, se transforme, au gré de celui-ci, sans voir qu’elle se détruit. 

— N’est-ce pas, chère Nadine de Rothschild ? interroge-t-elle à voix haute, comme si la charmante baronne pouvait l’entendre.

Puis, ayant retiré la toilette qu’elle portera ce soir, elle attache sa longue chevelure.

Le téléphone, encore le téléphone ! Vite, elle branche le haut-parleur de l’appareil posé à côté de son lit.

— Johan ! j’attendais ton…

Une voix masculine, aux inflexions exceptionnellement chaudes, caressantes et profondes, émane de façon inopinée de l’appareil.

— Non, ce n’est pas Johan…

Cette voix ressemble tant à une autre qui a longtemps été sa raison de vivre et qu’elle ne peut oublier. Pénélope perçoit une attente à l’autre bout du fil. Après un long silence, de part et d’autre, elle poursuit sur un ton qui se veut calme :

— Évidemment, vous n’êtes pas Johanna ! Excusez-moi, j’attendais l’appel d’une amie.

— Désolé de vous décevoir. Voulez-vous que je vous rappelle plus tard ?

— Non, je vous en prie, continuez, balbutie Penny.

— De passage aux États-Unis, j’ai assisté par hasard à l’émission où vous avez évoqué votre vie en France. Depuis, j’ai contacté toutes mes relations pour obtenir votre numéro…

Après une courte pause, pendant laquelle l’hésitation de son interlocuteur est perceptible, celui-ci poursuit en un souffle :

— Je pense que nous nous sommes bien connus à cette époque.

Pénélope sait à cet instant précis que quelque chose d’irrémédiable vient de se produire en elle.

Son cerveau vole en éclats de souvenirs, son cœur explose en millions de salves de battements. Une douleur violente la transperce. Elle a envie de pleurer ou de se réjouir ou les deux à la fois, elle ne sait pas, elle ne sait plus. Elle a l’impression que ses jambes vont cesser de la soutenir, qu’une faille vient de s’ouvrir inexorablement sous elle. Elle glisse, plus qu’elle ne s’assied, sur son lit. L’air lui manque. Sa vue se trouble. Elle sent son âme chavirer et lui échapper pour se blottir dans la poitrine de la jeune femme fragile et malheureuse qu’elle a été, il y a fort longtemps.

D’une voix fleurant une émotion longtemps refoulée:

— Pierre ?… Mon Dieu, c’est toi ? Oh ! Pierre, Pierre… Tu n’aurais pas dû…

— Je ne voulais pas t’importuner, mais t’ayant retrouvée, je n’aurais rien dû faire ? Il faut absolument que je te voie, que nous parlions.

— Non, Pierre. Je t’en prie, je n’ai rien à te dire. Il faut que tu l’acceptes. 

— Qu’est-ce que je dois accepter ? Que tu m’aies quitté sans un mot, sans une explication ? Que tu m’aies fait savoir, par ton père, que tu ne voulais plus jamais entendre parler de moi ? De n’être pour toi qu’un souvenir qui sort du néant de façon inopportune ? Ah, oui ! Tu avais réalisé que j’étais une erreur… L’erreur, c’est moi qui l’ai commise aujourd’hui… Je n’aurais pas dû, tu as raison. Quel idiot ! J’ai cru… Mais, comme tu l’as déclaré toi-même, le passé est mort et n’aura servi qu’à orienter ta vie !

Le téléphone vient de faire entendre un petit claquement sec, suivi de la tonalité indiquant la fin de la communication.

Mon Dieu ! Comment a-t-elle pu être assez folle pour lui dire qu’il n’aurait pas dû appeler ? Elle se sent comme un ruisseau déserté par le courant, attendant le retour du fluide bienfaiteur. 

Elle n’est plus capable de la moindre pensée cohérente, le passé l’enivre, lui monte à la tête, l’empêche de prononcer d’autres mots que :

— Rappel, rappel… Où sont donc ces damnées touches de rappel ? Voilà ! Étoile 69.

Une, deux, trois sonneries…

Seigneur, faites qu’il décroche ! Je vous en prie, même si je suis consciente de ne pas mériter votre indulgence. N’ai-je pas été sacrilège et ne vous ai-je pas maudit plus souvent que prié ? Je vous en supplie, faites qu’il réponde…

En même temps que le numéro s’est composé, Penny l’a enregistré dans le répertoire.

Elle a laissé le haut-parleur pour mieux profiter de cette voix aux couleurs d’été, aux chaudes vibrations.

— Pierre !

— Qui demandez-vous ? questionne un inconnu avec une pointe d’accent sud-américain.

— La personne qui vient d’appeler de ce poste. Vite, je vous prie.

— Veuillez patienter, s’il vous plaît.

Il y a des moments qui paraissent très longs dans la vie et celui-ci bat tous les records. 

La silhouette qu’elle a gardée au creux de sa mémoire vient de s’imposer à son regard attendri.

C’est alors qu’une voix froide, distante, très différente de celle qu’elle avait entendue peu avant, prononce un oui lapidaire, menaçant de balayer la douce image.

— Pierre, il faut que tu me pardonnes, je t’en prie. L’émotion a été trop forte et puis il y a si longtemps. J’espér…, non, je pensais ne plus jamais t’entendre. Où es-tu ? à New York ?

— Lapsus révélateur ! Eh, oui ! tu « espérais »… Pour répondre à ta question, je suis à Los Angeles pas à New York.

— Je prends le premier avion, je viens te rejoindre.

— Pour quelle raison ? T’entendre me dire que je n’aurais pas dû te contacter ?

— Non, bien sûr. Pour te voir…

— Me voir ? Tiens donc, c’est nouveau…, ironise-t-il.

Sa phrase est ponctuée d’un petit rire qui paraît chargé de mépris. Le haut-parleur fait résonner la blessante impertinence de cette sorte de ricanement qui semble emplir la pièce.

Pour Pénélope c’est insoutenable. Elle est subitement submergée par un sentiment de honte, honte d’elle-même, honte d’eux.

Sa supplique se termine dans une série d’interjections indignes de celle qu’elle croyait être devenue, criblant le silence de flèches de fureur et de douleur.

Elle réalise sa folie. C’est elle qui raccroche cette fois.

Elle vient de sentir qu’il y a des frontières à ne pas franchir. Elle a failli aller trop loin. Elle a pris une décision, il y a longtemps déjà, elle doit s’y tenir. Ne l’a-t-elle pas promis à son père ?

La souffrance, les déceptions, à un certain niveau, ne sont supportables qu’une fois. Du moins, c’est ce qu’elle estime. Et puis elle n’est plus une enfant depuis longtemps. La vie s’est écoulée, elle lui a souri depuis le jour où elle a pris la décision de faire le vide, de rayer de sa mémoire tout ce qui concernait Pierre. Sa survie était à ce prix. Et aujourd’hui, elle ne doit en aucun cas remettre quoi que ce soit en question.

Non, tout est fini !

Avant de couper le fil qui la relie au monde extérieur et avant d’en faire de même avec son portable, Pénélope appelle Johanna. Le haut-parleur est toujours en fonction. Cela lui permet, tout en parlant, de fourrager dans son sac à la recherche d’une cigarette ou de tout autre objet compensateur, indispensable en un tel moment.

— Bonsoir Johan, c’est moi.

Pas nécessaire d’en dire plus. Johanna attendait son appel. Elle ne lui souffle pas un mot sur les ventes ni sur ses nouvelles amours. Elle lui explique seulement qu’elle n’a pas voulu bloquer la ligne, car elle savait qu’un certain Pierre cherchait à la joindre.

— C’était lui, n’est-ce pas ? se risque-t-elle, bien qu’elle n’ait jamais su exactement le fin mot de l’histoire.

— Oui, exhale Pénélope, en même temps que la fumée apaisante.

Son ton est glacial et n’encourage pas les questions. Cependant, Johanna insiste :

— Tu vas le revoir, bien sûr ?

— Non, Johan, je ne veux pas ouvrir une brèche sur le passé ; le présent est assez riche et complet et… Brian ne comprendrait pas.

— Brian ! Mais qu’as-tu à faire de Brian ou de n’importe quel autre de tes amants, dis-moi ? Pierre n’est-il pas le seul à avoir compté dans ta vie ?

Pénélope l’écoute avec étonnement. Comment Johanna a-t-elle pu être aussi perspicace ? Elle ne lui a pourtant jamais rien confié ni sur Pierre ni sur son passé, malgré la grande amitié qui les lie depuis si longtemps. Exactement, depuis son arrivée à New York, quinze ans plus tôt. Ce fut sa room mate, avant de devenir sa meilleure amie, puis sa principale collaboratrice.

Elles s’étaient promis que celle qui réussirait la première aiderait l’autre et que jamais elles ne se quitteraient. Pénélope a le sentiment qu’elles ont tenu parole toutes les deux.

Johanna a estimé que la carrière de sa mystérieuse amie devait passer avant la sienne et a ainsi refusé d’excellentes propositions pour rester auprès de celle-ci.

Pénélope n’a eu qu’à se louer de sa présence, du tendre barrage qu’elle a dressé entre les difficultés et elle. De plus, la chaleureuse affection de Johanna a su recréer, pour Pénélope, une nouvelle vie de famille, lui faisant oublier celle qu’elle avait un jour trouvée insupportable. 

Les deux jeunes femmes se sentaient en osmose et partageaient tout sans réserves.

Cependant, parmi les sujets qu’elles n’avaient pas abordés, il en était un qui semblait être destiné à toujours demeurer dans l’ombre : la vraie raison du départ de Paris de Pénélope. Johanna avait seulement appris, par le plus grand des hasards, le nom de celui qui était la cause de ses nuits d’insomnie et de sanglots dans la petite chambre qu’elles partageaient.

En effet, les cauchemars plongeaient régulièrement Pénélope dans l’enfer de Dante. Elle se débattait alors dans les neufs cercles, implorant Dieu de l’aider à oublier un dénommé Pierre et à trouver le repos. Johanna avait avoué à son amie en avoir déduit que ce Pierre était l’homme qu’elle aimait et qui l’avait fait souffrir. Celle-ci n’avait ni confirmé ni nié. Mais son mutisme avait été le plus clair des aveux.

Depuis lors, Johanna avait vécu toutes les liaisons amoureuses de Pénélope, en leurs moindres détails, et n’avait jamais manqué de donner son avis. Avis que Penny écoutait, quand elle en avait le temps et l’envie. Et cela se terminait toujours par un : « Johan, je t’adore, mais, ne te fais aucun souci, pour ce qui est des hommes je suis vaccinée. »

Effectivement, elle l’était.

Pénélope prend conscience qu’il ne reste qu’une petite demi-heure avant son rendez-vous avec Brian.

— Johan, je te prie de m’excuser, vraiment je ne suis pas d’humeur, et Brian m’attend. Je t’embrasse. À demain !

Sans attendre la réponse, elle coupe court à la communication et surtout aux reproches à peine voilés que Johanna laisse planer sur son attitude. Rien à faire de ses sages conseils, de son intérêt. Elle ne comprendrait pas, personne ne peut comprendre sans le fil d’Ariane laissé, à tout jamais, au fond de l’antre du minotaure.

Pénélope compose le numéro de Brian pour qu’il lui accorde une heure supplémentaire, histoire de se refaire une beauté et de régler quelques menus problèmes. Car le petit intermède téléphonique a laissé d’affreux stigmates sur son visage et au fond de son cœur.

Calmement, elle s’assied sur le sol en tailleur, se concentre sur sa respiration. Puis, peu à peu, elle fait le vide dans son esprit, comme son professeur de yoga le lui a enseigné, afin d’annihiler le souvenir de Pierre et de leur conversation. Elle ne doit plus jamais y penser.

Vingt minutes plus tard, Pénélope court vers la salle de bain. Avec le sérieux d’un alchimiste préparant le Grand Œuvre, elle verse au fond de la baignoire quelques grosses larmes du flacon de gel, aux senteurs de ce suave parfum envoyé par « le nez » qui l’a créé à son intention. Puis, elle fait couler un bain bien chaud, comme elle les aime. Quelques bougies de la même fragrance autour de son lagon de volupté, des lumières tamisées et Eva Cassidy, pour elle toute seule, en prime, qui lui chante What a wonderful world. Ce n’est peut-être pas récent, mais l’effet est toujours aussi magique.

Enivrée par ces effluves sonores et olfactifs, elle s’enfonce doucement dans le liquide bleuté surmonté d’un blanc nuage de mousse à la douceur réparatrice, tant pour le corps que pour l’âme. Elle pose sur ses yeux un masque rafraîchissant afin de faire disparaître toute trace de larmes. Une onde de sérénité ou quelque chose évoquant ses prémices l’entraîne alors dans une torpeur ensorcelante. C’est la panacée !

Rien, plus rien, plus personne n’existe.

Le temps passe, ses blessures se referment. Son conscient a imposé ses diktats à son inconscient : ne pas penser, ne pas se souvenir, ne pas pleurer, profiter de tout ce que la vie lui apporte. Le plaisir des sens doit tout lui faire oublier.

Plongée dans ses rêves, Dieu, qu’elle est bien !

Mais un maudit démon essaie de couvrir la voix d’Eva et lui vrille les tympans de ses cris stridents. Le réveil, bien sûr, elle l’avait oublié celui-là !

Au même instant, son adorable Saxo, chagriné de ne pas la voir bouger depuis bien trop longtemps, vient lui donner de petits coups de truffe sur la main. Peut-être veut-il sortir ?

Une caresse sur le museau de l’un, une chiquenaude sur l’autre, et le calme est recouvré. Ce retour à la réalité libère un cortège d’obligations et ‑ ce dont elle avait réussi à se libérer ‑, d’angoisses.

Pénélope sort du bain à regret.

Elle détache ses cheveux, les ébouriffe pour leur redonner leur volume. Saisissant son paquet de cigarettes, en extirpe une qu’elle allume, la tête penchée sur l’épaule. Puis elle rebranche le téléphone, le temps d’appeler Max, le concierge, pour qu’il sorte le chien, comme il en a l’habitude.

Après avoir exhalé quelques volutes, elle jette son poison favori, s’assied devant la coiffeuse et commence à se préparer pour la soirée.


Chapitre II

Brian est là, dans l’embrasure de la porte, grand, imposant, sûr de lui, son manteau sur le bras. Il a revêtu pour l’occasion un élégant complet sombre, dont la sobriété est annihilée par une chemise ouverte et une pochette, toutes deux rouge sang. 

Brian a toujours pensé qu’il devait avoir une âme sœur, celle qu’il considérait lui être destinée. Car, au tréfonds de ce financier avisé et retors, est restée lovée une âme d’enfant. Des succès, il en a toujours eus dans la plupart des domaines, excepté lors de ses débuts qui furent très difficiles. Peut-être était-ce la raison de son indomptable détermination à réussir et de son opiniâtreté à toujours vouloir être le meilleur, au détriment de sa vie sentimentale. Sa vive intelligence lui a permis de contourner bien des pièges et jeter ses adversaires dans la nasse que ceux-ci lui avaient préparée. Son plaisir était alors de les voir se débattre et solliciter une indulgence qu’il leur refusait avec un certain sadisme. Sa vie était jalonnée de combats où les sentiments n’avaient pas leur place.

La première rencontre avec Penny lui fit comprendre, en un battement de cils, que l’argent n’était pas tout et que cette femme était l’expression même du rêve enfoui au plus profond de son cœur.

À l’instant même où il avait posé les yeux sur elle, il était tombé sous le charme de cette créature au regard nimbé de mystère et l’avait déifiée. Cela faisait bientôt deux ans qu’il ne pouvait plus vivre sans lui répéter son ravissement, la contempler, l’écouter, humer son parfum.

Bien sûr, il avait perçu cette retenue et cette froideur qui montaient en elle quand il essayait de lui parler d’avenir, de son désir de construire une famille. Il pressentait que la cause prenait sa source dans un passé, dont elle n’avait jamais voulu lui parler, et qui ressurgissait dans ces moments-là, l’empêchant, momentanément espérait-il, d’adhérer à ses projets.

Comme toujours, face à elle, il arbore ce sourire troublé qui semble osciller entre émerveillement et surprise.

Ce sourire a joué un grand rôle dans l’attrait que Pénélope a éprouvé pour lui. Les femmes aiment être admirées. Et cette admiration, qui a peu à peu tourné à l’idolâtrie, la comble d’aise.

Elle en vient presque à oublier tous les tourments de cette fin d’après-midi et l’impression d’angoisse diffuse qui l’étreint, comme pour broyer toute volonté en elle. Penny lui adresse un regard enjôleur et, en une gracieuse pirouette, teste l’effet que sa robe produit. Soudain, prise à son propre jeu, elle a envie de rire, de s’amuser, de ne penser qu’aux délices présents : être admirée, aimée par un homme qui ne laisse aucune femme indifférente.

— La soirée va être merveilleuse. Tu m’as encore gâtée. Où m’emmènes-tu ?

— Chez Masa, si tu le veux bien, ma chérie. Tu aimes ce japonais. Mais nous pouvons annuler, si tu n’en as pas envie ce soir. Ta journée a été éprouvante, n’est-ce pas ? Je le vois, bien que tu sois ravissante. Tu dois être lasse.

— Lasse, moi ? Jamais ! Va pour le temple du sushi !

Brian, comme toujours, semble ressentir ce qu’elle croit le mieux cacher. À moins que Johanna lui ait parlé, mais Pénélope en doute fort.

Finalement, l’insistance de Brian, qui a parfaitement saisi son mal-être sous son air apparemment ravi, la pousse à admettre qu’elle aurait préféré aller ailleurs ou faire autre chose. Le Per Se, peut-être, avec ses huîtres pochées accompagnées de caviar, pourrait avoir sa préférence ce soir. 

En fait, elle n’a envie de rien, seulement de refuser ce qui lui est proposé, de faire jaillir le trouble qui l’assaille d’une façon ou d’une autre.

Avec une rapidité déconcertante, Brian s’occupe de faire annuler le restaurant Masa, où tout New-Yorkais normal pleurerait de joie d’être invité, et réussit l’impossible : réserver sur le champ une table au Per Se.

Avant de suivre Brian dans le couloir, Pénélope se saisit de son étole et du minuscule sac incrusté de cristaux de Swarovski, assorti aux chaussures à hauts talons effilés qui accentuent la finesse de sa silhouette.

Le concierge, toujours accompagné de Saxo, les salue au passage en leur souhaitant une excellente soirée.

Quelques instants plus tard, ils arrivent au restaurant où une très bonne table leur a été attribuée, malgré l’heure tardive de leur appel. Le nom de Brian a des pouvoirs certains !

Le repas, aussi exceptionnel soit-il, n’arrive pas à détendre Pénélope. Au contraire, une corde invisible enserre sa gorge. Quelque chose vient de se produire loin, très loin d’elle, mais résonne dans son âme et son corps. Une affreuse douleur la déchire. Aho où es-tu ? Que se passe-t-il ? Tu es là, si près et si loin. Tes bras se tendent vers moi, mais tu t’éloignes.

Les mains amies qui la saisissent… Les grimaces de compassion de relations curieuses ou intriguées à l’égard de Brian… Les sourires en coin à l’intention de Penny, emplis de ce que l’on pourrait qualifier pour certains de mépris et pour d’autres d’admiration et d’envie… L’approbation de certaines femmes, qu’elle aurait pu penser soumises, traduite à son oreille en un souffle : « Tu as raison Penny, il faut qu’ils comprennent que nous n’avons pas besoin d’eux. Ils ne valent pas mieux les uns que les autres. » Tout cela la met mal à l’aise.

Ah oui ! C’était inéluctable ! Elle réalise qu’elle s’est laissé aller à des confidences qu’elle aurait mieux fait de garder secrètes. Prise par son récit, poussée par une force inexplicable, pour la première fois, elle a avoué qu’un seul homme avait compté pour elle, qu’il a enflammé son adolescence, sa vie et qu’elle est, maintenant, vaccinée contre tous les autres. 

« Je fais partie de cette myriade de femmes qui n’ont aucun besoin d’homme pour trouver le bonheur et s’épanouir ! Bien au contraire… » a-t-elle conclu en laissant crépiter un rire arachnéen et joyeux. Et cela, devant une caméra de télévision. Incongru ! C’était totalement incongru de sa part ! 

Et Brian qui ne lui pose aucune question, qui sourit benoîtement, pensant certainement à un coup médiatique ou, peut-être, ayant peur d’entendre certaines vérités ?

Pénélope est épuisée et honteuse de son attitude, de sa sottise durant toute cette journée qu’elle voudrait occulter ou, mieux, effacer à tout jamais. La séance de yoga n’a eu qu’un effet temporaire.

Il y a des moments, comme ceux-là, où l’on se sent mal dans sa peau, souillée et où l’on souhaiterait ne jamais avoir vu le jour pour les éviter. C’est certainement ce qui crée son angoisse.

— Brian, je voudrais rentrer…

Puis, après un long moment d’hésitation, en un souffle :

— … et te demander de m’excuser.

Brian, qui semble ne pas avoir perçu la seconde partie de la phrase, lui sourit tendrement : 

— Bien sûr, ma chérie, rentrons.

Son sourire la flagelle encore plus. Elle aurait aimé qu’il se mette en colère. Elle aurait pu ainsi se battre, revendiquer son passé et son présent, pendant qu’elle y était. Mettre un point final à cette liaison, quitte à le regretter le lendemain ou retrouver le calme après une joute amoureuse.

Non, rien de tout cela, Brian se montre tendre et calme, lui infligeant sa compréhension ou son incompréhension, ce qui revient au même. 

Il la laisse vide et sans espoir.

Depuis qu’ils se sont retrouvés, Brian sent l’humeur de sa compagne se détériorer. Elle paraît de plus en plus mal à l’aise. 

D’un geste tendre, il lui frôle la joue. D’une voix caressante, qui semble s’adresser à une enfant dont la journée de classe a été épuisante, il lui propose de continuer la soirée dans le calme douillet de son appartement.

D’un ton glacial et cassant, Pénélope lui assène qu’elle rentrera seule et qu’elle ne veut plus le revoir.

Brian semble ne pas comprendre. Il tente de lui saisir doucement la main. Elle le rejette violemment. Puis, après avoir poussé un soupir d’exaspération, poursuit en le regardant avec une intense froideur : 

— Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je viens de prendre conscience que je ne peux pas te rendre heureux et tu ne peux ramener à la vie ce qui est à l’état de cendres.

Pénélope se sent soulagée. En quelques mots, elle vient, en partie, de dissiper son angoisse en la transférant sur Brian. Elle ressent une sorte de plaisir pervers ou du moins une réelle satisfaction à lui faire partager ce qu’elle éprouve.

Mais, devant l’air effondré de son compagnon, elle s’estime abjecte et, dans l’immédiat, tente d’atténuer l’effet de ses blessants propos, en prétextant s’être laissée emporter en raison de problèmes rencontrés dans son travail.

Brian n’en croit pas un mot, mais acquiesce d’un signe de tête. Pour lui, le problème est ailleurs. Cependant, il est conscient qu’il ne doit pas poser de questions. Cela risquerait d’envenimer la situation et de pousser Penny à mettre ses menaces à exécution.

Jusqu’à ce soir, il était certain qu’elle se sentait bien avec lui. Ne rit-elle pas à tous ses propos, ne veut-elle pas sortir, profiter de la vie à ses côtés ? Elle l’a fait entrer dans son existence, lui a présenté ses amis, a accepté de connaître les siens et d’être considérée comme la femme qui partage sa vie.

Bien que Pénélope ait toujours affirmé qu’elle était une solitaire, avec pour credo Être seule c’est régner, être libre c’est vivre ! Brian, jusqu’à présent, ne l’a pas crue.

Or ce soir, elle est peut-être en train de lui administrer la preuve qu’il s’est fourvoyé.

Une sourde angoisse l’envahit. Et si Penny avait réellement décidé de tourner la page et de lui signifier son congé ?

N’aurait-elle plus besoin de lui ? Aurait-elle trouvé quelque autre chevalier servant plus amoureux, plus dévoué, pour lui succéder ? Se serait-il montré trop entreprenant ou pas assez ?

Non, ce ne peut pas être cela. 

Dès le début de la soirée, il avait constaté que, par moments, Pénélope prenait de la distance avec la vie, la joie. Son visage se durcissait. Son regard se noyait au sein d’un étang noir et glacé qui le rendait impénétrable et inquiétant. Son âme semblait s’égarer dans les brumes d’un oppressant désarroi. 

C’est ainsi que lui, Brian, avait perçu ses errements. Il s’était senti expulsé derrière la porte close des sentiments de Penny. Banni, il n’avait eu le droit ni de voir, ni de comprendre. 

La compréhension, l’osmose, la complicité, tant sollicitées et parfois entr’aperçues, semblaient définitivement perdues.

Brian est conscient de la nécessité de réunir le peu de forces que cet amer rejet lui a laissées pour rassembler les morceaux épars de son cœur. Il doit se raccrocher à l’espoir que le point final n’est pas posé. Tenir, laisser la nuit faire son œuvre, apporter le repos à Pénélope ! Demain, le mal sera certainement réparé et une brèche ouverte. 

Cependant, c’est d’une voix blanche qu’il lui souhaite une bonne nuit, en la laissant devant la porte que le concierge s’est hâté de lui ouvrir. 

Sans un mot ni un geste à son intention, telle un fantôme, Pénélope se glisse à l’intérieur du bâtiment. C’est une ombre qui traverse le couloir jusqu’à l’ascenseur qui l’attend.

Avant de repartir, Brian prend son téléphone et appelle Johanna ; il est persuadé qu’elle est responsable du changement d’attitude de Pénélope à son égard. Il veut savoir. 

Fi des convenances ! L’heure est peut-être tardive, mais il ne peut continuer à se morfondre. Son cœur, son esprit et ses nerfs bouillonnent.

Il suffit de deux sonneries, Johanna voit le nom de Brian apparaître, cet appel inopiné lui fait subodorer qu’il y a urgence. Elle le redoutait depuis le début de la soirée, l’attitude de Penny au téléphone avait engendré cette crainte.

La voix de Brian est agressive. Il accuse Johanna d’être, par jalousie, à l’origine de ses problèmes avec Penny. 

Il n’a jamais vraiment apprécié les liens existant entre les deux femmes. Liens qui l’ont souvent rejeté au second plan. Johanna, pour lui, ne peut qu’être le mauvais génie de Pénélope. Ses sautes d’humeur, ses changements d’avis ont souvent lieu après de longues conversations avec Johanna. 

Cette femme ne l’aime pas, il en est certain. Elle considère Penny comme sa...
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