Couverture Atelier Didier Thimonier

Photos : Mor Réthy vers 1900

Et en fond, le Parlement de Budapest

© Akg-images

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66482-8

Du même auteur

Nouakchott, capitale de la Mauritanie, Paris, Pub. du dép. de géographie de l’université de Paris-Sorbonne, 5, 1977.

(en collaboration) : La Mauritanie, Paris, PUF, 1977.

Histoire du paysage français, Paris, Tallandier, 1983, 2 vol., 5e édition, 2003. Ouvrage couronné par l’Académie française et par la Société de géographie, Prix Jean Sainteny. Traduit en japonais.

Terres de Castanide. Hommes et paysages du châtaignier de l’Antiquité à nos jours, Paris, Fayard, 1986. 2e éd., 2008. Ouvrage couronné par l’Académie française, Prix Sully-Olivier de Serres.

Gastronomie française. Histoire et géographie d’une passion, Paris, Fayard, 1991. Traduit en portugais, japonais, anglais, chinois.

Le Japon, Paris, Sirey, 1991, 2e éd., 1993.

(dir.), Paris, Histoire d’une ville, Paris, Hachette, coll. « Atlas Hachette », 1993. Traduit en japonais.

La France, Paris, Nathan, coll. « Géographie d’aujourd’hui », 1997. 3e éd., Paris, Armand Colin, 2009. Traduit en russe.

(co-dir.) : Géographie des odeurs. Paris, L’Harmattan, 1998.

Philippe Lamour, 1903-1992. Père de l’aménagement du territoire en France, Paris, Fayard, 2002.

Le Vin et le Divin, Paris, Fayard, 2004. Traduit en turc, polonais, japonais.

Bordeaux-Bourgogne. Les passions rivales, Paris, Hachette, 2005. Prix de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon. Traduit en japonais et en anglais.

Jeunes, on vous ment. Reconstruire l’université, Paris, Fayard, 2006.

Géographie culturelle, Paris, Fayard, 2006.

Stop à l’arnaque du bac, Paris, Oh ! éditions, 2007. Presses Pocket, 2008.

(co-dir.) : Les Frontières alimentaires, Paris, CNRS Éditions, 2009.

À la table des dieux, Paris, Fayard, 2009.

Le Désir du vin à la conquête du monde, Paris, Fayard. Grand Prix de la Presse du Vin. Traduit en italien.

Le Génie des lieux, Paris, CNRS Éditions, 2010.

(dir.) : Le Bon Vin entre terroir, savoir-faire et savoir-boire. Actualité de la pensée de Roger Dion, Paris, CNRS Éditions, 2010.

(co-dir.) : Le ciel ne va pas nous tomber sur la tête, Paris, Lattès, 2010.

‘Tis strange, but true ; for truth is always strange ; stranger than fiction.

(C’est étrange, mais vrai ; car la vérité est toujours étrange ; plus étrange que la fiction)

Lord Byron,
Don Juan, chant XIV (1819).

Ô mes morts tristement nombreux

Qui me faites un dôme ombreux

[…]

Aplanissez-moi le chemin,

Venez me prendre par la main

Verlaine,
Lucien Létinois, XXIV (1888).

Nota : J’ai pris le parti de reproduire tous les extraits de lettres et de documents originaux en respectant leur syntaxe et leur orthographe, même fautives. (J.-R. P.)

Prologue

Dimanche 11 novembre 2007. Il neige dru sur Budapest. Les eaux du Danube sont glauques comme celles de tous les fleuves du monde. Elles n’ont jamais été bleues, d’ailleurs, sauf dans les vers de mirliton que Johann Strauss fils a mis en valse sirupeuse et qui s’inspiraient du nouvel éclairage électrique des rues de Vienne ! La capitale hongroise est vide de touristes en cette saison ; les citadins ne mettent pas le nez dehors. Par le temps qu’il fait, ils se calfeutrent chez eux ou dans les beaux cafés brillants des mille feux de leurs dorures, de leurs lustres en cristal de Bohême donnant si bonne mine aux rétes, le strudel hongrois fourré de cerises, aux choux crémeux et aux monts-blancs rebondis de marrons et de pommes cuites à la cannelle. Ce sont les vestiges du temps de François-Joseph, lorsque Budapest comptait 600 établissements aussi dorés sur tranche que le Ruszwurm ou le Gerbeaud, les plus anciens et les plus célèbres d’entre eux. L’odeur du café, du chocolat et de la vanille embaume ces lieux d’élégance et d’affabilité, mais aujourd’hui de grande décontraction, ne serait-ce que parce que les crinolines ont cédé la place aux jeans moulants à la dernière mode de Milan ou de New York. Les conversations y vont bon train, ce qui remplit visiblement d’aise les Hongrois qui ont si longtemps appris à taire leurs sentiments, surtout lorsqu’ils touchaient à la politique. Être sous la domination successive et plus ou moins dure des Turcs, des Autrichiens, des Allemands ou des Russes enseigne la prudence. L’intégration à l’Union européenne a délié les langues et ils font un large usage de leur liberté enfin retrouvée. D’ailleurs, les jeunes préfèrent pour le moment, histoire de respirer l’air du vaste monde, les bistrots branchés, les officines de nourriture rapide, les hamburgers mollassons, le soda marron, les crèmes glacées douceâtres au parfum racoleur et les cocktails au goût de nulle part.

Budapest a bien changé depuis mon dernier séjour qui remonte à plus de quarante ans. Je venais d’obtenir le bac et, comme l’année précédente, j’avais passé le mois d’août chez ma tante Klára, en compagnie de mon cousin Mátyi. Budapest était noire et triste, portait encore les stigmates de la guerre. Le palais royal dominant le pont Széchenyi sur les hauts de Buda était toujours en ruine, comme si les Allemands et les Russes venaient juste de quitter la ville. Pest était noire de suie et de pauvreté. On vivait sous une constante surveillance et j’avais la consigne de ne poser aucune question, de ne faire aucune remarque dans les tramways ou dans le métro, encore moins dans la maison de vacances du personnel de Radio-Budapest à Balatonalmádi, au bord du lac Balaton, où j’avais passé quelques jours en compagnie de mon cousin Mátyi. La pénurie régnait alors, une habitude pour les Hongrois depuis la fin de l’empire : pas de ciment ni de peinture pour entretenir les maisons, pas de DDT pour lutter contre les myriades de puces, une nourriture peu variée à base de poivrons (paprikas en hongrois), de toutes les couleurs, de pâtes collantes, de salami huileux dont le goût de carton épicé me revient encore en mémoire avec nostalgie, mais sans regrets. Heureusement, dans le jardin de Klára, un abricotier croulait sous le poids des fruits parfumés, compotés et goûteux, comme ils peuvent l’être en Hongrie qui entretient avec passion cet héritage oriental. Ce sont ces effluves que l’on retrouve dans le barack pálinka, l’alcool magyar dont j’avais appris à aimer la capiteuse intensité. Je découvrais également les délices des eaux thermales qui abondent à Budapest. Les jours de canicule, nous nous rendions aux bains Palatinus de l’île Margit où l’on pouvait faire la sieste dans des niches de céramique immergées dans une eau tiède exempte de l’odeur chlorée des piscines parisiennes.

Cette année-là mes parents m’accompagnaient et Jean, mon père, découvrait pour la première fois le pays de ses ancêtres, en même temps que son arbre généalogique que je m’appliquais à réaliser avec minutie en fouillant dans les papiers de famille que Klára et Mátyi me traduisaient et dans les albums de photos jaunies témoignant du temps où les Réthy étaient respectés en Hongrie. Mon ardeur ne semblait pas enthousiasmer mon père, tant il avait souffert tout au long de sa vie des circonstances de sa naissance et s’était employé à taire le secret de ses origines, y compris à ses amis proches. Pour ma part, au contraire, j’éprouvais une jubilation légèrement cruelle à balayer cette culpabilité dont je n’avais aucune raison de me charger. Je savais que mes frères aînés brûlaient d’en savoir plus et j’avais la mission tacite de les éclairer à mon retour.

Depuis cet été-là, j’ai laissé dormir tous ces documents dans des classeurs et des boîtes à chaussures, me disant qu’un jour il me faudrait transmettre cette histoire aux générations suivantes. Tant que mon père était en vie, je ne l’aurais pas fait, et d’ailleurs lui si bavard n’aimait pas répondre aux questions concernant sa naissance et son enfance malheureuse. Après sa mort, en 1990, ma mère n’avait pas davantage donné de détails. C’est après sa propre disparition, en 1995, le 30 décembre, jour anniversaire de la mort de mon père, que j’ai retrouvé la totalité de la correspondance qu’il avait reçue d’Oszkár entre novembre 1927 et mars 1950, quelques brouillons de ses propres lettres à son père et la très abondante correspondance reçue de Klára dans les trente-six années qui ont suivi et dont j’avais pris connaissance à mesure, car mon père en faisait la lecture commentée à haute voix. Les lettres d’Oszkár m’ouvraient des horizons insoupçonnés, mais en même temps me plongeaient dans la perplexité, tant ces mots d’un père à son fils me semblaient retenus et plats, laissant à peine transparaître un sentiment ici ou là, au détour d’une phrase. Ma mère aurait pu les détruire. Elle ne l’avait pas fait. Peut-être étaient-ils convenus, mon père et elle, de laisser à leurs trois fils cet héritage un peu obscur, mais si essentiel pour eux. En fait, il est probable qu’ils n’en avaient jamais parlé et que, maintes fois tentés de le détruire, ils en avaient été retenus par le poids d’émotion qui s’y attachait.

Il m’a fallu une bonne quinzaine d’années pour me décider à plonger dans ces vies et à tenter d’en débrouiller l’écheveau. Après tout, il aurait suffi de transmettre des photocopies à chacun de mes proches – ce que j’avais fait – et nous aurions conservé dans un coin de notre mémoire cette part exotique de notre généalogie, sans y accorder plus d’importance que cela. Au-dessus de la porte du cimetière de Fouillouse, un hameau perdu du fond de la vallée de l’Ubaye, est inscrite une phrase qui m’avait frappé lorsque j’étais jeune : « Passants souvenez-vous que nous avons été ce que vous êtes et que vous serez un jour ce que nous sommes. » C’est maintenant que j’en comprends le sens qui dépasse beaucoup le simple rappel du fait que nous sommes mortels. Nous avons notre liberté, dont nous usons bien mal, mais aussi cet héritage affectif venu de nos ascendants et qui le plus souvent nous contraint comme une ornière, alors qu’il devrait être d’abord une invite à le comprendre, à l’assumer sans rancœur, ni complaisance ou vanité, à le dépasser pour suivre un chemin choisi. Sándor Márai, lorsqu’il se décide en 1934 à coucher noir sur blanc son histoire familiale hongroise, ce qui donnera le beau livre intitulé Les Confessions d’un bourgeois, se fait cette réflexion : « Si quelques-uns de ces défunts ont cessé d’exister pour moi, d’autres survivent encore dans mes gestes, dans la configuration de mon crâne, dans ma façon de fumer et de faire l’amour ; j’ai souvent l’impression d’être mandaté par eux pour manger tel ou tel plat. Et les morts sont légion. Longtemps, on se sent seul parmi les hommes, jusqu’à ce qu’un jour on débarque parmi ses propres morts. »

Je suis moi aussi depuis toujours pris de l’envie de débarquer parmi mes morts dont j’ai tellement entendu parler et qui me passionnent, mais les souvenirs que j’entreprends de coucher sur le papier ne sont souvent que des bribes, puisque je sais si peu de chose du passé familial. Tant d’écrivains ont pu conter la vie de leurs ancêtres avec un immense talent, mais aussi le scrupule de l’historien parce que leur documentation était abondante du fait de leurs origines aristocratiques, comme Marguerite Yourcenar dans ses Archives du Nord ou Jean d’Ormesson dans Au plaisir de Dieu. J’opte quand même pour l’histoire plutôt que pour le roman, genre dans lequel je serais gauche, et aussi pour ne pas risquer l’invraisemblance et l’anachronisme si je remplis les vides de faits qui me passent par la tête et qui risquent d’enjoliver ou d’assombrir inutilement le tableau. Je préfère laisser des questions pendantes, et elles le resteront vraisemblablement toujours, et multiplier les peut-être, les sans doute, les probablement… Ma généalogie est un écheveau d’infortunés destins européens, cabossés par les intolérances et les guerres que les peuples de ce continent n’ont cessé d’entreprendre, brisés par les frontières qu’ils n’ont cessé de dresser entre eux, mais aussi par les fractures sociales et les égoïsmes. Je ne cherche nullement à exonérer mes ascendants de leurs responsabilités dans les malheurs qu’ils ont vécus, mais je me garderai bien de les juger. Ils ont fait ce qu’ils ont cru devoir faire, ce qu’ils ont pu surtout, faisant parfois preuve de courage, d’autres fois choisissant le moindre mal ou le moindre effort, parfois encore se laissant aller aux gémissements et à l’égocentrisme. Le subi et le voulu sont inextricables dans chaque destin humain. La civilisation consiste à faire triompher le voulu, mais celui-ci doit être tempéré par l’empathie et l’abnégation, ce qui est une tout autre histoire. Ubi caritas et amor, Deus ibi est, chantent les chrétiens depuis les premiers siècles : facile à dire !

En tentant d’y voir plus clair, je ne trahis pas mon métier de géographe-historien. Je me conforte aussi dans mes nouvelles convictions européennes. Je suis un néophyte en la matière, tant j’ai craint pendant longtemps que les technocrates tuent la civilisation et ce qui peut rester de la nation française. Et puis j’ai compris que les Français s’enferment trop volontiers dans un confortable sentiment d’exception qui les dispense de se réformer et de tout effort d’imagination. Ils espèrent qu’un État qu’ils méprisent et contestent sans cesse, mais en même temps qu’ils souhaitent omnipotent, puisse être le garant de toute justice. J’ai compris également que nos voisins européens et que l’institution bruxelloise elle-même peuvent nous aider à nous ressaisir et à relever les défis de l’époque. Ces fragments de souvenirs familiaux sont une petite pierre à la construction d’une Europe qui ne perçoit pas assez l’évidence de ce qui devrait constituer sa conviction profonde : pour que tant de malheurs vécus par nos ancêtres ne surviennent plus jamais, devenons complices et responsables, vivons ensemble dans la diversité reconnue et partagée, servons de laboratoire à une planète chatoyante, partageuse de ses valeurs, plus harmonieuse et heureuse de vivre.

Ma tante Klára est morte en 1986. Je n’ai pas revu mes cousins tout au long des décennies qui viennent de s’écouler et nous nous sommes contentés d’échanger des cartes de Noël et de Pâques, ainsi que quelques photos de nos événements familiaux. À l’occasion de ces retrouvailles rendues possibles par une occasion académique, ils viennent me prendre à mon hôtel sur la place Erzsébet de Pest. Le temps ne nous incite pas à franchir le Széchenyi lánchíd, également appelé le pont des Chaînes, pour chercher pitance dans le Várnegyed, le quartier du château de Buda, si pimpant lorsqu’il fait beau, avec ses architectures pâtissières désormais restaurées et colorées au pastel. Nous allons au plus près. Transis de froid, nous entrons dans un restaurant mal éclairé et presque vide, mais qui semble accueillant.

Comme partout en Hongrie et en Europe du Nord, le jour de la Saint-Martin, il est de coutume de manger de l’oie, en souvenir du grand saint originaire de Pannonie qui avait tenté d’échapper à l’ordination épiscopale en se cachant au milieu d’un troupeau de ces volatiles. Peine perdue, tant les bruyants palmipèdes avaient caqueté pour signaler sa présence. Une terrine de foie gras, glorieuse spécialité hongroise, accompagnée d’un tokaj aszú de trois puttonyos, nous réchauffe et nous dispose en douceur aux effusions familiales. Suit le noble rôti, accompagné de choucroute un peu douceâtre et de pommes de terre écrasées. La peau croustille et, comme celle du canard laqué à la pékinoise, se déguste en premier. En cuisant et se caramélisant, elle protège du dessèchement la chair sombre et parfumée de la volaille. Une bouteille d’egri bikavér, le fameux vin « sang de taureau » d’Eger, épais, noir et tannique, achève de renouer les liens. Nous terminons ce repas hors du temps, aux antipodes de la cuisine-fusion de certains restaurants à la mode de Budapest, avec une part de rétes craquant et tiède, fourré de cerises et de crème parfumée à la cannelle, suivie d’une rasade de barack pálinka.

Nous réalisons alors avec émotion que nous sommes à deux pas de la monumentale synagogue de la rue Dohány, au cœur de l’ancien quartier juif de Pest, transformé en ghetto muré, comme à Varsovie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Adolf Eichmann avait établi ses bureaux au cœur de la synagogue, dans la galerie des femmes, d’où il gérait la solution finale. C’est dans ce quartier que notre grand-père Oszkár Réthy a vécu dans l’angoisse avec Mária son épouse pendant les derniers mois de 1944, jusqu’à la libération de la ville par les Russes en janvier 1945. Ils étaient entassés avec de nombreux autres Juifs dans une pharmacie et tentaient de dormir en grelottant de froid sur les rayonnages de celle-ci. C’est ici que sont morts de faim, de froid et de maladie, d’ici que sont partis pour ne plus revenir tant de ses compagnons de malheur, des parents, des amis, des voisins : 130 000 sur les 200 000 Juifs que les nazis avaient parqués ici. Il avait miraculeusement fait partie des rescapés de l’enfer, de même que sa fille Klára. Elle s’était mariée en 1944 au docteur Mihály Jakab qui appartenait à une famille originaire de Transylvanie et qui était sabbatéenne, c’est-à-dire juive convertie depuis fort longtemps. Le sabbatéisme est un courant cabaliste de Juifs passés aux différentes voies du christianisme ou à l’islam. On en trouvait jadis de nombreux membres en Pologne, dans l’empire austro-hongrois, l’empire russe et l’empire ottoman. La foi des sabbatéens, catholique, protestante, orthodoxe ou musulmane, était fortement sujette à caution, mais néanmoins acceptée par les autorités religieuses et les gouvernements, car ouvrant la voie à une conversion générale des Juifs à la religion dominante. Les nazis et les régimes antisémites liés au nazisme ne les considéraient pas officiellement comme juifs, même si, en Ukraine, ils les avaient massacrés au même titre que ceux-ci. Klára avait donc échappé à l’étoile jaune et au ghetto, car on n’avait pas enquêté sur ses ascendants et elle n’avait pas été dénoncée. Elle était restée avec son mari dans leur appartement et venait apporter un peu de nourriture à ses parents pendant les deux heures quotidiennes d’ouverture du ghetto où les morts de maladie et de faim s’entassaient sans sépulture. Dans une cour d’immeuble de la rue Kazinczy, les cadavres étaient empilés jusqu’au quatrième étage sans se décomposer tant l’hiver 1944-1945 fut rigoureux. Quelques chiens survivaient en se nourrissant de chair humaine. À la fin de la guerre, en attendant les inhumations sommaires, il fallut empêcher la gent canine de Pest de venir s’emparer des lambeaux qui pourrissaient avec le redoux.

Les coïncidences de ce déjeuner ne s’arrêtent pas là. Soudain me revient à l’esprit la lettre adressée par Klára à Jean, dans son français très personnel, au lendemain de l’enterrement de leur père, en novembre 1950. Atteint d’un cancer de la gorge, il avait repris son travail après une opération douloureuse. « Vous savez que père aimait se préparer des spécialités. Même le dernier jour qu’il était en dehors, il retournait avec une oie dans son sac !» On ne trouvait rien à manger dans cet après-guerre au cours duquel une nouvelle chape de plomb descendait sur la Hongrie. Comment s’était-il procuré cette volaille qui était un morceau de choix pour un gourmet hongrois, aux racines juives de surcroît ? C’était la saison des abattages : peut-être l’avait-il tout simplement achetée à Vásárcsarnok, le marché central de Pest, ou dans celui de la Lövöházutca, près de son usine, pourtant bien peu approvisionnés à cette époque. Peut-être un collègue ayant des parents à la campagne la lui avait-il procurée, un Juif peut-être, comme lui. Il fallait en effet se soutenir entre Juifs, compte tenu de ce que l’on lisait dans les journaux et que l’on entendait chez les commerçants ou dans la rue. L’antisémitisme était plus feutré, un certain nombre de Juifs soutenaient même le nouveau régime et occupaient des postes de responsabilité, mais la méfiance demeurait vive chez beaucoup de Magyars et ne demandait qu’à s’exprimer de nouveau de manière brutale. À l’automne 1956, en pleine insurrection anticommuniste, Klára, terrifiée, entendra crier dans les rues de Budapest : « À bas les Juifs ! » Elle écrit à son frère : « J’étais comme une folle de peur. […] Cela me suffisait, j’avait déja l’occasion d’entendre de telles cris en 44. »

L’oie créait une complicité entre Juifs. Leurs ancêtres, abstinents de porc, en avaient fait leur source principale de matière grasse pendant les longs hivers de l’Europe centrale. Ils en sacrifiaient une, les veilles de shabbat, et parfois, à la fin de l’automne, il arrivait qu’elle contienne un beau foie gras de couleur ivoire, car même les oies domestiques conservent de leurs origines migratrices l’instinct de s’engraisser et de constituer des réserves pour le grand voyage vers le sud. Les bonnes cuisinières juives mijotaient ces foies dans leur graisse, en terrine, ce qui était bien meilleur que les lourds gefilte fish, les rituels pâtés de carpe au goût de vase. On ouvrait à l’occasion un flacon de vieux tokaj liquoreux. Le mariage de ces deux délectables douceurs consolait un peu de la discrimination et des brimades qu’imposaient les Magyars chrétiens à leur minorité juive, comme à leurs Tziganes. La légère amertume de l’un et de l’autre rappelait les herbes de l’agneau de Pessah, la veille du passage de la mer Rouge.

Oszkár jubilait de rapporter cette belle oie à la maison pour célébrer son retour à la vie active. Malgré ses 76 ans, il ne pouvait prendre sa retraite, car il n’aurait touché aucune pension. La guerre et les dévaluations successives avaient fait fondre ses économies et l’héritage de son père dont il ne restait que la belle maison des hauteurs de Buda. Il l’avait fait construire dans les années 1920 et il peinait à la maintenir en état, mais elle le remplissait de joie, car elle était entourée d’un beau jardin rempli de fleurs et d’arbres fruitiers qui inspirait sa muse. Il l’habitait avec sa fille Klára, le mari de celle-ci, Mihály, et leurs deux petits, Mátyás, dit Mátyi, et Mihály, dit Misi. Tous seraient heureux de cette belle amélioration de leur maigre ordinaire. La gourmandise était le péché mignon d’Oszkár. Quelques années auparavant, le 17 juin 1946, il avait écrit un poème un peu nostalgique décrivant une réunion d’anciens élèves de son gymnasium fêtant le cinquantième anniversaire de leur baccalauréat. Il concluait par deux quatrains empreints de bonheur simple. Klára me les avait traduits :

Nous avons eu un souper délicieux

Nous avons mangé, bu, bavardé,

Le vin du patron était bien bon

Et nous n’avons jamais tant ri que ce jour

Puis nous nous sommes quittés à minuit

À l’heure où l’on rentre d’habitude chez soi,

En pensant que finalement ce n’est pas si mal d’être vieux

Pourvu que l’on ait un bon foie !

En ce soir d’automne froid et humide, il se dirigeait vers la station de tramway proche de l’usine de motrices Ganz où il travaillait comme ingénieur électricien, la spécialité dans laquelle il avait toujours excellé. Il se sentit soudain défaillir et tomba lourdement sur le pavé de la rue Lövöház, près de la place de Moscou. Une femme et son petit garçon qui se trouvaient là l’aidèrent à se relever ; il reprit un peu ses esprits et ils s’offrirent gentiment à le raccompagner jusque chez lui, au 4, de la rue Lejtö, dans le XIIe arrondissement. Il s’alita. Mihály Jakab, son gendre médecin, diagnostiqua un début d’attaque cérébrale pour lequel il ne pouvait hélas rien faire, compte tenu des moyens médicaux de l’époque. L’hôpital qui l’examina le renvoya chez lui, les médecins supputant une généralisation de son cancer, avec de probables tumeurs cérébrales et stomacales.

Oszkár comprit qu’il était proche du terme de son chemin terrestre. Il ne reverrait donc jamais Jean, le fils auquel pas un seul jour, depuis sa naissance le 19 décembre 1906, il n’avait cessé de penser. Les excuses qu’il se trouvait parfois pour supporter le remords ne parvenaient pas à l’apaiser : il était bel et bien le père d’un Français, désormais âgé de 44 ans. Il l’avait aperçu une fois, de loin, à Trèves, en Allemagne, un jour de 1926. Depuis ce moment, il se reprochait amèrement de n’avoir pas osé s’approcher de lui pour le serrer dans ses bras et lui demander pardon. Tant d’images lui revenaient à l’esprit à mesure qu’il sentait ses forces l’abandonner.

De retour de l’hôpital, il appela sa fille et la fit asseoir près de son lit.

– Klára, je sais qu’il me reste très peu de temps à vivre.

– Ne t’inquiète pas, papa. Mihály est un grand médecin et va te guérir.

– Non, tu es bonne, Klára. Tu as toujours été mon rayon de soleil et la joie de ma vie, malgré tes turbulences qu’à la différence de ta mère je n’arrivais pas à blâmer vraiment. C’est gentil à toi de me rassurer, mais j’ai lutté tant que j’ai pu et je sais que le temps de partir est venu, il faut l’accepter. Tu connais depuis peu ce qui fut longtemps le grand secret de ma vie. Je n’en ai jamais parlé à ta mère, car elle était fragile. Je ne voulais pas lui faire de peine et j’ignorais comment elle réagirait en l’apprenant. Elle est morte dans d’affreuses circonstances il y a cinq ans déjà et, après avoir longtemps hésité, j’ai finalement décidé de te révéler l’an dernier que tu as un frère en France, né d’un amour de jeunesse lorsque je travaillais au Havre au début du siècle. J’aurais tant voulu le voir, l’élever et l’aimer comme un père doit aimer un fils ! Mon départ aux États-Unis, mon mariage avec ta mère, puis la Grande Guerre, suivie des difficultés de la vie en Hongrie depuis 1919, ainsi peut-être que la peur de sauter le pas, ne m’ont pas permis de le revoir, mais nous nous écrivons depuis 1927.