JEAN-MARC SOUVIRA

LE VENT T’EMPORTERA

Est-ce

Que l’homme

Descend

Du songe ?

Miss.Tic

PROLOGUE

Août 2002

L’homme est assis face à son miroir qu’il scrute intensément. Les yeux plantés dans les yeux. Il se voit. Ni beau, ni laid, des traits réguliers, un visage qui aurait pu être avenant, des yeux sombres. Pourtant, l’homme a peur du miroir, et baisse les yeux. Il revient à ses préoccupations, parfaitement conscient de l’enjeu, il mesure les dangers à venir. Il a mille fois réfléchi à la proposition complètement insensée formulée par le miroir. Néanmoins, il se risque une nouvelle fois à poser la question, et relève son regard vers le miroir.

— Je comprends ce que tu ressens, dit-il calmement. Je le partage comme tu le sais. Mais es-tu sûr que ça va marcher ?

— Comme deux et deux font quatre, répond le miroir.

— Écoute, tout bien réfléchi, ce n’est pas aussi simple. C’est tenter le diable, et risquer de tout perdre, poursuit l’homme.

— J’aime bien cette expression ! rétorque le miroir en souriant étrangement. Fais-moi confiance, les choses doivent être ainsi faites.

L’homme est agacé, il se veut persuasif, parle lentement et avec conviction.

— Ce n’est pas une question de confiance, tu le sais bien, même si j’en ai eu envie autant que toi. Maintenant, je n’en vois plus l’utilité. Les années sont passées. À quoi ça sert ? Nous serons toujours confrontés aux mêmes problèmes.

Le reflet dans le miroir est vacillant. L’homme ferme les yeux pour atténuer le vertige qui s’empare progressivement de lui.

Il espère seulement un autre message du miroir, mais s’entend dire froidement :

— Nous l’avons dit mille fois. C’est ce qui nous a guidés et nous a encouragés quand nous faiblissions. Nous ne devons pas nous laisser humilier ! Je ne peux plus le supporter, quand je les vois.

L’homme plonge de nouveau son regard dans son miroir. Ce n’est plus le même regard ni le même homme.

— Comme tu voudras. Mais alors, je le ferai à ma façon.

L’homme tourne le dos au miroir et avale quatre comprimés d’un puissant antalgique pour tenter d’enrayer le mal de tête qui a commencé de lui broyer les tempes. Une douleur qu’il connaît parfaitement bien et qu’il redoute va bientôt le pulvériser. L’homme s’allonge, résigné. Il l’attend, sachant que les antalgiques n’atténueront que les effets dévastateurs de cette crise. Elle arrive, fulgurante, aiguë, toujours de la même façon. Comme si la mèche d’une perceuse lui vrillait le tympan et, en même temps, pulvérisait son œil gauche.

1

L’HOMME

1

Un an plus tard

Dimanche 3 août 2003

Parfois, on se demande comment peut dormir un tueur. C’est simple. Un tueur dort du sommeil du juste, et pour lui la question ne se pose pas.

L’homme dort sur le dos. Il s’est endormi tard, au petit matin, trouvant avec difficulté son sommeil, terrassé de fatigue par son travail et par la canicule qui frappe Paris en ce début août. Cette chaleur étouffante fait suite à des mois de juin et de juillet qui ont déjà battu des records. L’homme a laissé la fenêtre de son meublé ouverte pour avoir un semblant d’air. Il a en retour le bruit de la circulation, celui des gens qui parlent et rient fort sur le trottoir devant les quelques bars et restaurants qui fonctionnent la nuit dans sa rue.

L’homme a changé de position, il dort en chien de fusil sur le côté gauche. En face de son lit, une table ordinaire sur laquelle se trouvent divers objets sans importance et un emballage en carton au couvercle entrouvert. Dans cette boîte, une araignée. Une mygale femelle d’une quinzaine de centimètres d’envergure, noire et velue qui agite tout d’abord rapidement ses pattes de devant comme pour chasser un engourdissement, et, en silence, se déplace dans son habitacle. Elle détecte bien vite l’interstice qui lui apporte un peu d’air chaud. En quelques secondes, l’araignée sort du carton, le couvercle a glissé sans bruit sur la table. La mygale reste immobile à appréhender son environnement. Puis elle avance doucement, atteint le bord de la table et descend, d’une traite, le long d’un pied. Arrivée au sol, la mygale file rapidement vers le centre de la pièce et s’arrête net. Son système sensitif a localisé une source vivante à proximité, sur sa gauche. Méfiante, elle s’oriente lentement dans cette direction, et grimpe sur un tissu blanc, le drap de lit rejeté par l’homme. La mygale est maintenant à moins d’un mètre du visage du dormeur. L’homme, dérangé dans son sommeil léger, ouvre les yeux. Il voit alors la grosse araignée noire qui s’avance vers lui.

Au moment où la mygale saute sur la tête de l’homme, celui-ci l’écrase d’un violent coup de poing et bondit hors du lit sous l’effet d’une terreur absolue.

L’homme a le cœur qui cogne fort, très vite, et les jambes en coton. Il s’agrippe au montant de la fenêtre pour ne pas tomber, et s’essuie la main sur son caleçon. Après quelques minutes passées à retrouver son calme et une respiration régulière, il tâtonne à la recherche de l’interrupteur et allume. Une ampoule de quarante watts pend du plafond au bout d’un fil électrique torsadé. Elle éclaire passablement une petite chambre meublée de bric et de broc. L’homme regarde son lit et peut enfin s’y asseoir.

C’est la troisième fois qu’il fait ce rêve terrifiant.

À la tête de son lit, posés sur un vieux lino imitant le parquet, un épais cahier à spirale, un stylo ordinaire et quelques Kleenex couverts de sang.

Il feuillette son cahier dans lequel sont consignés scrupuleusement tous ses songes et les moments importants de sa vie. Il en est au cinquième, les autres sont soigneusement cachés, rangés ailleurs. Il retrouve les deux précédents rêves avec l’araignée, qu’il relit avec application. Ce sont exactement les mêmes, à quelques semaines d’intervalle. Fasciné par les songes, il a lu un tas de bouquins sur leurs significations et interprétations. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est avoir la conscience de rêver. Cela se passe en général au petit matin. Il rêve, mais, en même temps, il perçoit les bruits de la réalité, de la rue. Il essaie alors de prolonger cet état le plus longtemps possible pour tenter de contrôler le rêve et savoir jusqu’où il va le conduire.

D’une écriture fine et régulière, il note en détail la date, le lieu où il se trouve et décrit précisément son rêve.

La mygale est revenue pour la troisième fois en deux mois. C’est la peur qui me réveille et c’est ce qui me permet de l’écraser. Je me demande ce qui se passerait si elle arrivait à sauter sur ma tête. Je n’ai pas la maîtrise nécessaire, ni la conscience que je rêve, pour laisser faire l’araignée. Je suis absolument terrorisé. Ce rêve m’empêche de me rendormir. J’en connais le symbole, je l’ai lu plusieurs fois. Il faudra que je l’analyse en profondeur.

Il note ensuite dans la marge :

Je dors très mal, il fait une chaleur épouvantable dans la pièce, presque 30°C dès le matin, il paraît que ça va continuer. Mais le plus difficile arrive, l’erreur est impossible, je préfère ne pas penser aux conséquences si ça devait foirer. Maintenant, je dois commencer, je dois y aller. Je le sais, je le sens, c’est tout. En fait, je crois que cette canicule peut m’y aider.

Il est 5 heures du matin, l’homme est certain qu’il ne dormira plus. La violence de son rêve lui a déclenché un formidable mal de tête. Sujet à des migraines carabinées, il prend un traitement lourd. Il verse une dose de café soluble dans un verre qu’il remplit d’eau chaude au robinet de sa cuisine et retourne s’asseoir dans son lit pour le boire et absorber des comprimés de Tégrétol. Il écoute en sourdine sa radio, les infos annoncent que la canicule qui frappe l’Europe et la France s’est installée pour de nombreux jours. L’homme soupire en pensant que le surcroît de travail occasionné par cette chaleur hors norme ne va pas s’arrêter de sitôt.

Vers 5 h 30, le jour se lève. Il jette ses mouchoirs en papier tachés de sang et gagne la minuscule salle de douche contiguë à sa chambre. Au-dessus du lavabo, une armoire de toilette à trois portes avec miroirs, fixée par le logeur. L’horreur absolue. L’angoisse. Il a peur des glaces, et les dissimule sous des linges. Il déteste son visage qui le fait tellement souffrir. Pour calmer sa douleur et ses nausées, il demeure debout, immobile, cramponné au lavabo, la tête légèrement inclinée vers le bas. Quelques instants après, agacé, il sent un liquide chaud qui coule de son nez. Du sang. Lentement, mais régulièrement, goutte à goutte, toc, toc, toc, le sang tombe dans le lavabo. Des gouttes qui ressemblent à des étoiles rouges quand elles éclatent sur l’émail blanc. Il passe son visage sous l’eau froide, enfonce des petits morceaux de Kleenex dans ses narines, les yeux fermés et retourne s’allonger. Le week-end lui permet de ne pas se raser et lui évite le calvaire du rasoir. Depuis que son visage le fait autant souffrir, il utilise un rasoir électrique, sa peau ne tolère plus la lame du rasoir à main.

Deux heures plus tard, il pratique son exercice quotidien, des séries de pompes et d’abdominaux qu’il enchaîne avec une série de dix minutes de sauts à la corde. À toute vitesse. La corde fuse au ras du sol, l’homme décolle légèrement, de quelques millimètres, pour laisser passer la corde. Épuisé et en sueur, il sort d’un petit réfrigérateur trois œufs durs qu’il mange rapidement puis avale un grand verre de lait de soja. Il se tient ensuite une vingtaine de minutes sous la douche froide. L’homme est mince, mais extrêmement musclé, les cheveux très courts, bruns, et le reste du corps entièrement rasé. Il se sèche avec soin, s’habille d’un bermuda beige, léger, d’un tee-shirt blanc et enfile des chaussures de sport. Dans un sac à dos, il place deux grandes bouteilles d’eau, ses médicaments et une serviette.

Avant de sortir, pendant une vingtaine de minutes, il range et nettoie minutieusement son studio puis ferme à double tour les verrous et la serrure de la porte. Il descend, en souplesse, l’escalier en bois de son immeuble.

Dire que cet homme est méticuleux est très en dessous de la vérité. Il est en fait complètement obsédé par l’ordre et la propreté. Il a aussi une phobie. Celle du toucher. Il ne supporte pas de toucher ou d’être touché, et se lave les mains cinquante fois par jour. Il cultive toujours de bons prétextes pour ne pas serrer les mains de ses collègues le matin ou le soir et, dès qu’il le peut, porte des gants en tissu de couleur chair pour la discrétion. Sitôt qu’il commence à faire froid, les gants ne le quittent plus du matin au soir. Ainsi, il est tranquille, et n’est pas obligé de tripoter les mains des gens qui le révulsent, c’est-à-dire tous, sauf lui.

Il loue un studio avec douche, « un meublé au centre de Paris », a indiqué l’agence immobilière, au sixième et dernier étage sans ascenseur d’un immeuble vétuste. Un long miroir a été fixé par le propriétaire derrière la porte d’entrée. « C’est pratique, au moins vous pouvez vous voir entièrement pour vous habiller, et puis les miroirs agrandissent les pièces. » Il a fait simplement « oui » de la tête, et quand il s’est retrouvé seul, il s’est précipité pour le recouvrir de papier journal.

Cela fait quelques mois qu’il habite dans cette rue grise, triste et sans âme du IXe arrondissement, dans le quartier de la gare Saint-Lazare. La rue de Budapest. Rue pavée pas très nette, coincée entre la très passante et bruyante rue Saint-Lazare et la place de Budapest. Autrefois, haut lieu d’une prostitution ordinaire, les Parisiens l’avaient d’ailleurs surnommée par dérision la rue des « putes à peste ». Elle ne compte plus maintenant que deux ou trois prostituées, plus vraiment dans la fleur de l’âge, mais qui ont encore leurs clients attitrés, surtout les timides : ceux qui sont effrayés par les prostituées africaines et celles d’Europe de l’Est qui ont envahi les trottoirs européens et que certains estiment trop agressives ou trop voyantes.

Au cinquième, habite un couple de retraités, qui n’a pas assez d’argent pour partir en vacances et que la famille appelle deux fois par semaine pour se donner bonne conscience. Ils ont tous deux quatre-vingts ans et sont complètement exaspérés par le bruit de la rue, par la canicule qui n’en finit pas, par l’ennui et par l’indifférence. Leur nouveau voisin leur tape sur les nerfs. Tous les matins, ils l’entendent sautiller et se demandent ce que ce type solitaire peut bien faire. Quotidiennement, la femme presse son mari d’aller dire au voisin de cesser ce bruit, mais son mari lui répond que demain il le fera.

Et puis, ce matin, sans savoir pourquoi – peut-être la chaleur qui met les nerfs à vif de tout le monde, peut-être la femme particulièrement crispante, peut-être le mari plus à cran que d’habitude, sans doute un cocktail des trois sources d’agacement –, le retraité choisit de râler. Il sort d’un pas décidé et tombe nez à nez avec l’homme qui descend l’escalier. Surpris, il ne s’attend pas à le trouver là, subitement devant lui. Il était en train de tourner une phrase dans sa tête, mais là tout s’accélère, et il perd de sa vindicte.

— Bonjour. Je suis votre voisin du dessous. Ma femme et moi, on est réveillés tous les matins par votre bruit. On ne sait pas ce que vous faites, mais on dirait que vous sautez… et… euh…

L’homme regarde le vieux monsieur, sans manifester le moindre intérêt. Il attend qu’il s’arrête de parler, ce que fait très rapidement le retraité, impressionné par le visage de l’homme, qu’il n’a jamais vu d’aussi près et qui le dérange.

— Oui ? Désolé, je vais faire attention. Vous avez bien fait de me le signaler, bonne journée.

Le ton se voulait enjoué, mais il est complètement tombé à plat. L’homme poursuit son chemin, légèrement agacé par la remarque. Le retraité, soulagé par le départ de l’homme, referme la porte et se tourne vers sa femme, fanfaronnant.

— Ça tombait bien, le gus sortait de chez lui. Je lui ai dit ma façon de penser, et je peux t’assurer que le gars, il n’a pas moufté ! Mais alors, si tu voyais son visage de près ! C’est pas croyable, on dirait qu’il…

Le vieux bonhomme est interrompu par la sonnerie bruyante du téléphone que sa femme s’empresse de décrocher.

— Ça doit être ma sœur…

Arrêté dans sa phrase, le mari, vexé, hausse les épaules et fonce monter le volume du poste radio, pour manifester son mécontentement en forçant son épouse à se boucher une oreille et à parler fort.

Dans la rue, l’homme enfonce sa casquette à large visière et couvre ses yeux de lunettes de soleil. Il ressemble à n’importe quel touriste qui va arpenter le bitume surchauffé de la capitale. L’homme a pu garer sa voiture dans la rue de Budapest, Paris au mois d’août, c’est plus relax pour trouver des places. Il possède une Ford Sierra bleu foncé, un modèle d’une vingtaine d’années, parfaitement entretenue. L’homme est extrêmement soigneux avec elle, et ne peut se permettre la moindre panne. Mais aujourd’hui, il ne court pas le risque de l’utiliser. Ce sera pour plus tard ; moins on voit la Ford, mieux c’est. D’autant que les rues où il va chasser sont très calmes, et une personne qui s’ennuie a vite fait de remarquer ce qui est inhabituel. S’il passe au ralenti deux ou trois fois dans la rue, le danger d’être repéré existe. Son dernier parcours de reconnaissance se fera en métro et à pied.

En fin d’après-midi, l’homme quitte les jardins du Trocadéro où il a regardé les Parisiens et les touristes, écrasés par la forte chaleur, se baigner dans les bassins. Il traverse le pont d’Iéna, file sous la tour Eiffel et poursuit sa longue balade vers le VIe arrondissement. Il se dirige d’un pas nonchalant vers des destinations bien précises. Tout d’abord, il s’arrête devant un immeuble de la rue Monsieur-le-Prince, une rue relativement calme près de l’Odéon, dans le périmètre du boulevard Saint-Germain. C’est un vieux bâtiment, très beau, avec une gigantesque porte en bois sculptée à double battant qui ouvre sur la rue. Il aperçoit, satisfait, que les fenêtres de l’appartement du premier sont ouvertes. Il hésite quelques instants, puis avec une clef passe-partout, de celles que possèdent les postiers et qui ont été des milliers de fois reproduites par les livreurs de pizzas et autres distributeurs de journaux publicitaires, il pénètre dans le hall. La loge de la concierge est « fermée pour vacances » comme l’indique une écriture malhabile tracée sur un carton fixé à la porte vitrée. Il grimpe les escaliers sans bruit, les marches sont recouvertes d’un tapis rouge. Puis il bloque sa respiration, colle son oreille contre la porte et écoute.

À l’intérieur, de la musique classique en sourdine, une femme parle au téléphone. Quand elle raccroche, on n’entend plus que la musique. Après avoir passé quelques minutes à écouter afin de bien s’assurer qu’elle est effectivement seule, l’homme redescend les escaliers calmement.

Au même étage, Léonce Legendre, quatre-vingt-sept ans, navigue entre sa fenêtre et l’œilleton de sa porte d’entrée. La fenêtre de son salon est située pile au-dessus de la porte monumentale de l’immeuble, et il peut voir de son poste d’observation la rue Dupuytren qui donne dans la rue Monsieur-le-Prince. Il s’ennuie ferme en ce début de mois d’août et souffre de la chaleur. Ses seules distractions sont les deux appels téléphoniques qu’il reçoit quotidiennement de sa fille, insistant pour qu’il n’oublie pas de s’hydrater. L’aide ménagère qui lui apporte ses repas et fait semblant de nettoyer l’appartement ne l’amuse pas beaucoup. Vers 20 heures, il allumera la télévision pour écouter le « communiqué » comme il a l’habitude de le dire. Mais en attendant, il est assis derrière sa fenêtre et a entendu entrer un homme qu’il ne connaît pas, il l’a vu arriver de la rue Dupuytren. Bon pied, bon œil, il traverse son appartement et colle son œil contre le judas et découvre l’homme silencieux l’oreille plaquée contre la porte de sa voisine d’en face. Léonce, rendu encore plus curieux par l’ennui, l’observe. « C’est bizarre, se dit-il, je ne l’ai pas entendu sonner. Mais je crois que la jeune femme est là pourtant. » Léonce ne se sent pas le courage d’ouvrir et de demander des comptes à l’individu. « C’est peut-être un amoureux, et je n’ai pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. »

L’homme se prépare à repartir. Léonce le guette à travers l’œilleton. « On dirait qu’il regarde vers chez moi », se dit Léonce, puis il file à sa fenêtre pour savoir quelle direction il va prendre.

L’homme s’est arrêté net et observe la porte de l’appartement de Léonce. Le léger frottement de la main du vieil homme qui manipulait son judas a mis l’homme en alerte. Une porte d’appartement à un étage supérieur qui s’ouvre brusquement, des voix qui claironnent et des pas qui descendent décident l’homme à partir. La porte du hall se referme en claquant, il quitte tranquillement les lieux, sans se retourner, sentant planté dans son dos le regard du curieux. L’homme intègre cet imprévu. Léonce a trouvé que le visiteur avait mis du temps pour ressortir. En haussant les épaules, il cherche un autre centre d’intérêt dans la calme rue Dupuytren, en enfilade depuis sa fenêtre. Parfois, il s’intéresse aux clients qui entrent et sortent d’un salon de coiffure qu’il peut voir, mais le dimanche il n’y a rien, sauf des touristes.

Tout en marchant, l’homme boit longuement au goulot de sa bouteille d’eau. Ce doit être le troisième litre qu’il avale. À midi, il s’est contenté d’un sandwich, d’une bière, et a pris de nouveau son Tégrétol. Il a l’impression d’avoir constamment la bouche sèche avec ce médicament qui est censé enrayer ses douleurs.

Une vingtaine de minutes plus tard, il arpente la rue Madame toujours dans le VIe arrondissement. Au moment où il parvient devant l’immeuble, il voit la jeune femme qu’il a déjà repérée, plusieurs jours auparavant, marchant sur le trottoir vers lui. Il n’a aucune réaction. Elle le croise sans un regard. Elle est seule, épuisée par la chaleur. Il ne se retourne pas sur son passage, et s’arrête une cinquantaine de mètres plus loin, s’appuyant contre une voiture. Un peu plus tard, la jeune femme apparaît à sa fenêtre, fumant distraitement une cigarette.

Satisfait, l’homme continue son chemin. Il a conservé sa casquette, rabattu la visière un peu plus sur ses yeux et ôté ses lunettes de soleil. Il s’essuie le visage une nouvelle fois avec sa serviette, et sent que les saignements de nez vont reprendre. Il rejette la tête en arrière et déchire des morceaux de Kleenex qu’il enfonce dans ses narines. Cela l’oblige à respirer par la bouche. C’est contraignant, mais il n’a pas le choix.

Il termine enfin son périple par la rue de Seine. L’immeuble est ancien et occupe l’angle de la rue des Beaux-Arts. Le ravalement vient d’être terminé et les échafaudages sont pratiquement démontés. Les volets de l’appartement qu’il surveille sont fermés, ce qui le plonge dans des abîmes de perplexité et lui fait se poser mille questions. Il décide alors de rester dans le quartier, s’attable à la terrasse d’un bar du boulevard Saint-Germain et prend plaisir à boire de la bière fraîche. Une heure et six bières plus tard, il revient de nouveau rue de Seine et observe avec soulagement les fenêtres ouvertes de l’appartement de sa cible. Il use du même stratagème que rue Monsieur-le-Prince. Avec sa clef, il déverrouille la commande électrique de la porte d’entrée. La jeune femme habite un troisième sans ascenseur. L’homme monte silencieusement les marches deux par deux. Il atteint le palier sans être essoufflé, bloque sa respiration, colle son oreille contre la porte et écoute longuement. Il entend une personne qui se déplace dans une pièce et des bruits divers. Puis le téléphone sonne, et il a la confirmation enfin que c’est bien la jeune femme, seule, qui se trouve dans l’appartement. Elle parle fort et rit souvent. En redescendant lentement, il fait en sorte que la visière de sa casquette lui masque complètement le visage.

Il regagne son domicile, en métro et à pied, harassé par la chaleur et nerveux à cause de la tension grandissante. Après avoir mangé des œufs durs et s’être longuement douché à l’eau froide, il prépare, avec attention, son sac pour le lendemain. En premier lieu, ses vêtements et affaires de travail, puis, enroulés dans un linge, une boîte contenant une centaine de paires de gants en latex, « fournis par mon administration et donc réglementaires », pense-t-il en souriant, une matraque lestée de plomb, une boîte de préservatifs, dans une enveloppe un carré de papier blanc recouvert d’une fine écriture et un bonnet de bain en caoutchouc. Il ajoute, pour finir, un miroir d’une trentaine de centimètres de côté qu’il brise en plusieurs morceaux.

Avant de s’installer sur son lit, il absorbe des comprimés contre la douleur, et les mains croisées derrière la nuque, ferme les yeux et attend le sommeil et les rêves, évitant de penser à la semaine où tout va basculer.

2

Lundi 4 août 2003

Huit heures. Ludovic Mistral roulait calmement vers le Quai des Orfèvres. Pas de circulation, chaleur encore supportable, les infos à la radio qu’il écoutait distraitement. Après sa blessure – il était passé à deux doigts de savoir si un après existait vraiment –, il avait repris son travail en pointillé d’abord en mai, et pris ses vacances en juillet. Il considérait ce début de mois d’août comme son véritable retour.

Clara et Ludovic avaient passé juillet en Provence, faisant le tour des amis et quelques incursions au Festival de jazz d’Antibes : un mois de juillet réservé à la fin de la convalescence de Mistral. Les premières insomnies étaient arrivées pendant ces vacances. Tout d’abord des difficultés à l’endormissement, puis des réveils vers 4 heures du matin sans pouvoir se rendormir une minute, attendant que le jour se lève. Il avait compensé les fatigues dues au manque de sommeil par des siestes, et préféré ne pas en parler à Clara, attribuant à la chaleur le fait de mal dormir, même s’il savait qu’autre chose de plus insidieux, sans qu’il sache réellement quoi, était en arrière-plan.

Leurs deux garçons étaient restés dans le Sud au mois d’août, d’abord chez les parents de Clara du côté de Grasse, avant d’aller chez ceux de Ludovic à proximité d’Aix-en-Provence.

Paris, l’été, est relativement calme, durant la première quinzaine d’août. La circulation plus fluide à certaines heures de la journée et la présence des touristes donnent encore une atmosphère de vacances à la capitale. Ce n’est qu’après le 15 août que l’activité des services de police reprend progressivement.

Vers 8 h 30, Ludovic Mistral gara sa voiture dans la cour du 36, quai des Orfèvres. Contrairement à son habitude, il monta les vénérables escaliers marche après marche, et non deux par deux. Il commença par le secrétariat pour récupérer son volumineux courrier de juillet et fit le tour des bureaux. Le personnel était clairsemé, et comme dans tous les services de la police judiciaire, la brigade criminelle fonctionnait en ce début août avec à peine la moitié de ses effectifs. Il échangea quelques mots avec les collègues présents sur la canicule.

Le commandant de police Vincent Calderone téléphonait quand Mistral passa la porte de son bureau. Il lui fit signe de le rejoindre devant la machine à café. Indépendamment d’une relation hiérarchique, Vincent Calderone et Ludovic Mistral se connaissaient depuis plus d’une dizaine d’années et entretenaient une relation amicale, fondée sur leur origine provençale et sur une très bonne entente personnelle et professionnelle. Calderone n’ayant pas d’enfant, il prenait ses vacances hors saison, en septembre ou en octobre, en fonction du choix de la destination de Madame. Au sein du service, Mistral souhaitait que Calderone s’occupe des dossiers présentant une sensibilité ou une complexité particulières, et pour lesquelles une discrétion absolue et un savoir-faire professionnel étaient impératifs.

— Franchement, je trouve que vous n’avez pas le visage de quelqu’un qui rentre de congés. Vous avez pris assez de repos ?

Calderone glissa dans le monnayeur de la machine à café des pièces de 20 centimes.

— C’est cette chaleur inhabituelle, c’est tout. Alors, ce mois de juillet ? demanda Mistral. Comme je n’ai reçu aucun appel téléphonique, je me suis douté que l’activité n’avait pas été particulièrement tendue.

— On peut dire ça, rien de transcendant pour le service. Trois affaires, banales, en cours et qui devraient sortir. Le chef du groupe trois vous fera le point tout à l’heure. Comme vous le savez, le directeur PJ est parti en vacances en Italie, c’est donc l’adjoint, Bernard Balmes, qui tient la boutique. Vous avez surtout pas mal de questions d’ordre administratif à régler, mais bon, en août, c’est plus relax pour s’en occuper.

— C’est-à-dire ?…

Mistral n’était pas franchement emballé par le sujet.

— Tout d’abord le personnel avec les notations et les évaluations. Je vous ai fait des propositions, vous me direz si vous les validez. Il y a aussi une demande d’entretien avec un syndicat d’officiers, et ensuite le budget et les priorités d’achat de matériel.

— Merci, Vincent, pour le coup de main ! Pour le matériel, je connais la règle, c’est « dis-moi ce dont tu as besoin, je vais t’expliquer comment t’en passer », plaisanta Mistral. Mais bon, je vais m’y astreindre le plus rapidement possible. D’autant que les notations prennent du temps. Maintenant, on nous demande au minimum quarante-cinq minutes d’entretien avec chaque personne. Quoi d’autre ?

— La forte chaleur. Trop de gens dehors tard dans la nuit. Certains picolent, un mot entraînant un autre, ça dégénère en bagarre. Quelques-unes finissent mal, des mecs se font planter. Ce sont les commissariats de la PUP1 qui encaissent tout le bordel, remarqua Calderone fataliste.

— Et ce n’est pas terminé, ajouta Mistral avec un bref sourire, la météo annonce encore des jours et des jours de canicule. Au fait, le capitaine des RG qui est arrivé fin juin, après avoir permuté avec un de nos gars, comment est-il ?

— Paul Dalmate ?

— Oui, celui qui a l’air triste en permanence.

— Bonne présentation, rigoureux, notation excellente dans son ancien service. Pas très expansif et assez silencieux. C’est vrai, il n’est pas gai.

— Ça va le changer, l’ambiance PJ ! Nous, c’est plutôt le village gaulois que les phrases feutrées ! Qu’est-ce qu’il faisait aux RG ?

— Il était à la section sociale et passait ses journées à rédiger des notes.

— Mais il ne connaît rien à la procédure, c’est ça ?

— Non, pas vraiment. Il a débuté en commissariat de quartier, où il est resté deux ans. Pour ça, il a été à bonne école. Vous savez comment c’est. Le matin, vous prenez votre service, les cellules de garde à vue sont pleines, et le soir quand vous partez, vous avez tout traité. Et le lendemain, ça recommence !

— Je connais, j’ai démarré ma carrière au commissariat Saint-Georges, rue Ballu, dans le IXe. Bon alors, qu’est-ce qui cloche avec Dalmate ?

— Rien de particulier. Il a tenu à être muté à la crim pour enquêter sur des assassins. Savoir ce qu’ils ont dans le crâne, prendre leurs auditions, etc. C’est un pote des RG qui me l’a dit.

— Il ne va pas être déçu. Il est en vacances ?

— Non. D’ailleurs, c’est lui qui dirige son groupe en août, le chef est en vacances.

— Bon, je vais aller au rapport, et en sortant, je le verrai.

Tous les jours à 9 h 30, le directeur de la police judiciaire, Françoise Guerand, ou son adjoint, Bernard Balmes, passait en revue les différentes affaires avec les sous-directeurs et le chef d’état-major. En août, Balmes changea un peu les règles et convia les chefs de service des autres brigades. La décontraction vestimentaire était de mise pour tout le monde, les cravates rangées dans les placards des bureaux, prêtes à ressortir au cas où… Les chefs de service appréciaient le directeur adjoint. Originaire de Lyon et bon vivant, Bernard Balmes, fidèle à la réputation de sa région, aimait les bons restaurants et concluait souvent les réunions en recommandant une ou deux adresses qu’il avait testées.

Balmes expédia la réunion en vingt minutes. Alors que tout le monde pensait que le rapport arrivait à sa fin, le directeur adjoint aborda un autre sujet.

— Il semble, dit-il sur le ton de la confidence, que la vague de chaleur qui touche la France commence à occasionner des dégâts et notamment à Paris. La BSPP2 a tiré la sonnette d’alarme, relayée discrètement par les pompes funèbres. En gros, ça meurt beaucoup et surtout chez les personnes âgées.

— Et alors ? questionna le chef d’état-major, étonné.

— Alors ? reprit Balmes. Ce matin, j’ai eu le directeur adjoint de la PUP qui a demandé à tous les commissariats d’arrondissements de recenser quotidiennement les enquêtes décès, pour informer en direct le préfet qui transmet au ministre. Il va nous en adresser une copie.

— C’est sûr, ajouta Mistral, il ne faut pas passer à côté d’un crime. Avec ce type d’hécatombes, c’est le risque, un meurtre peut être maquillé en mort naturelle.

Balmes termina ensuite la réunion en recommandant un restaurant à Paris qui servait des vins blancs d’Alsace, des vendanges tardives, absolument extraordinaires. Pendant ce temps, un des sous-directeurs dessinait des instruments de musique sur son bloc-notes, des batteries de toutes les tailles.

En regagnant son bureau, Mistral croisa Calderone, lui résuma en deux mots ce qui s’était dit au rapport et lui demanda de faire venir Paul Dalmate.

Mistral était plongé, sans passion, dans la lecture d’une circulaire sur le budget quand la secrétaire annonça Calderone et le capitaine de police. Mistral regarda entrer un grand type très mince, cheveux ras, visage anguleux, marqué, pantalon noir, chemise blanche et cravate noire. Il ne se souvenait plus très bien à quoi ressemblait le policier issu des RG.

— La cravate n’est pas indispensable au mois d’août, et surtout avec cette canicule, commença Mistral en souriant pour le mettre à l’aise, d’ailleurs la mienne est dans la penderie.

— Ça ne me gêne pas, j’ai l’habitude.

— Comme vous voulez, mais on en reparlera. Avez-vous eu le temps de lire quelques procédures rédigées par le service ? C’est le meilleur moyen de comprendre comment marche la crim, la répartition des rôles, etc.

— Oui, j’en ai lu quelques-unes et j’ai discuté avec les gens du groupe.

— Tout se passe bien ? C’est ce que vous attendiez ?

— C’est ce à quoi je m’attendais, je ne suis pas déçu.

Mistral est à la fois surpris et légèrement agacé par la brièveté des réponses et le ton neutre employé par Dalmate. Aussi conclut-il rapidement :

— Bon, en cas de difficulté quelconque, n’hésitez pas à en parler à Vincent. Je pense que le mois d’août, généralement tranquille, vous permettra de vous familiariser avec le service.

Dalmate sorti, Mistral ne put s’empêcher de souligner le peu d’enthousiasme que lui inspirait le capitaine.

— Ne vous arrêtez pas à cette première impression. C’est vrai, il est très réservé et son manque de communication est parfois plombant. Mais je dois dire qu’il a réellement mis les bouchées doubles en juillet et qu’il sera très rapidement opérationnel.

— J’espère ! Je pense aussi que l’ambiance PJ va le décoincer, d’autant que, dans son groupe, il y a de joyeux drilles qui vont s’en charger.

Les deux hommes partirent déjeuner à deux pas du Quai des Orfèvres, dans un restaurant tenu par un Grec rue Saint-André-des-Arts. Une adresse inscrite dans de nombreux répertoires de policiers.

Mistral parlait et mangeait peu. Il regardait Calderone déjeuner consciencieusement, couper sa viande avec méthode, mastiquer posément ses aliments.

— Vincent, savez-vous à qui vous me faites penser ?

Mistral esquissa un sourire en posant cette question.

— À Lino, c’est ça ? Ma femme me le dit souvent.

— Elle a raison votre femme. À Lino Ventura. Vous mangez avec le même calme et la même présence que lui. Et puis, franchement, vous avez sa corpulence, la même manière de parler et de regarder les gens. Prenez ça comme un compliment, Vincent, parce que Lino Ventura, c’était un sacré bonhomme !

— Je le prends comme tel, d’ailleurs j’en rajoute parfois un peu pour faire marrer les collègues dans les groupes, et je sais qu’en aparté, ils m’appellent Lino.

Pendant le café, Calderone observa Mistral et lui posa simplement la question.

— Pardonnez-moi de revenir sur le sujet, mais je n’ai pas l’impression que vous êtes en grande forme. Je me trompe ?

Mistral ne chercha pas à fuir la question, il déclina de la main les digestifs que le patron apportait.

— Pas vraiment, Vincent. Je n’ai pas d’entrain. Petite condition physique, pas tellement d’appétit. (Il désignait du menton son assiette à peine touchée.) C’est sûrement la canicule qui m’assomme, et en plus je dors mal.

— Vous avez bien récupéré depuis l’affaire du Magicien3 ?

— Oui. C’est oublié.

Calderone hocha la tête, pas du tout convaincu malgré le ton affirmatif de Mistral.

Le reste de la journée se termina sans grand événement. Mistral avait hâte de rentrer chez lui. Vers 19 h 30, il sauta dans sa voiture, la climatisation au maximum, la radio calée sur FIP. Le générique de jazz à FIP, un titre de Joe Zawinul, résonna dans l’habitacle.

C’est à 19 h 30 que l’homme entra en action. Il avait terminé son service, éreinté, avait poliment refusé d’aller boire un verre avec ses collègues, puis était passé récupérer sa voiture. Après une brève réflexion, il avait choisi de modifier son programme. Le vieux de la rue Monsieur-le-Prince le perturbait. Il décida de se montrer discret et de commencer par la rue Madame. Il se gara derrière une camionnette, pas très loin de l’immeuble, prit dans le coffre un sac de voyage en toile, vide, les affaires préparées la veille rangées dans un sac à dos qu’il glissa sur l’épaule. D’un pas nonchalant, il se dirigea vers l’appartement de la jeune femme. Il écouta quelques instants, l’oreille collée contre la porte et, satisfait, sortit de sa poche un étui en cuir noir qui avait déjà souvent été porté. Un coup de sonnette assez long. La jeune femme entrouvrit la porte bloquée par une chaînette, mimiques interrogatives. L’homme, d’un geste d’habitude, présenta son porte-cartes d’une main montrant à la jeune femme un document tricolore portant le mot POLICE en caractères noirs avec sa photo.

— Bonsoir, Madame, c’est la police, je peux entrer ? Je fais une enquête sur un de vos voisins et je préférerais ne pas parler sur le palier.

L’homme était à la fois souriant et autoritaire, et la carte qu’il tenait à bout de bras masquait le bas de son visage.

Clara déclina poliment une invitation à dîner chez leurs nouveaux voisins. Elle savait Ludovic peu enthousiaste, et désirait aussi éviter les éternelles questions que les personnes ne manqueraient pas de lui poser sur son métier. Les phrases qui commençaient inéluctablement par « Puisque vous êtes policier, je voudrais juste avoir votre avis. Voilà, figurez-vous que l’autre jour alors que je conduisais normalement, je me suis fait arrêter », etc. Ludovic répondait toujours avec amabilité à ces questions qui l’agaçaient prodigieusement. Et c’est cela que Clara voulait lui épargner.

Elle avait préparé un repas léger et leur discussion porta sur des futilités. Après le repas, Clara continua d’observer son mari avec attention. Ludovic, assis dans un fauteuil du salon, feuilletait distraitement un album de photos prises en Patagonie, quelques mois plus tôt, tout au début de sa convalescence. Elle le trouvait beaucoup plus silencieux que d’habitude. Préoccupée, elle choisit de ne pas aborder la question pour l’instant.

L’homme conduisait lentement, les vitres ouvertes, dans le flot de la circulation qui se raréfiait. La voiture était bien trop ancienne pour être climatisée. Il n’y avait aucun souffle d’air frais. Sa chemise, trempée de sueur, était plaquée contre sa peau, à cause de la chaleur et de ce qu’il venait de commettre. Il se remémora les derniers instants dans l’appartement. Une « check-list » en quelque sorte ! Avant de quitter les lieux, il avait vérifié que rien ne clochait, et s’était assuré que les fenêtres étaient légèrement entrouvertes.

Pas besoin de simuler la fatigue : il était complètement épuisé, physiquement et nerveusement. Depuis que cette histoire avait commencé, il se demandait sans cesse s’il pourrait aller jusqu’au bout. Des mois de contrôle ! Il entendit les mots de son miroir et ne voulut pas le décevoir, c’était aussi trop risqué.

Son autoradio était branché en permanence sur FIP. Vingt et une heures trente, l’émission de jazz se termina, il attendit avec impatience la reprise de la programmation. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le ton et la voix des animatrices de FIP. Elles le faisaient décoller, et ça ne datait pas d’hier. Souvent il rêvait que ces voix ne s’adressaient qu’à lui. Il avait téléphoné plusieurs fois à la station, quelques années auparavant, pour demander à parler à une des jeunes femmes, mais il avait toujours essuyé des refus polis. Il se promit de recommencer. Dès demain.

Extrait des cahiers « Journal et rêves » de J.-P.B.

Année 1975

Pour mes dix ans, j’ai eu un chien. Il s’appelle Tom, il est marron et petit. Ma mère dit qu’il grandira avec moi. Je n’ai pas de père, et ni frère ni sœur à qui je peux raconter mes journées et mes histoires. Je crois que ma mère s’en fout de ce que je fais. Elle n’aime pas quand je lui demande où est mon père. Elle n’aime pas non plus quand je veux savoir pourquoi je n’ai ni frère ni sœur. Elle répond en haussant les épaules : « Toi, c’est déjà bien suffisant, un autre comme toi, je n’y arriverais pas. Laisse-moi tranquille avec tes questions. » Je connais par cœur ses réponses, ce sont toujours les mêmes. Parfois, elle hurle.

Quand je suis à la récréation, je vois ma mère assise sur un banc, dans la rue, derrière la grille de l’école. Elle fume des cigarettes et m’observe, elle veut que je vienne lui parler. Je ne peux pas jouer avec mes camarades. Elle vient avec mon chien, comme ça, elle est sûre que je vais m’approcher de la grille.

Ma mère ne veut pas que je discute avec les parents de mes copains. Elle dit qu’ils cherchent à me tirer les vers du nez. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je regarde tous les jours dans le miroir si j’ai des vers dans le nez.

J’aime bien écrire. Personne ne sait que j’écris en cachette, après l’école. Surtout pas ma mère. C’est mon secret.

J’ai souvent mal au ventre. Ma mère dit que je me raconte trop d’histoires. Elle m’en raconte jamais.

J’ai rêvé que je me noyais. Cela fait plusieurs fois que je fais ce rêve. Au début, je me réveillais en sursaut parce que je m’étouffais, je ne pouvais plus respirer. Maintenant, je n’ai plus peur, j’ai l’impression d’aller de l’autre côté. Je ne sais pas l’expliquer. J’aime bien écrire mes rêves, même si c’est difficile d’expliquer comment c’est de l’autre côté. Je parle à des gens que je ne connais pas, et puis ils disparaissent. Un copain m’a dit que c’est normal. Dans tous les rêves, c’est pareil. Parfois, je ne me souviens pas de mes rêves, j’essaie, mais je n’y arrive pas. J’ai demandé à ma mère pourquoi, elle a haussé les épaules et a dit : « Qu’est-ce qu’on en a à foutre, les rêves c’est que des conneries pour les grands, alors pour les mioches de ton âge, ça me passe au-dessus. »

Quand je relis mes rêves, j’ai moins peur des cauchemars. Un soir, ma mère m’a dit : « Quand tu étais plus petit, tu avais des terreurs nocturnes et tu hurlais. Je n’arrivais même pas à te réveiller, et au matin tu ne t’en souvenais plus. Et puis c’est passé en grandissant. De temps en temps, tu hurles, mais ce n’est pas pareil. »

J’ai réfléchi. Je crois que je ne raconterai pas à ma mère mes rêves. Je les garde pour moi, j’ai peur de sa réaction. Je cache mon cahier, et quand je l’aurai fini, j’en prendrai un autre, je dirai que c’est pour l’école. Souvent, je fais presque le même rêve. Quelqu’un m’observe, mais je ne sais pas qui. Je devine une ombre qui me regarde, de loin, mais dès que je m’approche, elle se sauve. Je voudrais savoir qui c’est. Je n’arrive pas à décrire ce que je ressens, c’est trop compliqué.

Ma mère m’a emmené au manège. J’étais assis dans une voiture de course bleue, derrière moi il y avait un cheval qui montait et descendait. C’était un cheval noir, avec de gros yeux blancs, fixes, qui me faisaient peur. Je ne voyais pas qui était dessus, seulement des mains qui serraient fort les rênes. Quand je passais devant ma mère, elle ne me regardait pas, elle parlait à d’autres mamans et à leurs enfants. J’avais peur. Je l’appelais, mais elle ne se retournait même pas. Dans la nuit, j’ai fait des cauchemars. Quand le manège s’arrêtait, les mamans venaient chercher leurs enfants, mais pas moi. Le cheval partait au grand galop avec l’ombre dessus.

L’autre soir, ma mère était dans sa chambre, assise sur le lit, face à son armoire ouverte. Elle lisait, je crois, une grande lettre, et ne m’a pas entendu. Je lui ai demandé ce qu’elle lisait, elle a eu tellement peur quand je lui ai parlé qu’elle m’a hurlé de m’en aller. C’était la grande lettre qui lui faisait peur, surtout. Pas moi.

1- Police urbaine de proximité. Schématiquement, il s’agit de la police en uniforme.

2- BSPP : brigade des sapeurs-pompiers de Paris.

3- Voir le précédent livre de l’auteur, Le Magicien, Fleuve Noir, 2008 et Pocket, 2009.

3

Mardi 5 août 2003

Mistral en avait assez de mal dormir et de tourner dans tous les sens dans le lit. À 4 h 30, il s’installa dans le jardin, attendant que le jour se lève, écoutant sur son iPod, au volume minimum, le blues de John Lee Hooker, les mains croisées derrière la nuque, les yeux clos. La voix et la musique du vieux bluesman le bercèrent. En fait, Ludovic navigua entre le sommeil léger et l’éveil, et n’arriva pas à avoir deux pensées cohérentes d’affilée.

Clara venait de se lever, un petit reproche dans la voix.

— Si tu ne dors pas plus, tu risques de ne pas tenir le coup dans la journée.

— Non, tout va bien. Avec le rythme du service, je n’ai pas sommeil.

France Info s’attarda sur la canicule installée sur la France et la météo prévoyait des pics de pollution, notamment sur Paris, compte tenu de l’absence de vent. Avant de partir, Ludovic proposa à Clara de la rejoindre pour déjeuner. Elle travaillait près des Champs-Élysées comme nez chez un parfumeur célèbre. Unanimement reconnue par la profession, elle était la créatrice de deux parfums réputés.

Mistral gagna rapidement le Quai des Orfèvres. Il prit le temps de discuter avec l’équipe de l’état-major qui avait débuté son service à 7 heures pour un non-stop de vingt-quatre heures. Nuit relativement calme. Rien pour la police judiciaire. Bernard Balmes plia le rapport en vingt minutes avec, de nouveau, un commentaire sur la situation préoccupante concernant l’augmentation importante du taux de mortalité chez les personnes âgées. Les policiers quittèrent le bureau de Balmes par petits groupes.

— C’est quand même ahurissant, observa l’un d’eux, quand tu suis les infos et les canards, on n’a pas l’impression que ça existe. OK, c’est la canicule, là on sait. Mais personne ne parle des morts ! On dirait qu’il n’y a que les pompiers, les flics et les urgences à être au courant !

— C’est ce que je me suis dit, approuva Mistral. Mais tu verras, quand la presse aura vent de l’histoire, ça va ronfler pour ceux qui auront trop réfléchi avant d’agir !

De retour dans son bureau, Mistral reçut un chef de groupe pour parler d’un dossier ancien et compliqué. « Rien de particulier, on ferme les portes1 », cette phrase clôtura l’exposé du policier.

Après son départ, Mistral réfléchit quelques instants, puis décrocha son téléphone et composa rapidement un numéro qu’il connaissait par cœur.

— Bonjour, Ludovic Mistral à l’appareil, je vous dérange ?

Réponse négative de son correspondant.

— J’envisageais de venir échanger quelques mots… Ce matin ? Pourquoi pas ?

Mistral passa par la permanence de la brigade criminelle pour indiquer qu’il était joignable sur son mobile.

Une vingtaine de minutes plus tard, Mistral gara sa voiture le long du trottoir d’une rue calme du XVe arrondissement. C’était la première fois qu’il se rendait au domicile de son interlocuteur, même s’ils se téléphonaient régulièrement depuis quelque temps. Au premier coup de sonnette, une voix répondit à l’interphone « quatrième gauche » et la porte en verre du hall se déverrouilla dans un bourdonnement bruyant.

Quand Mistral sortit de l’ascenseur, Jacques Thévenot, psychiatre de profession, l’attendait sur le palier. Les deux hommes se serrèrent longuement la main. Thévenot habitait un grand appartement, meublé avec goût. Peintures modernes accrochées aux murs et luxueuse bibliothèque.

— Je suis heureux de vous revoir !

— Et moi donc, poursuit le psychiatre, cela prouve que nous sommes vivants tous les deux. Je dois dire que nous l’avons échappé belle !2 Café ?

— Avec plaisir, sans sucre. J’espère que je ne bouleverse pas votre emploi du temps.

— Pas du tout. Ma femme est partie à son bureau, et je n’ai rien de prévu ce matin.

— Combien de temps avez-vous passé dans le coma ?

Mistral regretta sa phrase un peu abrupte. Le médecin ne lui en tint pas rigueur.

— En gros, un peu plus d’un mois.

— Des séquelles ?

— Je ne pense pas. Mais j’ai encore un peu de mal à renouer avec mon rythme précédent, et je n’ai repris les consultations, à l’hôpital et à mon cabinet, qu’à mi-temps. On verra plus tard. Et vous ?

— Eh bien… plutôt moyennement. Je pensais avoir récupéré mais je me traîne et je n’ai pas vraiment goût aux choses, je dors très mal, et la forme est proche du zéro. Je pense que la canicule y est aussi pour quelque chose.

— Laissez tomber les effets de la canicule sur votre forme, elle a bon dos ! C’est un coup de blues qui vous a poussé à venir ici ?

— Pas vraiment… Je voulais aussi prendre de vos nouvelles… Mais c’est vrai, je ne suis pas au top, et le mot blues me convient assez, répondit Mistral en souriant.

— Est-ce qu’au moins, vous avez profité de votre convalescence ? Au début, on est K-O, mais après, quel bonheur de ne rien faire et de se laisser porter !

— Il y a eu de ça. Ma femme et les petits étaient contents de me voir tous les jours. Les devoirs en rentrant de l’école et les jeux avec eux m’ont bien occupé. J’ai eu aussi pas mal de visites. Pourtant, à la fin, c’était épuisant de raconter mille fois les mêmes choses ! Et vous ?

— Quand j’ai commencé à réellement me sentir mieux, je suis allé au cinéma l’après-midi. C’est formidable d’être au cinéma pendant que les autres travaillent. Vous devriez essayer, on apprécie encore plus le film !

— Je n’y ai jamais pensé ! Mais oui, pourquoi pas ! Il faudra que j’en fasse l’expérience.

Les deux hommes parlèrent longtemps. Mistral quitta Thévenot deux heures plus tard. En conduisant, il repensait aux dernières phrases du psychiatre, quand il l’avait raccompagné à l’ascenseur : « Il va vous falloir du temps pour digérer, mais ça se fera, croyez-moi ! Passez me voir, les choses ne se font pas toutes seules. Moi aussi j’ai besoin de discuter avec quelqu’un qui sait comment s’est déroulée cette histoire ! À défaut, j’irai en parler avec un de mes confrères. »

Cette dernière confidence avait surpris Mistral mais il s’était gardé de poser des questions. Avant de partir, il refusa tout d’abord de prendre l’ordonnance qui prescrivait des « petites pilules pour dormir, ça ne peut vous faire que du bien ». Puis il l’avait acceptée quand le psychiatre avait laissé échapper : « Moi, j’en prends. Gardez cette ordonnance avec vous, si le besoin s’en fait sentir, vous serez content de la trouver. Mais attention, les médicaments aident seulement. Quand on se casse une jambe, ce n’est pas la béquille qui guérit l’os ! »

Après avoir quitté le psychiatre, Ludovic rejoignit Clara dans un restaurant des arcades du jardin du Palais-Royal. Clara était enthousiaste et volubile, elle préparait une conférence sur le métier de nez qu’elle ferait à la rentrée. Ludovic écoutait avec plaisir sa femme évoquer sa passion pour les parfums. De son côté, pas un mot de sa visite chez Thévenot. Il y avait bien réfléchi, mais il ne savait pas parler de lui et craignait d’être maladroit. Il préféra attendre pour trouver les mots, les gestes, et éviter des inquiétudes inutiles à Clara.

De retour Quai des Orfèvres, Mistral, en soupirant, se plongea dans ce qu’il appelait l’« administratif » et s’y astreignit tout l’après-midi. Dans le vieux bâtiment de la police judiciaire parisienne, pas de climatisation ; tous les bureaux étaient équipés de ventilateurs sur pied brassant l’air chaud plus qu’ils ne rafraîchissaient, et qui faisaient voler les feuilles sur les tables.

Le soir, en regagnant son domicile, il en arriva à la conclusion que les seuls moments agréables de la journée étaient ceux passés dans la voiture climatisée, à écouter de la musique. Chez lui, il fit semblant de ne pas remarquer le regard soucieux que lui jetait Clara. Il s’attarda contre elle en respirant ses cheveux, en silence, ce qui signifiait « tout va bien ».

— Je t’attendais pour téléphoner aux enfants. Je suis sûre qu’ils s’en donnent à cœur joie, et je pense qu’on ne doit pas trop leur manquer.

— Tel que je connais mon père, il a toujours des inventions pour occuper les garçons.

Effectivement, les enfants étaient ravis de bavarder avec leurs parents. Clara s’attardait sur les recommandations d’usage. L’aîné, six ans, voulut de nouveau parler à son père.

— Papy nous a fait voir avec quoi tu construisais les cabanes, et, dans la caisse, il y a ton couteau Opinel. Je peux le prendre pour tailler des bâtons ?

— Passe-moi papy.

Ludovic Mistral prononça cette phrase d’un ton sec qui surprit Clara. Elle était attentive quand Ludovic s’adressa à son père.

— Mathieu m’a dit que tu leur as montré l’Opinel. Je ne veux absolument pas qu’il touche à ce couteau. Ils peuvent se blesser ! Même si tu es à côté d’eux, ce genre d’accident arrive vite, et une lame fait des dégâts.

En raccrochant, Ludovic sentit le regard de reproche de Clara.

— Tu sais, ils sont rapides les loustics, même avec un adulte à côté.

Ludovic s’exprima plus doucement, pour tenter de justifier sa brutalité.

— Je sais, je sais, poursuivit Clara, conciliante, mais ne transmets pas tes angoisses à ton père et aux enfants.

Mistral ne releva pas la phrase de sa femme, même s’il savait à quoi elle faisait allusion.

Écroulé de fatigue après toutes les interventions de la journée, l’homme conduisait au ralenti, bercé par la voix chaude de Paolo Conte que diffusait FIP. La voix, à la fois sensuelle et légèrement moqueuse, de l’animatrice prit le relais du crooner italien et s’attarda sur le climat. « Vous avez eu chaud, et vous avez été nombreux à vous presser sur les quais de Paris Plages la bien nommée. N’oubliez pas de vous protéger du soleil et de boire beaucoup d’eau, d’autant que la canicule qui touche Paris n’est pas près de s’arrêter ! Demain, ça continue, les panamas et les verres fumés seront de la partie ! Qu’on se le dise ! »

L’homme était presque arrivé chez lui. Il écouta encore un peu la station tout en réfléchissant. Brusquement, il se décida, pénétra dans un bar et se dirigea vers le « point phone ». Il composa le numéro de FIP qu’il connaissait par cœur. Par prudence, il n’utilisa pas son téléphone mobile, qu’il laissait en permanence éteint.

— Bonjour. Je suis un auditeur quotidien de FIP, et j’aimerais parler à la dame qui vient de passer le message.

— Bonjour, répondit une voix féminine polie, je suis désolée, mais c’est absolument impossible. On ne peut déranger les animateurs pendant leur travail.

— Mais après, je peux appeler ?

— Non plus. Merci monsieur de ne pas insister. Nous ne prenons aucune conversation pour les animateurs. Au revoir.

L’homme écouta la tonalité d’occupation. Il sentait la colère le gagner. En remontant vers le bar, il avala des comprimés de Tégrétol avec deux grandes bières. Quand il entra dans son meublé, il fut saisi par l’effroyable chaleur qui régnait, ce qui l’empêcha de se reposer. Une douche froide lui octroya quelques minutes de répit. Un peu plus tard, il était de nouveau dans sa voiture roulant au hasard, à faible vitesse, toutes vitres ouvertes. Minuit passé. Il n’avait pas mangé, seulement vidé des verres de bière au hasard des quartiers. Les premiers signes de l’ébriété étaient bien installés, la tête qui tourne, la démarche hésitante, la difficulté d’aligner deux réflexions cohérentes. L’affluence ne faiblissait pas dans Paris, les gens retardaient l’heure pour rentrer chez eux et affronter leurs appartements étouffants et cela ne l’arrangeait pas.

Vers 2 heures du matin, il fut de nouveau chez lui, ivre mais relativement lucide. Toujours avec le même soin, il prépara ses vêtements de travail puis, comme précédemment, ajouta un miroir qu’il brisa d’un coup de poing et un carré de papier blanc recouvert d’une fine écriture. Il vérifia la boîte de gants en latex et de préservatifs, nettoya la matraque avec un tissu imbibé d’alcool et rinça le bonnet de bain en caoutchouc.

— Prêt pour l’acte deux, murmura-t-il.

Extrait des cahiers « Journal et rêves » de J.-P.B.

Année 1978

Tom, mon chien, a trois ans, il a grandi, mais pas trop. Tant mieux. Les gros animaux me font peur. Tom reste avec moi tout le temps, et la nuit il vient coucher dans ma chambre. C’est rassurant. Il ne veut manger que quand c’est moi qui lui donne. Ma mère a dit : « Explique à ton abruti de chien que je ne vais pas l’empoisonner, même si ce n’est pas l’envie qui me manque. »

Elle a décidé, du jour au lendemain, que je devais quitter le collège. Pourtant je travaille bien, je suis le deuxième de ma classe, et le premier en rédaction. De loin, a précisé le prof de français. Elle dit que les autres enfants se moquent de moi. C’est vrai, mais à cause d’elle, qui reste toujours plantée devant le collège. Un jour, le directeur est allé lui parler, ça a mal fini. Elle a pleuré. Elle a hurlé : « Tout ça, c’est ta faute. » Je n’ai pas compris. J’ai pris une baffe cinglante parce que j’avais demandé pourquoi.

Le prof me prête des livres parce qu’il sait que j’aime lire. Un soir, avant de sortir de la classe, il m’a dit : « La lecture, c’est le rêve et l’évasion. J’ai vu combien tu aimais les livres et l’écriture. Lis et observe comment sont écrites les histoires, je suis sûr que tu pourras bientôt en écrire toi-même. » Je suis parti en courant, parce que ma mère vient me chercher, et elle ne veut pas que je la fasse attendre. Pour lui expliquer mon retard j’ai répété à ma mère ce que m’avait dit le prof de français. Elle a haussé les épaules : « Qu’est-ce qu’il en sait ce con ? » C’est sûr, maintenant, je ne lui raconterai ni ne lui montrerai jamais mes cahiers.

Ma mère est entrée dans ma chambre, j’étais debout devant la fenêtre. C’est comme si un aimant m’attirait. Elle m’a dit : « Que fais-tu sans bouger ? » Je n’ai pas osé mentir. « Là-bas, quelque chose m’attire, je ne sais pas ce que c’est, j’aimerais aller voir. » Je m’attendais à prendre une beigne. Elle a fermé la fenêtre lentement. « Que veux-tu qu’il y ait ? Laisse ton imagination au repos, couche-toi. »

Elle ne sait toujours pas que j’écris mes rêves, ni autre chose. J’ai déjà trois gros cahiers bien planqués. Je sais que c’est bourré de fautes, mais je les corrigerai plus tard quand je serai grand.

J’en ai marre, j’attends la nuit avec impatience. Si je ne vais plus au collège, qu’est-ce qui va me rester comme ailleurs, à part la nuit ? Et même la nuit, maintenant c’est devenu difficile. L’ombre est souvent là, je la devine, mais jamais à mes côtés. Je l’appelle, elle ne se retourne même pas. Elle ne se laisse toujours pas approcher. Pourtant, j’ai l’impression qu’elle m’attend. Je ne sais pas qui c’est. Peut-être qu’un jour, je parlerai avec elle. Elle ne me fait pas peur. J’ai hâte de m’endormir pour essayer de la retrouver. Je dis l’ombre, parce que je ne sais pas si c’est un garçon ou une fille. Parfois, le matin, je me réveille sans l’avoir vue, j’ai peur qu’elle ait disparu pour de bon, et toute la journée je ne suis pas bien. Le plus long, sans la voir, ça a duré au moins trois mois. C’était terrible. Et puis je l’ai revue, mais c’était pareil, elle partait dès que je marchais vers elle. Parfois, j’en ai marre, je ne veux plus la voir. Mais ce n’est pas moi qui commande les rêves.

J’ai trouvé un nouveau jeu. Dès que je peux sortir de chez moi, j’essaie de trouver des trucs qui font peur.

Le jeu que je préfère, c’est de traverser les rues au dernier moment quand les bagnoles arrivent. Plusieurs fois, j’ai failli être renversé, j’ai senti l’aile de la voiture me frôler. Les types freinent, des grands coups de patins, après je les entends m’insulter, hurler. L’autre jour, j’ai manqué m’étrangler de rire. Un type a planté un coup de frein incroyable, et la caisse derrière l’a encadré, le bruit a été épouvantable. Le conducteur a essayé de me courser, mais j’avais de l’avance et du jus dans les jambes. Je suis revenu, en me planquant, un quart d’heure après, et les deux chauffeurs s’insultaient. C’était trop marrant. Mais, en fait, je crois mourir chaque fois que je fais ce jeu, j’ai des frissons dans le dos. La nuit, je rêve que je marche sur les toits des autos et les conducteurs n’arrivent pas à m’attraper.

Je vais trouver d’autres jeux qui collent la frousse.

En ville, y en a plein. Quand je relis mes cahiers, j’ai des frissons.

Chaque fois que ma mère ouvre sa boîte à courrier, elle fait gaffe que je ne sois pas à côté. Je l’ai revue quand même une autre fois sortir la grande lettre. Elle est rangée dans une épaisse enveloppe marron qui se ferme avec une ficelle. Ça n’a pas loupé, elle m’a fait dégager de la pièce. Un jour, j’étais seul dans la maison, j’ai voulu voir la lettre, mais l’armoire était fermée à clef.

Des fois, un homme vient passer la nuit avec ma mère. Ce n’est pas souvent le même. Quand c’est le même, il vient trois ou quatre nuits, mais pas plus, et quelque temps plus tard c’est un nouveau. Je me souviens, quand j’étais plus petit, j’entendais ma mère chuchoter avec les hommes. Ma chambre n’a pas de porte, celle de ma mère non plus. Je faisais semblant de dormir, et je les observais passer devant ma chambre en marchant sur la pointe des pieds pour rentrer dans celle de ma mère. Pour être sûre que je ne les voyais pas, elle remontait le drap sur mon visage. Je ne bougeais pas, je respirais à peine, mais j’écoutais. Des dizaines de nuits, j’ai eu un drap sur mon visage, et je détestais absolument ça. Quand je l’entendais entrer dans ma chambre, je savais qu’elle allait me couvrir le visage. J’aurais préféré qu’elle me tienne dans ses bras, mais je ne me souviens pas qu’elle l’ait fait une seule fois. Je n’arrivais pas à dormir, j’entendais les bruits qu’ils faisaient et j’en avais horreur. Si je m’endormais tard, je cauchemardais.

1- Expression de la PJ signifiant que toutes les pistes d’une enquête ont été exploitées.

2- Cf. Le Magicien, Fleuve Noir, 2008 et Pocket, 2009.

4

Mercredi 6 août 2003

Ludovic Mistral passa une partie de sa nuit à regarder l’affichage numérique vert du radio-réveil, et l’autre partie à faire de mauvais rêves. Résigné, il se leva vers 5 heures et récupéra dans son bureau un livre usé, corné, qu’il appréciait tout particulièrement, Du monde entier au cœur du monde de Blaise Cendrars. Il l’avait lu à de nombreuses reprises et il en possédait également un exemplaire à son bureau. Il ouvrit le livre au hasard et se laissa bercer par la magie des phrases de Cendrars. Ce matin-là, c’était le poème Rio de Janeiro. Mistral enchaîna la lecture jusqu’à 6 h 30. Il prépara le petit déjeuner et attendit que Clara se lève.

— J’aimerais bien aller au bord de la mer ce week-end…

— Si on faisait une balade à Honfleur ? proposa spontanément Ludovic.

— Bonne idée ! Je te laisse réserver l’hôtel.

Au même moment, l’homme venait de terminer sa série d’exercices physiques. Il entra dans la salle de bains pour se raser, et cette simple idée le révulsa.

Le café et la climatisation de la voiture réveillèrent peu à peu Ludovic Mistral, lui apportant un illusoire semblant d’énergie. Un reportage d’Europe 1 s’interrogeait sur les conséquences sanitaires de cette canicule qui durait. Le journaliste évoqua la fragilité des personnes âgées seules confrontées à ces fortes chaleurs et termina en ajoutant que Météo France prévoyait une hausse des températures. Ce qui n’améliorera pas la situation. Mistral fit défiler rapidement les différentes radios d’information. Elles abordaient toutes le sujet de la canicule installée en Europe. « C’est parti ! Rien d’autre dans l’actualité, voilà le thème de l’été 2003 », songea Mistral.

La matinée démarra par le rituel état-major, café, rapport. Rien de bien extraordinaire pour la PJ, rien de surprenant non plus. Les mois d’août ne sont pas particulièrement chargés, comme si les criminels et autres malfaiteurs prenaient également leurs quartiers d’été, ailleurs. Mistral regagna son bureau en se promettant de commencer les entretiens d’évaluation du personnel dès ce matin. « Autant le faire rapidement, se dit-il, puisque tout est calme. »

Vers 10 h 30, après avoir passé près d’une heure de discussion avec un des officiers du service, et alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Calderone pour boire un café, Mistral reçut un appel de l’état-major.

— Les pompiers sont intervenus dans un appartement, rue Madame, dans le VIe arrondissement, après réception d’un appel téléphonique d’un type disant qu’une de ses amies, Mme Élise Norman, ne répondait pas au téléphone. Comme la dame en question n’a pas donné signe de vie à son travail, les pompiers sont allés chez elle, ont pété la porte et découvert la personne morte. Assassinée.

— C’est-à-dire ?

— D’après le brigadier de police secours de l’arrondissement qui est sur place, elle aurait des morceaux de miroir plantés dans le cou et le visage.

— Bon, je vais aller sur place. Prévenez le substitut de permanence et dites à Balmes que je me déplace.

Mistral enfonça la touche du téléphone intérieur de Calderone.

— Qui est de permanence ?

— Le groupe de Gérard Galtier. Pourquoi ? On est saisi d’une affaire ?

— Pas encore, mais ça se pourrait.

— Galtier a pris un meurtre la semaine dernière, une histoire qui devrait rapidement sortir, mais il a un maximum d’auditions programmées ces jours-ci. Le mieux est de prendre le groupe de renfort.

— D’accord. Qui est-ce ?

— Dalmate.

— Dalmate voulait voir un crime ? Ça tombe bien ! C’est aujourd’hui que ça commence. Combien sont-ils dans son groupe ?

— Avec Dalmate, cinq. Les lieutenants José Farias et Ingrid Sainte-Rose, et les brigadiers Roxane Félix et Sébastien Morin.

— C’est un effectif jeune, le plus ancien a un peu plus de deux ans de brigade ! Mais si ça merde, vous faites venir Galtier.

— Pas de problème, je cadrerai Dalmate et sa bande pour ne pas les laisser patauger. Je les ai vus à l’œuvre, ils manquent encore un peu de pratique, mais ce sont de bons flics. Je sais qu’ils feront ce qu’il faut.

Moins de dix minutes plus tard, Mistral, Calderone, Paul Dalmate et son groupe filaient vers le VIe arrondissement. Comme d’habitude, il était facile de se repérer dans la rue, grâce aux premiers véhicules d’intervention garés en double file, ce qui était le cas de la voiture de police de l’arrondissement et du fourgon des sapeurs-pompiers.

Un gardien de la paix avait disposé des cônes de protection pour signaler la prudence aux automobilistes toujours prompts à vouloir voir ce qui se passe. Devant la porte d’entrée de l’immeuble, deux jeunes gardiens de la paix étaient en faction. Avant d’entrer dans le hall, Mistral reçut un message de Bernard Balmes, le directeur adjoint : « Dis-moi ce qu’il en est dès que tu peux. »

Morin et Félix s’arrêtèrent pour échanger quelques mots avec les deux jeunes gardiens en faction. Ils portaient sur leurs épaulettes un simple chevron signifiant qu’ils étaient dans la police depuis moins d’un an.

— Alors, ce sont les bleus qui prennent le soleil ! ironisa Morin.

— Ben oui, le chef est dans la voiture avec la clim. Il dit que la chaleur, ça lui donne mal à la tête.

Les deux policiers saluèrent Mistral et l’un d’eux indiqua simplement : « C’est au troisième droite, sans ascenseur. »

— Je l’aurais parié, remarqua Mistral. Neuf fois sur dix, quand on se prend un macchabée on a droit aux escaliers. Et puis on ne risque pas de se tromper, avec l’odeur de la mort dès le rez-de-chaussée.

— Je me suis fait la même réflexion. Cette puanteur, trois étages en dessous, le corps ne doit pas être beau à voir ! Et la canicule n’arrange pas les choses.

Calderone avait prononcé ces paroles sur un ton fataliste, sans montrer qu’il était lui-même incommodé, malgré de nombreuses années passées à la brigade criminelle à côtoyer la mort. En s’engageant dans les étages, Mistral se retourna vers lui :

— Le parfum de la mort ne laisse personne indifférent, Vincent, et il est difficilement supportable ! Mais c’est surtout en fonction de la distance que l’on arrive à prendre avec la mort qu’on l’accepte à peu près ! Il paraît que cette odeur nous renvoie à notre fin et pour beaucoup à l’horreur de la mort.

— Je ne connaissais pas cette théorie, mais ça se tient !

Pendant que Mistral grimpait dans les escaliers, Calderone s’adressa aux policiers de la crim.

— Paul, tu entres avec moi dans l’appartement ; les autres, vous restez en retrait pour l’instant.

— Ça pue un max ! observa sobrement Sébastien Morin, une fois j’ai cru que j’allais gerber tellement ça fouettait.

— Faut t’y faire, Seb, tu fais comme moi, tu prends un peu de baume du tigre et tu t’en mets au bord des narines, comme ça tu tiens le choc.

Roxane Félix prit dans son sac un petit pot de crème qu’elle agita sous le nez de Sébastien.

— À mon avis, ça va puer le cadavre au camphre et le mélange doit être costaud, mais donne toujours, j’expérimente.

Les policiers arrivèrent sur le palier, attendus par les pompiers et deux gardiens de police secours. L’odeur, absolument intenable, les avait obligés à fuir l’appartement. Une puanteur indescriptible, mélange de pourriture et de viande avariée, semblait figer les hommes et les empêcher de parler. Mistral jeta un rapide coup d’œil à Dalmate, blanc comme un linge, qui ne prononçait pas un mot.

Mistral reconnut l’officier des sapeurs-pompiers, un capitaine avenant. Les deux hommes s’étaient déjà croisés lors d’enquêtes précédentes, et s’appréciaient. En termes précis, sans fioriture, le capitaine expliqua aux policiers son intervention.

— Le coup de fil est arrivé au 18, passé d’une cabine. Un homme a appelé pour dire qu’une de ses amies, Mme Élise Norman, ne répondait pas au téléphone et n’était pas à son travail depuis au moins deux jours. Il a donné l’adresse et a raccroché. C’est tout. Mais compte tenu de la mortalité des personnes âgées dues à la canicule, on intervient systématiquement. À l’odeur présente dans l’escalier, on a de suite compris, je ne vous fais pas un dessin. Mais là, ce n’est ni une mort naturelle, ni une personne âgée, venez voir.

— L’appel passé par le type a été enregistré ?

— Oui, comme tous les appels. Le numéro de téléphone s’est affiché sur le terminal du standardiste qui l’a immédiatement identifié. Il provient d’une cabine de la gare Montparnasse.

— Il faudra que vous nous passiez l’enregistrement.

— Pas de problème, on vous remettra le CD.

Les trois policiers enfilèrent des gants en latex et des surchaussures en tissu et suivirent l’officier des pompiers. Mistral utilisa son dictaphone pour enregistrer la description des lieux et les constatations. Le pompier laissa passer les policiers. Voyant la scène de crime, ils prirent leurs précautions pour éviter de détruire des indices en entrant dans la pièce. Indépendamment de l’odeur intenable et de la chaleur étouffante, il y avait ce bourdonnement incessant. Des milliers de mouches affairées sur le corps. Attirées par l’odeur du cadavre, elles étaient venues pondre leurs œufs. Des larves étaient déjà apparues. Elles se transformeront en mouches qui, à leur tour, viendront pondre.

Les policiers, au bord de la nausée, chassaient ces insectes qui se posaient sur eux et repartaient vers le cadavre.

Mistral s’approcha du corps, concentré sur les paroles qu’il enregistrait : « Il s’agit d’une femme allongée sur le dos, mesurant environ 1,65 mètre, les bras repliés sous elle. Son corps est gonflé, violacé, des morceaux de miroir sont plantés dans la bouche et dans la gorge.