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Présentation

Sarie Holland est une brillante étudiante qui suit scrupuleusement les conseils de son père, spécialiste des addictions : elle boit peu, ne fume pas, ne se drogue pas. Lors d’une soirée entre jeunes où elle est la seule à être sobre, elle croise la route de D., un étudiant qui lui demande de la conduire chez un ami. En fait D. est un dealer qui va se ravitailler, et un malheureux concours de circonstances fait tomber Sarie entre les mains d’un flic de Philadelphie obsédé par la lutte contre le trafic de stupéfiants. Il lui met le marché en main : soit elle plonge pour complicité peut dire adieu à son avenir, soit elle devient indic. Autant dire qu’elle n’a pas le choix. Une partie à haut risque s’engage...
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À Parker et Sarah





L’ODEUR DE ROUSSI SE RAPPROCHE1






27 novembre


Salut, Maman. Hier soir, je me suis fait arrêter. (En quelque sorte.)

J’écris pour mettre de l’ordre dans tous les détails, comme Papa me l’a appris. Il dit toujours que bizarrement, les choses deviennent logiques une fois qu’on les a notées. Donc, j’écris sur une feuille de papier (et pas sur l’ordinateur) pour un certain nombre de raisons :

1. De nos jours, il est indéniable que tout ce qu’on écrit sur un ordinateur ou un téléphone portable peut être lu par un gars qui se trouve n’importe où dans le monde.

2. Personne ne doit jamais lire ça, et je ne veux pas qu’un quelconque amateur de vengeance pornographique prenne son pied avec mon ordinateur.

3. Le papier, ça brûle.

Je m’adresse à toi parce que tu as toujours dit que je pouvais tout te dire, même si c’était affreux. Ce qui me ramène à mon arrestation – en quelque sorte…

Donc, hier soir, je vais à une fête à l’extérieur du campus où tout le monde se bourre la gueule parce que c’est la dernière occasion de le faire avant de rentrer à la maison pour le long week-end. Ça ressemble bien aux fêtes contre lesquelles tu m’as avertie. Mais t’inquiète pas, il n’y a pas d’orgies, pas d’aiguilles qui circulent, pas de culte satanique. Il y a juste nous, un groupe d’intellos de première année en train de se lâcher avant les deux dernières semaines épuisantes – où on rend tous les devoirs (la semaine prochaine) et où on a les exams (celle d’après). Des bières et des shots, du rap très fort, tu vois le genre. Mais je ne peux rien lâcher du tout parce qu’il faut que j’aille chercher Papa le lendemain matin à une heure franchement indue.

Heureusement, je sais comment faire durer infiniment une seule bière. Tu serais fière de moi. Ces deux derniers mois de ma vie d’étudiante m’ont donné l’occasion de parfaire ma technique. Il suffit de :

1. Prendre de toutes petites micro-gorgées.

2. Préférer les canettes aux bouteilles en verre transparent.

3. Remplir de temps en temps la canette avec de l’eau du robinet quand on va aux toilettes.

Personne ne m’a jamais chambrée en disant que je ne tenais pas l’alcool. Hé, j’ai toujours une canette (presque) pleine à la main !

Bref, je suis assise sur un canapé avec des tas de gens quand un bong commence à circuler. L’armature du canapé est cassée et les coussins sont si enfoncés qu’il suffirait que j’éternue un bon coup et je me flanquerais un coup de genou dans le nez. Le mec assis à côté de moi prend le bong avec ses deux mains potelées comme de gros steaks hachés, aspire un coup et tout de suite, hyper-galant, il me le tend. Il est assez insistant, genre, prends, prends, prends. Le seul truc que veut un mec saoul, stone et content, c’est que tous ceux qui l’entourent soient aussi saouls, stone et contents. J’ai rien contre le shit, ni politiquement, ni personnellement, ni médicalement. Tu sais bien ce que Papa dit toujours : si tu veux essayer quelque chose, tu le rapportes à la maison et on essaie ensemble. (Comme si ça allait arriver, un truc pareil.) Non, c’est juste que je déteste perdre vingt ou trente points de Q.I. en une bouffée. L’herbe, c’est pas pour moi, et je ne le dis pas pour te faire plaisir.

Mais ce qui est bien, c’est que j’ai des stratégies pour le shit aussi :

1. Rentrer les joues pour faire semblant d’aspirer.

2. Bloquer la trachée en même temps.

3. Tousser, tousser comme un débutant, et écarquiller un peu les yeux, histoire de montrer à tout le monde autour qu’on le fait bien/mal, et t’es déjà bien parti, dans tous les sens du terme.

Mais là, il se passe un truc très étrange. Quand le bong arrive et que je le prends dans mes mains, avec tous ces yeux rivés sur moi, j’entends une voix qui parle dans ma tête. Elle me dit que je suis tellement tendue que toute la matière grise va sortir d’un coup de mon crâne. Je suis censée m’amuser, là, et qu’est-ce que je fais ? Je fais semblant de m’amuser. Putain, je ne suis même pas censée être ici, à Philadelphie. Je devrais être en train de simuler un trip en Californie. Alors, je colle mes lèvres contre l’embout et quand j’aspire, je le fais pour de vrai.

Bien sûr, je me mets à tousser comme une débutante ; au moins, cette partie-là, j’ai bon. Des étudiants qui savent à peine que j’existe me tapent dans le dos et sur les épaules, en rigolant et en poussant des cris de surprise. Je les entends déjà commenter dans les couloirs lundi matin : Mec, elle était teeeeellement défoncée. Et tu sais quoi, M’man ? Peut-être que je le suis, juste un peu. J’ai une sensation de chaleur assez agréable sur la peau. La petite boule toute dure au fond de mon cerveau semble se ramollir un peu. Même mon rien-à-foutre-o-mètre monte de quelques degrés.

Je suis fière de moi. J’enchaîne même avec une vraie gorgée de bière chaude comme de la pisse pour me féliciter.

C’est là que je remarque D. en train de me fixer.

(Je ne donne pas son nom entier, pour des raisons qui seront bientôt claires. Non, ce n’est pas parce que j’ai peur que tu le fasses rechercher et descendre, Maman. Quoique… si quelqu’un était capable d’organiser un truc pareil, ce serait bien toi.)

Apparemment, D. a vu toute la scène. Il hoche la tête et m’adresse un sourire tranquille, fier. Je tousse à nouveau et j’essaie de lui rendre son sourire. D. se fraye un chemin dans le salon bondé, et c’est là que je remarque son pantalon : en toile rouge vif, qu’il porte avec un pull rayé qui moule son torse maigrichon. Les hommes qui peuvent se permettre un pantalon rouge, il y en a peu ; D. est un de ceux-là. Et puis, il y a le chapeau, un Stetson des années 1950 qu’il enlève quand il s’accroupit. Il pose deux doigts contre la canette comme s’il prenait la température de la bière et dit : « Sarie Holland, si j’avais su que t’avais le projet de valider le cours de picole… »

Je tire la langue. Mais comme une écolière stupide, je me dis, Ouah, il connaît mon nom. (Il le prononce même comme il faut.) Je tousse à nouveau.

D. sourit, se penche vers moi.

« Je vais aller t’en chercher une fraîche. Une bière aussi merdique doit être savourée à une certaine température. »

D. essaie de me prendre ma canette mais je recule et la tiens hors de sa portée.

« Non, ça va, je t’assure. Mon père atterrit à 6 h 30 demain matin, ce qui veut dire qu’il faut que je parte bientôt, de toute façon.

– Envoie-lui un SMS, dis-lui de se commander une voiture.

– Quoi ? Non. Pas question que j’oblige mon père à prendre un taxi le jour de Thanksgiving.

– Pas un taxi. Une voiture avec chauffeur. Intérieur cuir, minibar. Ton vieux peut bien se détendre un peu avec un bourbon soda !

– Tu crois qu’il fait quoi, mon père, dans la vie ? Bref. Il faut que j’aille chercher mon frère, aussi. »

Le silence s’installe entre nous, un de ces silences bizarres où le premier qui le brise a perdu. Et devine, c’est moi qui perds.

« Alors, tu rentres chez toi ?

– Quoi ?

– Tu rentres chez toi ? Pour Thanksgiving.

– A priori, je vais dans le nord de l’État pour voir ma mère, ensuite dans une forteresse dans le New Jersey où se barricade mon connard de père, mais bon. On verra bien quand j’irai. D’où il revient, ton père ?

– De Californie. Voyage d’affaires. »

Le simple fait de dire le nom à haute voix me rappelle à quel point le sud de la Californie doit être inondé de soleil, sublime à vous rendre dingue, même en plein mois de novembre. Papa est là-bas depuis dimanche, encore une mission de consultant – la troisième de l’automne. (Il fait vraiment beaucoup d’efforts, M’man.) Bref, quand Papa voyage, ça veut dire qu’il faut que je sois là tout le temps pour m’occuper de Marty. Mais ce soir, il était invité à dormir chez un copain, du coup, je suis libre jusqu’à demain matin. Papa et moi, on a passé un accord : je pouvais aller à la fête si je ne me saoulais pas (ha ha, il sait que je ne me suis jamais saoulée), si je ne fumais pas (ha ha… oh merde) et si j’étais prête à venir le chercher à l’aéroport demain matin aux horreurs.

« Bon… je vais y aller…

– Attends, tu es en état de conduire ?

– Je crois que je suis la seule personne ici qui soit sobre.

– Ha, on ne me la fait pas, à moi. Je t’ai vue fumer comme une malade tout à l’heure.

– J’ai juste pris une bouffée ! Je vais parfaitement bien. J’ai l’air, non ? »

D. me fait un large sourire. Son regard est un peu trouble.

« Je te charrie, c’est tout.

– Connard. »

Mais je souris aussi. Comme une abrutie. Un autre silence un peu gêné tandis que D. semble réfléchir intensément à quelque chose, tout en frottant les paumes de ses mains sur ses cuisses.

« Hé.

– Quoi ?

– Je peux te demander un service ? »

La journée a été longue, stressante, au milieu d’une semaine encore plus longue, super-stressante. Je suis debout depuis 4 h 30, à m’arracher les yeux sur des informations, des raisonnements, en gribouillant des phrases bien rangées qui pourront peut-être finalement produire un devoir cohérent. (Même ma mémoire photographique ne fait pas tout.) La demi-bière que je biberonne depuis le début de la soirée, et la bouffée peu convaincue de bong commencent à faire leur effet. Tout ce que je veux maintenant, c’est dormir. Dormir à poings fermés. Juste quelques heures avant de devoir me lever, me doucher pour enlever l’odeur de fumée dans mes cheveux, enfiler des vêtements propres, et partir pour l’aéroport.

D. ne perçoit rien de tout cela. Ou s’il sent quelque chose, il s’en fiche.

« Voilà, le truc, c’est que je dois récupérer un bouquin chez un ami. À deux pas de chez Pat’s. Tu pourrais peut-être m’emmener ? Et je te paierais un cheesesteak pour te remercier. »

Je m’empresse de dérouler les implications du service qu’il me demande. Il veut que je

1. le conduise (parce qu’à l’évidence, je suis sobre, personne d’autre ne l’est, et D. encore moins)…

2. … quelque part à côté de Pat’s Steaks (qui se trouve au cœur de South Philly, alors que nous sommes présentement dans une maison en plein North Philly)…

3. pour récupérer un bouquin (alors que demain commencent les congés de Thanksgiving, et qu’il aura tout le week-end pour récupérer ledit bouquin)…

4. et pour me remercier, un gros cheesesteak bien gras (alors que je suis vegan).

 

Et tout ça, je le vois maintenant, avec la clairvoyance du regard rétrospectif, est franchement sommaire. Maman, je veux bien l’admettre : sur le moment, tout ce que je vois, c’est son corps souple et agile sous son pull, dans ce pantalon rouge ridicule.

« O.K., c’est bon, je t’emmène. »

Et en deux temps trois mouvements, on se retrouve tous les deux dans la Civic en train de prendre un virage serré sur le Schuylkill Expressway, avec les gratte-ciel scintillants du centre-ville qui brillent à l’horizon. C’est tellement beau à cette heure de la nuit. C’est tellement bizarre d’avoir D. dans ma voiture. Philly a peut-être toujours été Hostile City pour moi, mais le centre-ville n’est pas si mal, franchement. Je devrais passer plus de temps dans ce quartier. Le premier mois à l’école, j’avais l’impression que tous les deux jours, quelqu’un dans ma bande d’intellos trouvait une excuse pour descendre en métro jusqu’à Old City ou South Street – même si tout le monde nous disait que l’âge d’or de South Street était passé depuis bien avant notre naissance. Disons que si je dois rester coincée dans cette ville, je ferais aussi bien d’en profiter.

(Désolée, Maman. Je te jure, j’me suis fait une raison.)

D. ouvre la boîte à gants, et commence à farfouiller dans les cassettes.

« La vache, j’arrive pas à croire que tu as ça ! T’aime bien les Clash ?

– Euh… ouais.

– C’est trop cool. Hé, t’as même Sandinista ! Dis-moi que t’as un lecteur de cassettes dans ta bagnole…

– Il est là.

– Ouah… putain de sa race ! »

D. enfonce une cassette dans l’appareil et après quelques secondes pendant lesquelles la bande émet un sifflement désagréable, le groupe attaque « Magnificent Seven ».

Bien entendu, ce sont les cassettes de Papa. Je les ai trouvées dans une boîte en plastique contenant ses vieux trucs et je les écoute depuis le début du semestre. Les Clash, Talking Heads, Television, Lou Reed, le Velvet Underground, Cure (tous ce que tu détestais !), et un paquet de cassettes de compilations sans rien écrit dessus, alors, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles contiennent. Certains morceaux me plaisent bien, d’autres sont nuls. Mais si D. ici présent est prêt à me prendre pour quelqu’un de cool, il n’est pas question que je le détrompe. Et des féloches pour toi, Maman, pour avoir commandé la dernière Honda Civic équipée d’un lecteur cassette qu’ils aient jamais fabriquée.

« Alors, tu as qui, comme tiercé ? Les trois C ou KGB ?

– Les trois C. »

Les trois C des trois cours principaux du Honors Program en première année : Calkins (histoire), Curnow (philosophie), et Chaykin (litté). Le premier C est sympa mais il note sec ; le deuxième C est incompréhensible mais il note cool ; le troisième C est obscur, drôle, il parle super-vite et il est sadique sur les notes. Il se peut que j’aie bientôt mon premier B. Le premier de ma scolarité.

« C’est marrant que tu aies Chaykin. Il fait la Génération perdue ou la Beat Generation, ce semestre ?

– La Beat Generation.

– Amuse-toi bien avec Le Festin nu.

– Il faut que je commence à le lire ce week-end.

– Ha ha, t’es dans la meeeerde. »

(D. jure beaucoup, au cas où t’aurais pas remarqué, M’man. Quand ils sont mignons, on a tendance à pardonner le langage ordurier.)

J’emprunte la 676, en coupant par les entrailles de la ville, je file sous le Ben Franklin Bridge et je prends la I-95 pendant à peine dix secondes avant de sortir sur Columbus Boulevard, puis je tourne à droite sur Christian Street. Bienvenue à South Philly. Je m’embrouille un peu encore dans les rues de ce quartier, surtout celles qui sont autour de Pat’s. D. me dit de continuer jusqu’à Ninth Street. Puis à droite. Ensuite, il me regarde. J’ai les yeux fixés sur la route mais je sens son regard insistant. Je baisse le volume des Clash.

« Bon, ben voilà Ninth…

– Super, merci beaucoup, Sarie. Je te suis vraiment reconnaissant. Ça va me prendre, genre, deux secondes.

– Bien, parce que je vais te chronométrer. »

(C’est comme ça que je flirte, moi. Je flirte à peu près aussi bien que je bois et que je fume.)

D. désigne une maison qui a l’air bien trop belle pour être un endroit où crèche un groupe de gars en fac. Peut-être qu’ils sont étudiants à Penn, et qu’ils ont des parents riches. En tout cas, tout le pâté de maisons est plein de voitures, pas la moindre place pour se garer.

« Et où je me gare ?

– Tu vois le voiturier, là ? Tu t’avances et tu lui dis que tu attends un ami de Chuckie. Il te laissera patienter en double file, pas de souci. »

Au début, je crois que D. fait une référence à un film sur la pègre que je n’ai jamais vu, Les Amis de Chuckie, ou une merde du genre. Il me faut une seconde entière pour me rendre compte qu’il est sérieux.

« Attends… un ami de qui ?

– C’est mon pote, Chuckie. Il a négocié un deal avec le gars. Tu peux rester là et t’auras rien à payer. Deux secondes ! Je te jure ! »

D. sort de la voiture d’un bond et claque la portière si fort que je tressaille. Je déteste ça. Après être restée pétrifiée et silencieuse un moment, je remets en marche la Civic, je remonte de quelques rues et je me range au milieu des voitures qui attendent, et elles sont nombreuses. Une seconde plus tard, je réalise que je suis en train de couper la queue, involontairement. Le voiturier en gilet et nœud pap fait un grand geste moqueur du bras genre « après vous, Madame ». Je baisse ma vitre et je me sens un tantinet idiote quand je lui dis :

« Mon ami est un ami de Chuckie… »

Étonnamment, le gars change d’attitude instantanément. Il me fait un signe de tête et passe à la voiture suivante.

Le réveil digital sur le tableau de bord m’annonce qu’il est minuit dix. Il fait super-froid et il y a un vent de folie. En ce moment précis, l’avion de Papa a déjà décollé, quittant la luxuriante Californie pour le ramener sur la sinistre côte est. Il faut que je sois au Terminal C dans moins de six heures. Et visiblement, D. a besoin de plus de deux secondes.

Le voiturier, bien qu’il soit occupé avec d’autres clients, trouve le temps de me regarder bêtement, en me gratifiant d’un sourire terriblement charmant qui met en valeur la dent noire brillante dans sa mâchoire supérieure. (Je sais comment attirer les canons, hein, M’man ?) Je tourne la tête et je regarde les clients entrer et sortir d’un restaurant italien qui a l’air d’être là depuis toujours, et visiblement, est la cause de cet embouteillage. Les sang-mêlé comme moi ne devraient pas pratiquer la calomnie ethnique, mais c’est dingue, on dirait que tous les parrains de la mafia se sont donné rendez-vous là. Chaînes en or, brushings impeccables, des vieux avec des nanas qui pourraient être leurs petites-filles, berlines de luxe et Cadillac, la totale. Tammy adorerait ça. On devrait revenir un jour juste pour mater les gens. (D’ailleurs, faut vraiment que je l’appelle ce week-end. Ça devient ridicule, je ne lui ai pas parlé depuis Halloween.)

Les minutes passent et oui, Maman, je comprends que je me suis fait baiser. Encore une heure pour manger ; encore une demi-heure pour remonter jusqu’au campus. Je n’arriverai pas à la maison avant deux heures du matin au moins. Tout ça pour un mec.

J’ai rencontré D. pendant la première semaine, à une soirée quelconque du Honors Program qui avait été organisée dans une espèce de boîte à l’étage du bâtiment des associations étudiantes. Par la suite j’ai appris que la soirée était appelée « Trader Ho’s1 » par les étudiants de dernière année. Tous les bizuths exposés, mûrs à point, il n’y a plus qu’à choisir. Comme on aurait pu s’y attendre, un monde fou est venu à la soirée. D. était différent ; il rigolait, jamais sérieux, invitant les uns et les autres chez lui pour boire une bière – la première de ma vie, au fait. (Papa serait fier.) Certaines des autres filles du Honors Program, qui se vantaient d’avoir commencé à boire de la bière en seconde, préféraient visiblement les shots de Jack.

D. se contentait de leur sourire, flirtait avec chacune d’elles de la même manière, y compris moi. Apparemment, il aimait sortir avec des étudiantes de première année qui possédaient une voiture. Pour D., la capacité de quitter le campus quand bon lui semblait était une chose magique. Parmi les intellos du cursus, la rumeur disait qu’il avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse au lycée et qu’il ne pourrait pas reconduire avant la fin de la seconde administration Obama.

En fait, il vaut mieux que D. soit sans voiture. À l’évidence, il boit beaucoup et il fume une bonne quantité de marijuana. L’idée de lui au volant d’un véhicule à moteur de plus d’une tonne est assez effrayante.

Après quelques minutes supplémentaires à attendre inconfortablement avec le Voiturier-des-amis-de-Chuckie, en train de regarder des personnages un peu louches aller et venir, et les Affranchis défiler dans la rue, je me mets à repenser à D., aux voitures, à l’herbe. Attends une minute. Et s’il n’était pas là pour récupérer un bouquin ? Bien sûr qu’il n’est pas venu chercher un bouquin.

C’est probablement l’endroit où D. vient se fournir en herbe.

À la fête, on sent que l’ambiance a un coup de mou, alors on demande à D. de fournir de quoi la relancer. Il n’a pas de voiture (ni le droit de conduire, en l’occurrence) alors il trouve la seule personne sobre qui a un véhicule.

Moi.

J’ai l’impression d’être une crétine de classe mondiale.

Nous sommes la vieille de Thanksgiving, mon père thérapeute spécialisé dans la désintoxication est en train d’embarquer dans un avion en Californie, et je suis à South Philly en train d’accompagner un dealer.

Joyeux Thanksgiving.



L’agent de la brigade des stupéfiants Benjamin F. Wildey, trente-deux ans, en planque au volant de sa voiture banalisée, garde les yeux rivés comme un rayon laser sur la porte d’entrée de la maison. On dirait que la ville n’est qu’un gigantesque congélateur, ce soir. Fait pas beaucoup plus chaud dans cette bagnole pourrie, d’ailleurs. Toute la journée n’a été qu’une bouillie frigorifiante avec de la pluie, de la neige fondue, et Wildey en a passé la plus grande partie à l’extérieur. Il jette un coup d’œil à sa montre. Tiens donc. C’est Thanksgiving, comme il y a trois minutes. Le temps passe vite quand on est en planque dans sa voiture pour une surveillance mise en place à partir d’une info lâchée par deux balances désespérées.

A priori, il n’y a rien dans cette maison sur Ninth Street qui la dénonce de manière évidente comme un « repaire de dealers ». Trottoir impeccable et propre, cadres de fenêtres repeints de frais, façade en brique ravalée. C’était le genre de maison mitoyenne de South Philly que les immigrants avaient du mal à acheter pour quatre mille dollars autrefois, et qui aujourd’hui pouvait facilement aller chercher dans les quatre cent mille.

Mais un indic a juré qu’il y a un gars à cette adresse qui fait beaucoup de commerce avec des étudiants. À ce qu’on dit, c’est un petit bonnet qui se fait appeler « Chuckie Morphine » ; spécialisé dans les revendeurs à la petite semaine qui opèrent dans les universités, il vend parfois directement à des gamins trop méfiants pour se rendre eux-mêmes en voiture dans les Badlands ou à Pill Hill. Il y a des années, tout ce quartier, Passyunk, était franchement classe ouvrière, peut-être un peu rustique par endroits. Wildey se souvient de ce temps-là. Mais maintenant, on y trouve des gastropubs, des dépôts-ventes et des restaurants éphémères, toutes sortes d’attrape-hipsters. Les gamins ne se sentent pas menacés quand ils viennent par ici.

Si l’on en croit les mouvements de ces dernières heures, il est évident qu’il se passe bien quelque chose dans cette maison sur la Neuvième. Beaucoup de visites. Ça pourrait être une fête pour Thanksgiving, c’est sûr, mais pourquoi les gens ne restent-ils que quelques minutes à chaque fois ? Sans musique ? Sans le moindre bruit d’aucune sorte ?

Ce dont Wildey a besoin, c’est d’un accès légal à l’intérieur. Un accès qui ne donnera lieu à aucune objection de la part de l’Homme du Widener Building. Quand on bosse dans les stups, ces temps-ci, faut faire attention. Les agissements d’un certain nombre de crétins, vicieux et exploiteurs ont récemment fort compliqué la tâche. Pensez aux gars dont la stupidité éclatante leur a valu d’apparaître dans une série récompensée du Pulitzer il y a des années.

Ouais, ouais. Ce Pulitzer-là. Une équipe des stups des Badlands a eu l’idée brillante de faire des descentes dans les épiceries portoricaines du quartier et de les coincer pour vente de petits sachets en plastique. Au mieux, douteux. Mais ce n’est pas le pire. Une fois à l’intérieur des épiceries, les gars des stups se sont servis en hoagies, Tastykake, piles, lait, monnaie, tout ce qu’ils ont trouvé. Parce que les Tastykake et les hoagies sont des trucs super-chers.

Bon, se sucrer au passage quand on arrête un dealer est une tradition consacrée dans la police de Philadelphie. Mais quand on fait ça, il faut vraiment se payer sur le dos du dealer, du criminel. On ne vole pas le couple d’immigrés effrayés qui vend les paquets de cachetons – et qui avait des papiers la dernière fois que Wildey a vérifié. Ces crétins ont vendu l’ensemble de la police pour quelques Tastykake. Bravo.

Dans la foulée de l’Opération Tastykake, de nouveaux scandales ont été régulièrement révélés au grand jour. Un journaliste local a fourré son nez dans les statistiques et a découvert que ces quatre dernières années, un officier de police de Philadelphie était accusé d’avoir commis un délit toutes les trois semaines environ. Pas seulement dans les stups, bien entendu. Mais c’était ceux qui semblaient rester dans la mémoire des citoyens. Le cas le plus célèbre étant le flic qui a fouillé une junkie, l’a obligée à se déshabiller complètement avant de se branler sur le jean de la fille. « Il était trop dégoûté pour me toucher, mais il était pas trop dégoûté pour se toucher, lui, et éjaculer sur mon froc à soixante-dix dollars », dit la junkie à un juge fédéral. Le flic lui a donné six dollars pour qu’elle s’achète un paquet de cigarettes et lui a dit de s’habiller et de ficher le camp. Le tabloïd local en a fait ses choux gras : IL S’EST TIRÉ UNE BALLE DANS LE SLIP. Et une nouvelle expression entra dans le vocabulaire juridique local : « violation des droits civils par masturbation ».

Tout cela atteignit son apogée dans un bordel sans nom qui provoqua la fermeture de toute une unité de terrain, l’abandon de cinq cents affaires de drogue, et un paquet de flics furent envoyés faire de la paperasse ou contraints de prendre une retraite anticipée. En conséquence, le procureur – très probablement déjà en campagne pour se faire élire à la mairie – déclara la guerre à toute la division des stups depuis son bureau dans le Widener Building.

Wildey sait qu’il faut qu’il soit super-prudent. Les façons de procéder anciennes (anciennes signifiant datant d’il y a six mois) ne fonctionnent plus. Le printemps dernier, il aurait pu serrer n’importe lequel de ces étudiants, le coller contre un mur, lui faire vider ses poches. Et toc, fortes présomptions. Emballé, c’est pesé.

Mais Wildey ne peut en arrêter aucun. Pas à moins d’avoir une raison solide, qui tiendrait devant une cour. Au vu du chaos qui règne dans la police, les avocats de la défense démonteraient l’accusation en deux coups de cuillère à pot. Chuckie Morphine lui-même était trop malin pour se faire surprendre. Le nom sur le bail est celui d’une société, probablement une société écran. Personne ne connaît le véritable nom de Chuckie, et personne ne sait à quoi il ressemble. Wildey n’a pas encore réussi à l’apercevoir.

Mais il est exactement le genre de gars que Wildey rêve de coffrer. Personne d’autre dans son unité n’a jamais entendu parler de lui, ce qui veut dire qu’il a débarqué assez récemment.

Alors, Wildey garde un œil sur la maison, et attend une ouverture. Ce n’est qu’une piste parmi la demi-douzaine qu’il suit, mais c’est la plus solide – une tique gorgée de sang prête à exploser. Plein de mouvement. Et un fourgueur avec un surnom agaçant. Bon sang, qu’est-ce que Wildey aimerait être celui qui coincera Chuckie Putain de Morphine. Cet abruti devrait se faire condamner juste pour avoir pris ce nom.

Ajoutons un petit détail – Morphine est presque certainement un Blanc. Wildey n’est pas raciste, ça non. Mais quelques mois avant qu’il soit recruté dans la toute nouvelle NFU-CS, Narcotics Field Unit-Central South (Brigade de répression des trafics de stupéfiants, comme dans Bande de racailles tremblez dans votre slip) il avait lu une étude de l’Union américaine pour les libertés civiles selon laquelle la majorité des gens arrêtés pour de l’herbe étaient noirs. Pourtant, les Blancs achetaient et fumaient plus d’herbe que n’importe qui. À Philly, environ quatre-vingts pour cent des arrestations pour marijuana concernaient des Noirs. Wildey en avait effectué un certain nombre dans les Badlands, même s’il essayait d’être un flic pratiquant l’égalité des chances, en serrant les Noirs, les bronzés et les Blancs indifféremment. Quand même, ce serait bien de faire descendre ces pourcentages.

Le jour où elle le recruta, le lieutenant Katrina « Kaz » Mahoney lui dit : trouvez-moi les affaires que d’autres ont manquées. Oubliez les petits poissons. Apportez-m’en des gros. Je me fiche de savoir qui paye qui ou ce qui s’est passé avant aujourd’hui. Les règles sont différentes, maintenant.

Désolé, les gros bonnets blancs pleins aux as. Faut bien que votre pote de couleur commence sa carrière quelque part.

Et il espère qu’elle va commencer avec Chuckie Morphine.

Et forcément… dans les règles.

Selon les mots de son supérieur : « Imaginez que vous avez l’Homme du Widener Building enfoncé dans le cul à chaque instant, qu’il observe tout ce que vous faites, qu’il devine tout ce que vous pensez dans votre tête. Vous pissez un coup, dites-vous qu’il râle parce que ça vous prend trop de temps et qu’il vous pétrit la prostate pour accélérer le mouvement. »

Dix minutes après minuit, Wildey est brusquement aux aguets lorsqu’il voit une Honda Civic gris métallisé s’insérer à la place habituelle – près du coin, là où le voiturier laisse tous les (soi-disant) clients de Chuckie rester en double file quelques minutes. Sans commettre d’infraction.

Wildey aime bien cette configuration. C’est plus facile de surveiller la clientèle. Un hipster portant un chapeau, vingt ou vingt et un ans, pantalon rouge vif, sac à dos vert jeté sur l’épaule – hey hipster, on est encore à un bon mois de Noël –, s’éjecte du siège passager, remonte le trottoir en quelques longues enjambées, puis grimpe quatre à quatre les marches du petit perron menant à la porte d’entrée. Il frappe trois coups. La porte s’ouvre. Froc-rouge entre. Dis bonjour à Chuckie pour moi.

Il prend son bloc-notes, et gribouille rapidement :


00:44 Susp 1 — C/F, conduit Honda Civic

00:45 Susp 2 — C/M, passager, 1,85, maigre, sac à dos vert sur l’épaule, pantalon rouge vif, coupe-vent bleu marine

00:46 S2 approche de la maison, inconnu de sexe masculin lui ouvre. S1 reste devant voiturier.



Une fois que le gars entre dans la maison de Chuckie, Wildey reporte son attention sur la conductrice. La fille. Dix-huit ou dix-neuf ans ? Latino ? Italienne ? Difficile de dire, dans la pénombre. Elle a les cheveux relevés, retenus par une espèce de truc argenté. Elle est immobilisée dans cette attente inconfortable, le moteur au ralenti, devant le voiturier. Elle regarde autour d’elle, son langage corporel, ses épaules agitées, trahissent la nervosité. Un flic plus âgé lui a dit un jour que la plupart du temps, on n’a pas besoin d’aveux. Il suffit d’observer le corps ; il raconte toute l’histoire. À l’évidence, cette fille n’a aucune envie d’être ici. Serait-elle là contre son gré ? Wildey note le numéro de la plaque de la Civic, pour pouvoir la chercher plus tard. Pas d’ordinateur portable. Tout ce qu’il a, c’est un carnet, un stylo, un insigne, une arme et une sirène/gyrophare portable à poser sur le tableau de bord, qui se branche sur l’allume-cigare. Juste au cas où ça deviendrait sérieux.

Wildey espère que ce sera le cas. Allez, fillette, donne-moi un petit doute raisonnable. Il surveille la baraque de Chuckie par intermittence depuis presque une semaine, maintenant, sans succès.

Après un assez long moment, Froc-rouge sort de la maison, son vieux sac à dos vert toujours sur l’épaule. Qu’est-ce que tu as, là ? Il redescend les marches du perron, traverse la rue, sans vraiment regarder, et ouvre la portière passager. Les feux s’allument. Ils démarrent. Allez, se dit Wildey, donnez-moi quelque chose. Une raison, n’importe laquelle, d’arrêter cette voiture. Un feu qui clignote ? Une raison de croire que son contrôle technique est expiré ? Quelqu’un aurait arraché les vignettes sur sa plaque ? Wildey connaît des flics qui feraient ça. Forte présomption immédiate. Mais on ne peut plus, aujourd’hui. Le procureur est probablement en ce moment même assis sur le bord de son lit, en train de siroter un verre de pinot noir, attendant que quelqu’un l’appelle pour lui dire qu’un flic des stups a déconné, une fois de plus.

La Civic continue à rouler sur la Neuvième ; elle a presque atteint le stop. Wildey doit prendre rapidement une décision. Alors, comment on la sent, celle-là ? On la prend en filature en croisant les doigts ? Ou on ne bouge pas, on reste enfermé dans la voiture et on attend le suivant ?

Wildey a quatre voitures positionnées dans la ville, chacune avec, dans son champ de vision, la maison d’un baron en herbe. Le lieutenant les a encouragés à penser selon des perspectives nouvelles. Eh bien, voilà l’idée qui est venue à Wildey. Tu prends une voiture à la fourrière, un truc passe-partout, qui roule. Tu y colles des vignettes de stationnement municipales pour que les flics la laissent tranquille. Tu t’installes dans l’une puis l’autre, pour observer les allées et venues. Si tu vois un truc qui pourrait être bon, quitte la précieuse place de stationnement et prends-les en chasse. Mais avec prudence. Il est difficile de trouver à se garer, surtout par ici. Wildey a passé beaucoup de temps à se battre pour avoir les quatre places qu’il a. Il ne renoncera à l’une d’elles que si cette Civic en vaut la peine.

Ce sac vert. Wildey le sent bien, ce sac à dos vert.

Il met le levier sur la position drive et manœuvre pour quitter sa place, qui sera à nouveau occupée dans les prochaines secondes, c’est certain.

Juste une saisie. Une saisie format Chuckie Morphine. Voilà ce qu’il faut qu’il arrive à accrocher à son palmarès. Les ordures qu’il aimerait vraiment coincer sont ailleurs dans la ville et pour ainsi dire hors de portée pour les flics à son niveau. Mais les choses changent. Si Wildey coince un nombre suffisant de Chuckie, il pourra toucher les intouchables. Tel est exactement l’enjeu. Et peut-être que ça commence ici, maintenant.


D. s’écroule sur le siège passager tellement lourdement que la suspension tressaute. Je parie que sa mère crie après lui parce qu’il descend bruyamment les escaliers et claque les portes. Il est comme un chiot empoté qui n’a pas conscience de sa taille.

« T’es toujours partante pour ce cheesesteak, Sarie ? »

Je ne peux pas m’en empêcher. Mon regard est attiré vers le sac à dos North Face vert crasseux qui est posé entre ses pieds, par terre.

« Euh, oui, bien sûr. »

Quand j’ai rencontré D. à la soirée, j’ai trouvé que c’était mignon, en fait, qu’il soit un intello camé. Il parle d’herbe comme d’autres parlent de bières artisanales. « Moiteur » est un de ses mots favoris. D. est le genre de garçon qui énerverait Papa pour mille raisons, surtout parce que Papa ressemblait probablement beaucoup à D. quand il était jeune. Du moins, si j’en crois les histoires que tu m’as racontées.

Mais maintenant, je me rends compte que Papa a probablement raison. Parce que là, je ne suis plus seulement l’idiote qui a une voiture, et qui l’emmène faire le plein.

Les rues autour de Pat’s sont bondées – des ivrognes et des meutes de carnivores affamés à la recherche de leur dose de viande graisseuse et de fromage fondu avant de se goinfrer de dinde et de farce demain. La veille de Thanksgiving est un jour d’ébriété nationale bien connu, c’est le soir où tout le monde sort, histoire de se lester avant la réunion de famille du lendemain. Alors, pas la moindre place pour se garer. Peut-être qu’on s’en sortirait mieux si on disait au voiturier qu’on est de très très bons amis de Chuckie – et ça ne l’ennuierait pas de foncer nous chercher un cheesesteak ? Avec tout le calme dont je suis capable, je prends une longue respiration apaisante avant d’ouvrir la bouche pour demander où nous allons pouvoir nous garer. J’essaie d’arrêter de fixer ce sac à dos vert. Combien a-t-il là-dedans ? Un petit sachet d’herbe ? Ou genre quelques briques de la taille de celles de Midnight Express ? Pendant ce temps-là, D. enlève son blouson et manque me flanquer son coude dans le côté de la tête. Je tressaille et je recule d’un coup juste à temps. Un tissu bleu marine m’effleure le nez.

« Quoi ?

– J’ai dit, où est-ce que je vais me garer ? »

Le blouson enfin enlevé, D. le roule en boule et le pose doucement sur la banquette arrière tout en marmonnant : « Attends », avant de se tourner à nouveau et de scruter l’extérieur à travers le pare-brise. D’une main molle, il désigne des endroits qui ne sont pas des places autorisées, si loin qu’on pousse la tolérance. Je le soupçonne de ne pas vraiment tenter de m’aider ; il essaye d’épuiser le sujet pour que j’accepte de tourner autour du pâté de maisons pendant qu’il va chercher la bouffe. Je finis par céder. Bien entendu.

« J’en ai pour deux secondes. »

D. ouvre la portière d’un coup de pied, offre de me rapporter quelque chose. Je décline sa proposition, lui disant que je n’aime pas manger si tard. Pas la peine d’entrer dans tout le truc vegan avec le passage obligé sur le fait que je vais putain de mourir de faim sûrement si je ne mange pas de chair animale. Il acquiesce d’un hochement de tête. Je remarque son sac vert au pied du siège passager. Tu sais, celui qui contient probablement des substances illicites.

« Hé, attends !

– Quoi ?

– Tu veux pas prendre ton sac avec toi ?

– Pourquoi ? Je reviens tout de suite.

– Non, sérieux, je me sentirais mieux si tu l’emportais avec toi. »

D., troublé, écarquille les yeux.

« Pourquoi ?

– S’il te plaît, prends-le, c’est tout ! »

Après m’avoir regardée comme un abruti pendant quelques secondes, D. ouvre la portière, prend son sac à dos, le cale sur son épaule. On dirait qu’il s’apprête à dire quelque chose de méchant, mais il se contente de sourire et claque la portière. Je grimace comme une idiote.

Une minute plus tard, je m’insère dans le manège du cheesesteak. On monte Ninth Street, on tourne à droite sur Wharton, on prend Eighth à droite puis Reed encore à droite. Ninth à droite, et c’est reparti pour un tour, encore un tour, encore, et si on regarde par la fenêtre, on voit le pauvre Sisyphe avec son rocher, qui effectue le même parcours. Les gens et les voitures ralentissent le mouvement terriblement, mais je m’y tiens comme une bonne complice de dealer. Ce qui, d’ailleurs, sera un coup d’un soir, en ce qui me concerne. Ouaip, j’ai l’intention d’aller déposer D. puis de rentrer à la maison – j’aurai eu une formation accélérée façon Sacred Straight.

C’est là, bien sûr, que je reprends Eighth Street pour la huitième ou neuvième fois, et qu’un hurlement strident me perce les tympans.

Maman, je te jure, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Est-ce que j’avais tourné à droite sans en avoir le droit ? Coupé la route à quelqu’un ? Renversé une vieille nonne au ralenti ? Non. J’ai peut-être plein de défauts, mais je suis une conductrice invraisemblablement prudente. Je ne déconne jamais quand je suis au volant. Qu’est-ce qui se passe ?

Et là, je me rappelle qu’il y a une probabilité que je puisse être très légèrement défoncée. En plus de l’unique canette de bière chaude qui me coule dans les veines. Merde, mais pourquoi j’ai pris cette bouffée ! Est-ce que j’ai fait un écart ? Est-ce que je me suis trahie d’une façon quelconque ? Mon cœur bat à toute vitesse. Merde merde merde.

Je mets le clignotant à droite et je cherche une place sur Reed. Il n’y en a pas, bien sûr, alors j’opte pour une demi-place près du coin ; l’avant de ma voiture sort un peu. Je jette un coup d’œil dans le rétro. La voiture qui me suit n’est pas une voiture de police ; c’est une voiture normale avec un de ces globes qu’on colle sur le toit. Merde merde merde. Pourquoi est-ce que je me fais arrêter par une voiture banalisée ? Elle s’immobilise en plein sur un bateau. J’imagine que les flics en voiture banalisée ont le droit de faire ça.

Une idée effrayante me vient soudain. Et si elle me suivait depuis un moment déjà ? Disons, depuis que j’ai quitté l’endroit où se trouve la maison du copain de D. ?

Je me force à rester parfaitement immobile. Si je me mets à gigoter, ça va donner l’impression que je cache quelque chose. Ou que je cherche à saisir un fusil à canon scié. Alors, je garde les mains posées sur le volant précisément à dix heures dix, tout en m’autorisant un rapide coup d’œil dans le rétroviseur. Dieu merci. Pas trop injectés de sang.

Dans le rétro extérieur, je vois le flic sortir de sa voiture. Il est immense. Pas gros ; plutôt grand et baraqué. Super. Je ne sais pas comment, j’ai attiré le flic le plus balèze, le plus salaud de Philadelphie. Il couvre la distance qui nous sépare en trois pas seulement. Ensuite, il me regarde à travers la vitre côté conducteur, une lampe torche de la taille d’un stylo bille dans les mains. Je ne le vois pas parfaitement bien, mais je me rends compte qu’il est afro-américain et en civil. Il a un insigne accroché à une chaîne autour du cou, au milieu de la poitrine. Qui brille. C’est un vrai, pour ce que peut en juger mon regard inexpérimenté.

« Vous êtes perdue, Miss ? Vous cherchez quelqu’un ? Ça fait quelques fois que vous tournez autour du pâté de maisons.

– Ah bon ?

– Ouais. Et vous savez quoi ? Vous avez enfreint les lois sur la maraude.

– Hein ? »

Je ne fais pas l’idiote ; je ne comprends absolument pas de quoi il parle.

Complaisamment, le flic désigne un panneau métallique rouillé vissé à un poteau de l’autre côté de la rue : MARAUDE INTERDITE. Il est en partie caché par un petit arbre ou une herbe dopée aux stéroïdes qui avait perforé le trottoir.

« Trois fois autour du même pâté de maisons en une heure, techniquement, c’est marauder.

– Oh merde, je ne savais pas.

– C’est bien ce que je me suis dit. Je vous demande donc si vous êtes perdue. Peut-être que je peux vous aider. »

À ce stade, la sonnerie assourdie d’une alarme se déclenche dans ma tête. Pourquoi un flic en civil dans une voiture banalisée m’arrêterait-il comme ça, tout à coup, parce qu’il pense que je suis perdue ? Vu que j’étais complice d’un plan, je savais qu’il valait mieux en dire le moins possible. Allez, vas-y, pense à un mensonge. Dis-lui pourquoi tu tournes autour du pâté de maisons. Allez, maintenant. Tout de suite. Il te regarde.

Rien ne me vient, rien du tout. Que dalle.

« Faites-moi voir votre permis et votre assurance. »

Son ordre me ramène à la réalité. J’essaie de garder la tête droite, une voix calme et posée. Il y a des vidéos sur YouTube qui vous disent quoi faire si vous vous faites arrêter et je suis sûre que le fait de demander une explication est une excellente stratégie.

« Pourquoi m’avez-vous arrêtée, Monsieur l’agent ?

– Permis et papiers du véhicule, s’il vous plaît.

– Monsieur l’agent, suis-je en état d’arrestation ?

– C’est ce que vous voulez ? »

Flic en civil : 1. Sarie Holland : 0.

Je sors mon permis de conduire de l’étui plastifié dans mon portefeuille, j’ouvre la boîte à gants, j’y prends les papiers de la voiture, et lui tends le tout. Le flic les parcourt avec sa lampe torche. Le faisceau qui part de sa main et qu’il dirige en plein sur mon visage ne me permet pas de voir clairement son expression.

« Qui est Laura Holland ? »

La question me prend au dépourvu. Le simple fait d’entendre ton nom me fait encore sursauter.

« C’est ma mère.

– Elle sait que vous avez sa voiture ? »

Je lui dis la vérité, que tu es morte l’an dernier, que c’est ma voiture, mais que mon père n’a pas encore fait changer les papiers.

« Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je me promène. Pour m’éclaircir les idées. J’ai beaucoup de devoirs à écrire ce week-end, des disserts à rendre la semaine prochaine. »

Son ton s’adoucit un peu. Peut-être qu’il compatit, peut-être que c’est le fait d’avoir parlé de toi.

« Ah ouais ? Ils ne vous lâchent pas un peu pour le week-end de Thanksgiving ? C’est dommage. Où est-ce que vous étudiez ?

– À St. Jude.

– L’université ? Là-bas à Olney ? »

Il prononce le nom comme un vrai autochtone de Philadelphie : Oll-o-ni.

« Ouais. »

Puis j’ajoute, comme si ça me donnait des bons points.

« Je fais partie du Honors Program.

– Honors Program ? À la fac ? C’est pas un truc de lycée ?

– Non. Ils en ont un. Je le suis dans les trois matières. Ce qui signifie trois cours spécialisés ce semestre. »

Je ne veux pas lui dire qu’il s’agit du premier semestre de première année, parce que sur le permis que je viens de lui donner, il apparaît que j’ai vingt et un ans. Ce qui, bien entendu, comme tu le sais, est faux. Très faux. Mais le flic est trop occupé à retourner dans sa tête cette histoire de Honors.

« Alors, vous voulez avoir votre diplôme avec mention spéciale, c’est ça ?

– Oui… 

– Vous étudiez quoi ?

– J’hésite encore.

– Vous hésitez ? Vous êtes pas un peu trop âgée pour hésiter encore ? »

Je ne dis rien.

« O.K. Je peux jeter un coup d’œil dans le véhicule ? »

Le nœud dans mon ventre se relâche un peu et je remercie les dieux d’avoir obligé D. à prendre son fichu sac à dos vert avec lui. J’imaginais bien le flic en train d’éclairer le sac miteux avec sa torche, se pencher, ouvrir la fermeture, et genre, la lumière d’en haut qui descend, pour illuminer un lingot de ganja ou de je ne sais quoi encore dont parlait D. tout le temps. Dans ma voiture, il n’y a rien d’autre qu’un sac en papier kraft sur la banquette arrière, dont le contenu fera probablement rigoler le flic, s’il enlève le scotch et jette un œil à l’intérieur.

« Bien sûr, allez-y. »



Wildey braque le faisceau de sa lampe torche à l’arrière. Puis il ouvre une portière, tend le bras, tâte de la main. Il n’y a rien là-derrière qu’un coupe-vent bleu marine. Il le sort. Il a l’air lourd. Il range la lampe dans sa poche et tapote le blouson. Plus lourd d’un côté. Il défait la fermeture éclair d’une poche et fouille à l’intérieur.

Dans cette poche, il y a un grand sac en plastique zippé contenant trois sacs en plastique zippés plus petits plein de médocs. Très probablement de l’oxycodone, des Mollies et de la suboxone. Visiblement, le plein pour le week-end. Et surtout, le début de la fin pour Chuckie Morphine. Wildey aurait de quoi dessiner une ligne pointillée de cachetons jusqu’à la maison sur la Neuvième, que le Procureur pourrait suivre facilement.

Le seul truc qui manque, c’est le propriétaire de ce blouson marine.

Froc-rouge.

Mais s’il continue à la faire parler, Wildey est certain de le voir réapparaître bientôt. Vaut mieux aller se planquer, garder l’élément de surprise.


Maman, il a trouvé des pilules dans un sachet.

Je rectifie : plein de pilules multicolores, de formes bizarres dans un sac en plastique zippé. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Même pas quand tu étais malade et que tu prenais toutes sortes d’antalgiques.

Le flic parle mais je suis tellement sonnée par le choc que je comprends à peine les mots. C’est comme si un vaisseau sanguin avait pété dans mon cerveau.

Il ne s’agit pas d’herbe. Ce sont des cachetons ! Aucune idée de ce qu’ils étaient, sauf que ça sentait salement mauvais. Donc, D. est un dealer de médocs. Bien que je connaisse D. depuis trois mois, il est clair que je ne le connais pas du tout.

Le flic hisse sa grande carcasse sur ma banquette arrière, referme la portière derrière lui. Dans quel but ? Pour que je me conduise moi-même au poste ? J’ai l’impression que je devrais dire quelque chose, que je devrais commencer à expliquer. Le flic soupire et un frisson me parcourt l’échine. Putain, on dirait que je suis revenue au lycée, en train de bredouiller devant une bonne sœur.

« Doucement, Honors Girl. Comment s’appelle ton petit ami ?

– Je n’ai pas de petit ami. (C’est la vérité.)

– Allez, me balade pas comme ça. Tu sais que je parle du jeune homme qui se trouvait à la place du passager. Le gars qui vient de partir chercher son cheesesteak. Celui qui est probablement en train d’attendre que tu passes le prendre. C’est lui qui m’intéresse, pas toi.

– Je vous l’ai dit, je n’ai pas de petit ami.

– O.K., d’accord. Ton pote spécial, si tu préfères. Tu avais bien un passager dans ta voiture il y a quelques minutes à peine, non ? »

Un pic à glace se plante à la base de mon cerveau. Alors, ce flic nous surveillait. Il nous a suivis ! Depuis la planque sur Ninth Street ! Je me force à hausser les épaules. À l’intérieur, j’ai envie de pleurer. Le flic assis derrière réagit à mon haussement d’épaules par quelques petits rires étouffés. Ce qui m’inquiète. Que sait-il ? Qu’est-ce qui le fait rire ?

« Il te rapporte un cheesesteak, au moins ?

– Non.

– Non ?

– Je suis vegan. »

C’est super-étrange, la sensation qui m’envahit, comme si j’avais pris de la drogue ou quelque chose ; parce que je suis hyper-alerte, au point qu’on dirait que je vis une expérience extracorporelle. Ce qui est probablement la raison pour laquelle je remarque D. en train de descendre tranquillement Passyunk avec un cheesesteak emballé dans la main, complètement putain d’inconscient, savourant le bonheur de l’instant, un sourire de ravi de la crèche sur la figure, ne pensant probablement à rien d’autre qu’à manger son pain graisseux plein de viande et de fromage sur le trajet du retour au campus, avant d’essayer peut-être de m’enlever mes vêtements pour avoir un peu d’action la veille de Thanksgiving. C’est moi qui ai l’os à vœux ! D. vit encore dans le monde ancienne version, où il n’y avait pas de flic en train de nous surveiller, où il ne vient pas de m’arrêter, de trouver un stock de cachetons dans son blouson.

« Mais ton petit ami, il n’est pas vegan, lui ? Tu sais combien de fois j’ai vu ça, un gars qui vient ici s’approvisionner ET s’envoyer un cheesesteak ?

– Je n’ai pas de petit ami.

– Ton ami, si tu veux. On va rester là sans bouger et l’attendre, voir à qui appartiennent ces médocs. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Ce que j’en dis, c’est qu’on est baisés jusqu’à l’os. Et D. n’en a pas conscience du tout. Mais grâce à mon hyperlucidité, je me rends compte de quelque chose. Ouais, D. m’a menti. Ouais, il m’a mise en danger. Mais ce n’était pas son intention. Il avait juste besoin que quelqu’un l’emmène en voiture. Est-ce moi qui vais l’envoyer en prison ? C’est moi qui ai laissé le flic fouiller ma voiture. Je suis autant responsable que lui. Je ne peux pas lui faire ça.

Tu comprends, hein, Maman ? Ose me dire que si tu étais à ma place, tu ne ferais pas la même chose.

Je pose deux doigts sur la commande des phares avant de passer mon bras droit sur le dossier du siège passager et je me tourne face au flic. O.K., O.K.

« Quoi, O.K. ?

– Je crois que je sais ce qui s’est passé. »

Il sourit.

« Et que s’est-il passé, Honors Girl ?

– O.K., bon, visiblement, quelqu’un s’est servi de ma voiture pour planquer de la drogue. Comme vous le savez certainement, St. Jude ne se trouve pas dans un quartier tellement génial.

– Ouais. »

Clic clic. Clic clic.

« Vous pouvez, genre, analyser les coupe-vent pour trouver l’ADN, par exemple ? »

Le flic me regarde un instant avant d’émettre un gloussement amusé.

« De l’ADN ? Sérieusement ? Tu penses vraiment qu’il faut qu’on mette tous les Experts sur le coup ? »

Clic clic. Clic clic. Allez, D. ! Lève les yeux !

« Je suis presque sûr que tu connais le propriétaire de ce blouson. Un grand mec maigrichon, pantalon rouge vif ? »

Ouais, je le connais, et putain, il a du mal à percuter. Je continue à actionner la commande : clic clic. Clic clic. Pleins phares. Code universel sur la route pour signaler UN FLIC EN EMBUSCADE ! Bien sûr, on n’est pas dans le contexte, mais vu les circonstances, c’est le mieux que je puisse faire. J’essaie d’envoyer un message télépathique à D., mais le flic a l’air de saisir. Tout à coup, il s’agite sur la banquette arrière, se penche en avant.

« Qu’est-ce que tu fous avec les phares ? »

Deux appels de phares désespérés plus tard, le flic pige, jure, ouvre la portière d’un coup de pied, s’extrait de la voiture. La suspension tremble.

« Merde. »

Je regarde à travers le pare-brise. D. a enfin capté. Il lâche son sandwich et traverse la Neuvième à toute vitesse. Je n’ai jamais vu D. se déplacer si vite. On dirait une gazelle qui s’enfuit devant un prédateur.



Wildey est au beau milieu de la rue quand le monde se dérobe sous lui. Le corps de Maigrichon heurte le grillage bordant le trottoir d’en face avec un cling métallique qui rebondit en échos sur les murs voisins. Le poids du corps de Wildey repose un instant sur son genou gauche avant que l’élan l’entraîne et que son flanc droit s’écrase sur l’asphalte. Un crissement de freins – des phares qui l’inondent. Wildey ne comprend pas. Mais putain, sur quoi vient-il de glisser ? Tout en se remettant sur ses pieds, il le sent, et en a la confirmation visuelle une seconde plus tard : un cheesesteak de chez Pat’s ouvert en deux, la graisse, le fromage et les oignons étalés sur le goudron comme s’il s’était suicidé en se jetant du toit d’une maison voisine. Le conducteur de la voiture qui a failli le transformer en bouillie de maïs jette un coup d’œil vers le sol, voit l’insigne accroché sur la chaîne et arrête de jurer sur-le-champ. Wildey le fusille du regard quand même.

Pendant ce temps-là, Froc-rouge escalade le grillage cling-cling-cling et passe de l’autre côté.

Wildey prend une grande inspiration et s’élance, glisse ses doigts en crochets dans les trous et se hisse. Il la franchit en six, peut-être sept secondes. Mais le suspect a une bonne avance sur lui – il est déjà au beau milieu du terrain vague. Wildey développe sa foulée, claudiquant comme s’il avait soudain développé une tumeur dans son genou gauche.

« On ne bouge plus ! Police ! » hurle-t-il, en haletant bien trop pour que sa voix exprime une quelconque autorité.

Le délinquant ne l’entend pas, ou s’en fout complètement. Il avance à toute berzingue, faisant monter des nuages de poussière comme un personnage de dessin animé qui traverse le désert à la vitesse de l’éclair.


L’espace de quelques secondes, je suis enchantée de voir D. s’enfuir, et tout à coup, je me rends compte que le flic va être super-vénère. Et là, il reviendra s’occuper de moi. Je reste où je suis, à réfléchir aux différents choix qui s’offrent à moi. Démarre et pars, me souffle une petite voix douce. Mets la voiture en position drive, sors de ta place de stationnement, rentre directement à la maison, va chercher ton papa demain matin, puis ton frère, savoure ton dîner de Thanksgiving en espérant que tout cela disparaîtra…

Mais ce serait idiot. Le flic a mon permis, mes papiers de voiture, il a toute ma putain de vie entre ses mains.

Je me sens bizarre, maintenant, de couvrir D. Honnêtement, ce serait plus facile pour moi si le pauvre D. revenait les menottes aux poignets, et si j’étais accusée de complicité ou d’un truc comme ça. D’accord, Papa piquerait une colère atomique, mais ce serait moins grave que de supporter tout ça toute seule. C’est juste une histoire d’être la mauvaise personne au mauvais endroit et au mauvais moment. Je m’en remettrais… non ? Parce qu’en fait, qu’est-ce que ce flic avait pour m’accuser ? Quelqu’un, n’importe qui, aurait pu mettre ce blouson plein de drogue sur ma banquette arrière, non ? Ouais, ce bobard pourrait passer, sauf que le flic m’a vue arriver avec D., a vu D. entrer dans la maison, et m’a vu me garer un peu plus loin.

Au bout d’une brève éternité, le flic revient, boitillant, hors d’haleine ; il ressemble à un taureau qui vient de traverser une cape rouge. Je me prépare au pire.

« Sors de la voiture et mets tes mains sur le capot. »

Mon esprit se paralyse. J’essaie de me rappeler le contenu de ces vidéos sur YouTube concernant les arrestations, mais rien ne me vient, comme si quelqu’un avait coupé le Wi-Fi.

« Sors de la voiture. Maintenant. »

Je défais ma ceinture, j’ouvre la portière. Une bouffée d’air glacial, refroidi par le fleuve voisin, me prend de face à l’instant où je mets le pied dehors. Des mecs en pardessus trop grands me regardent depuis le trottoir d’en face. Je ne sais pas quoi faire de mes mains. Est-ce que je devrais me placer dans la rue, à côté de la voiture, ou devant ? Quelqu’un siffle.

« Hé, chérie, t’as quoi sur toi ? »

Le flic gueule :

« La ferme, et barre-toi. »

Il me conduit jusqu’à l’avant de la voiture, me dit de poser mes mains nues sur le capot. Le métal est chaud grâce au moteur mais quand j’y plaque mes mains, la chaleur disparaît instantanément. J’entends une portière claquer et je me rends compte qu’il s’agit de la mienne, que j’ai oublié de fermer. Je déteste quand la vie te balance une métaphore super-claire du merdier dans lequel tu viens de te fourrer.



Le lieutenant Kaz se trouve dans le hall lorsque Wildey revient au commissariat, tenant Honors Girl par le bras. La pauvre petite évite le regard de tout le monde, comme si par le simple fait de garder les yeux rivés sur le sol, tout allait disparaître. Désolée, chérie, tu es coincée. Tu aurais dû écouter tes profs à l’école. Comme dit la campagne antitabac, Be Smart, Don’t Start2.

« Eh bien, ça par exemple, on dirait que c’est mon Wild Child ! » s’exclame Kaz

Wildey essaie de garder une expression sévère comme il convient. « Hé, Loot. »

Les membres de l’unité du lieutenant Katrina Mahoney savent qu’ils ne doivent jamais, absolument jamais, l’appeler « lieutenant Mahoney ». C’est soit « lieutenant » soit « Loot », ou s’ils sont par hasard d’humeur particulièrement sociable, « Kaz ». Parce que Mahoney est le nom de son ex, qui est également dans la police, et ils se détestent avec la force de mille soleils flamboyants. Après le divorce, tout le monde s’attendait à ce qu’elle change de nom, mais elle l’a gardé juste pour contrarier son queutard de mari. (Un autre tuyau : Vous êtes marié à une femme flic ? Ne la trompez pas avec une flic.) Quelques années après leur sanglante séparation, l’ex s’est retrouvé aux affaires internes, Kaz aux stups, et la récente enquête que le procureur a menée a créé des collisions régulières entre eux. Pendant un bon moment, ça a été moche, très moche.

Mais étrangement, cette situation a beaucoup avantagé la carrière du lieutenant. Le fait que l’ex ne l’ait jamais coincée a prouvé que Kaz était sans le moindre doute totalement clean. Si elle avait eu ne serait-ce qu’une contravention pour défaut de recyclage, l’ex l’aurait crucifiée nue au sommet des marches de l’Art Museum et aurait embauché des gamins pour lui jeter des pierres toute la journée. Après les scandales de l’année écoulée, le maire en personne nomma Kaz à la tête de la NFU-CS, avec carte blanche pour faire le ménage et remettre tout le monde dans le droit chemin.

Kaz détaille la fille, des pieds à la tête. « Alors, vous l’avez chopée en train de faucher de l’Adderall3 ?

– Un peu plus que ça, Loot. Je vous raconterai.

– Vous les aimez de plus en plus jeunes, dites-moi.

– Nan, vous savez bien que je préfère les femmes mûres. Je ne désespère pas de me dégotter un canon genre Betty White accro à l’héro. »

Wildey n’a pas une relation facile avec Kaz. Elle aime bien le charrier, l’appeler « Wild Child » bien que son nom se prononce will-dee, et ne soit pas censé rimer avec wild. Et la plupart du temps, il répond à ses plaisanteries, ce qui est bien. En constituant sa nouvelle équipe de la Brigade de répression des trafics de stupéfiants, elle a pris soin de recruter des gars de tous les coins de la ville pour casser toutes les allégeances existantes. Mais elle pouvait être vraiment secrète, difficile à suivre, et c’en était frustrant. Franchement, Wildey ne savait jamais vraiment à quoi s’en tenir avec elle.

Au début, elle dit à Wildey qu’il était la parfaite recrue pour l’unité. Wildey venait juste d’être félicité pour le rôle qu’il avait joué dans la reconquête du fameux McPherson Square Park, après en avoir chassé les dealers l’année précédente. Pendant trois décennies, « Needle Park » avait été jonché de seringues, de douilles et de junkies qui roupillaient sur des bancs. Quand le Vingt-quatrième District décida de reprendre le contrôle des lieux, Wildey était l’un des flics à vélo qui engrangeaient les arrestations à un rythme constant. Ce qui était impressionnant en soi, vu son gabarit. (Il perdit dix kilos à force de pédaler sur ce fichu vélo.) On ne sait comment, Kaz eut vent de ses exploits. Elle trouvait bien le fait qu’il soit un loup solitaire, sans femme, sans enfants, pas vraiment de vie en dehors du boulot. Mais tout ce qu’il a fait depuis son embauche semble l’avoir vaguement déçue. « Continuez à creuser » est un refrain constant. Aucune piste ne l’excite. Parfois, Wildey se dit qu’il serait mieux sur son vélo, en train de choper des dealers de rue l’un après l’autre.

Wildey met Serafina Holland, alias Honors Girl, dans l’une de leurs cages à oiseaux – c’est comme ça qu’ils appellent leurs salles de réunion – puis repart faire son rapport à son boss. « J’avance bien sur Chuckie Morphine, dit-il.

– Et de qui s’agit-il cette fois ? demanda Kaz.

– Ce gars, je pense, vend à des étudiants, des lycéens, depuis la maison sur la Neuvième, vous vous rappelez. Son nom n’arrêtait pas de sortir en septembre. Deux ou trois de mes indics m’ont refilé une adresse et je la surveille depuis un moment.

– Et cette fille est l’un de ses dealers ?

– Pas elle – son petit ami.

– Où se trouve-t-il ?

– Probablement encore en train de cavaler dans South Philly.

– Et vous l’avez chopée avec quoi ? »

Wildey lui raconte : de l’oxycodone, des Mollies, de la suboxone. Kaz approuve d’un hochement de tête.

« C’est pas mal, comme saisie. Vous êtes sûr que ce n’est pas elle, le dealer ?

– Certain. »

Kaz hoche la tête pendant une bonne demi-minute puis regarde Wildey droit dans les yeux, sans ciller.

« Voilà ce qu’on va faire. »


Je ne suis jamais entrée dans un commissariat de ma vie mais cet endroit n’a rien de comparable aux commissariats que j’ai aperçus. Je suis presque sûre que la plupart des postes de police ne sentent pas les cheese curls, la craie et l’eau de Javel, et qu’ils ne sont pas équipés de tableaux noirs.

Peut-être que c’est juste qu’il est tard, que je manque cruellement de sommeil, mais le bâtiment ressemble à une ancienne école. Le flic qui m’a arrêtée – je ne sais même pas son nom, à ce stade – m’emmène dans un couloir encombré puis tourne brusquement pour entrer dans une pièce minuscule, et désigne une chaise sur laquelle je suis censée m’asseoir. Il n’y a rien d’autre dans la pièce qu’une table pliante métallique cabossée et des étagères vert-de-gris le long des murs. Je suppose que nous nous trouvons dans ce qui était autrefois la bibliothèque de l’école. Dommage qu’il n’y ait pas de livres de droit ici.

Le conseil donné dans tous les films et séries policières est toujours : « Demande un avocat et ensuite FTPG » pour Ferme Ta Putain de Gueule. Mais si intelligent que paraisse ce conseil en théorie, je ne peux me résoudre à l’appliquer. Faire appel à un avocat donnerait à tout cela une réalité irrévocable. Faire appel à un avocat signifierait que Papa saurait tout. Pas question que je lui fasse un truc pareil. Pas après l’année qu’il vient de passer. Te vexe pas, hein, Maman.

En entrant, le flic me dit que si je suis maligne, il y aura une façon de résoudre cette affaire. Je n’arrête pas de voir ces sachets de cachetons. Le flic les fait sauter dans sa main gigantesque, souriant, fier de sa prise.

Alors je m’assois à la table, un peu voûtée, les paumes plaquées sur la surface. La pièce est petite, sans air, sans fenêtre, sans la moindre décoration. Il n’y a même pas un de ces miroirs sans tain qu’on voit dans les séries policières. Je suis sur les nerfs, et épuisée. Les deux sensations se livrent une lutte acharnée avec mon système nerveux. Je suis tentée de me mettre à faire les cent pas ou de poser la tête sur la table mais je ne fais ni l’un ni l’autre. Des années d’école catholique m’ont préparée à ce qui va suivre. Je veux tellement, tellement fort me réveiller d’un coup et me rendre compte que c’était juste mon cerveau en train de mettre en scène un petit cauchemar cruel façon Sacred Straight !

L’attente est longue. À mon avis, le soleil est déjà levé et Papa est à l’aéroport, très fâché.

Il n’y a pas d’horloge et je n’ai pas mon téléphone, alors je ne peux que deviner l’heure où les deux flics enfin entrent dans la pièce. J’essaie d’avoir l’air aussi innocent que possible. Après tout, je suis (dans le fond) une fille bien dans une mauvaise situation.

Le flic qui m’a arrêtée jette d’un air désinvolte deux objets sur la table devant moi : le chapeau de D. et le coupe-vent bleu marine de D. Il se présente, et présente son acolyte, dont j’apprendrai par la suite qu’elle est en fait son chef.

« Je suis l’agent Ben Wildey, voici le lieutenant Katrina Mahoney. »

L’agent Wildey sourit comme si on était de vieux copains. Mais le regard de son chef me transperce. Il y a un sourire sur ses lèvres, qui n’est ni chaleureux ni rassurant. C’est plus le genre je-vais-te-baiser. Une fois faites les présentations, ils s’assoient à la table en face de moi. L’agent Wildey me regarde bien en face, tandis que le lieutenant Mahoney est à moitié tournée, comme si elle n’était pas prête à s’engager pour de bon dans la partie. Quand elle parle, on entend un accent russe.

« Vous aimez les pancakes et le sirop de sucre ? »

Je hausse les sourcils. Seraient-ils en train de me proposer un petit déjeuner ? Je sais que l’aube ne doit pas être loin, mais quand même.

« Vous devez beaucoup aimer les pancakes et le sirop. Je veux dire, vu ce que l’agent Wildey a trouvé dans votre voiture. Vous deviez avoir de grands projets pour le week-end. »

Je ne comprends strictement rien à ce qu’elle raconte. L’agent Wildey ricane.

« Tu ne comprends rien à ce qu’elle dit, n’est-ce pas ? »

Le lieutenant Mahoney fait claquer sa langue contre ses dents.

« Oh, elle comprend très bien. Regardez-la.

– Non, je ne crois pas que son petit ami soit amateur de petits plaisirs culinaires, il se contente probablement de les fourguer.

– Euh… de quoi est-ce que vous parlez ?

– Les pancakes et le sirop, explique-t-il, sont un mélange de Xanax et de sirop pour la toux à la codéine. Un truc que les jeunes aiment bien quand ils n’ont pas envie de toucher à l’héro. Le trip est similaire. Je bafouille, je leur dis que non seulement je n’ai jamais entendu parler de pancakes ni de sirop, mais je ne connais personne qui soit au courant. Tout cela est complètement nouveau pour moi. C’est une erreur, je ne devrais même pas être ici. Quelqu’un a planqué des trucs dans ma voiture sans que je le sache et maintenant…

– Doucement. »

L’agent Wildey tend le bras et me touche la main. Il a la peau rêche.

« Il y a exactement deux manières de négocier la suite. »

Le lieutenant, pendant ce temps-là, est occupée à décoller quelque chose d’un de ses ongles.

« Nous te mettons sur le dos une accusation de possession avec intention de vendre. Tu es condamnée à une bonne peine de prison – cinq ans, incompressible. C’est pas nous qui sommes particulièrement coriaces, ce sont les instructions fédérales et on ne peut absolument rien y faire. Tu ne finiras pas tes études avant d’avoir au moins vingt-cinq ans. Et je doute que le Honors Program te réintègre à ce moment-là. »

J’encaisse. Pas complètement. Plutôt, l’information reste dans l’antichambre de mon cerveau, où elle pourrait repasser la porte d’un coup de pied. La première manière ? Merde, ce n’est pas du tout une manière. La prison ? Non. Ma vie serait foutue. Ça tuerait Papa. Ça détruirait la vie de Marty aussi. Mère morte, père fou, sœur en taule. Bonne chance, chéri.

Wildey me tapote la main d’un geste rassurant.

« Maintenant, laisse-moi te dire que tout cela peut disparaître en un instant. Tu vas pouvoir sortir d’ici ce soir, disons, dans cinq minutes… si tu me donnes le nom du gars en pantalon rouge que j’ai pourchassé dans tout South Philly. »

Je faillis le laisser échapper. J’imagine des tiges de fer sortant d’entre mes dents et s’enroulant autour de ma mâchoire pour la maintenir en position fermée. Si j’énonce ce nom à haute voix, tout va lui retomber dessus. Et je ne peux pas faire ça. Bon, il n’aurait pas dû m’emmener dans son plan. Mais c’est moi qui me suis fait arrêter. C’est moi, la crétine qui ai dit, oui, bien sûr que vous pouvez fouiller la voiture. Si D. s’était fait conduire par quelqu’un d’autre, ce quelqu’un d’autre aurait été plus au courant des lois sur la maraude, les voitures banalisées et tout ça. Tout ce que D. voulait c’était un cheesesteak. Je me dis : pas question de se dégonfler maintenant.

J’énonce, lentement, avec assurance :

« Je ne connais personne qui porte un pantalon rouge. »

L’agent Wildey et le lieutenant Mahoney échangent un coup d’œil. Elle sourit.

« Personne, donc.

– Non.

– Donc, la drogue qui se trouve dans cette voiture était à vous.

– Non, c’est faux ! »

L’agent Wildey se tourne vers moi à nouveau, et soupire.

« O.K., alors, voilà l’autre façon dont nous pouvons procéder. Nous ne pouvons pas te laisser partir d’ici comme ça, pas avec ce qu’on a trouvé dans ta voiture. La bonne nouvelle, c’est que tu peux obtenir un abandon des charges en bossant. Si tu travailles assez dur, en fait, c’est comme si tout cela n’était jamais arrivé.

– Que voulez-vous dire ? Genre, faire un stage à la police ? »

Les deux flics se tournent pour échanger un petit sourire narquois, sans même essayer de le cacher. Je sens mes joues me brûler. Je vous emmerde. Tous les deux.

« Non, pas un stage, Honors Girl. Tu peux nous aider d’une autre manière.

– Comment ?

– Tu peux devenir une informatrice, et nous aider à attraper les ordures qui vendent de la drogue à tes petits copains d’école.

– Une quoi ? »

Ils m’expliquent de quoi il s’agit. Ils veulent que je devienne une informatrice anonyme. Seuls Wildey et son chef connaîtraient mon identité. En clair, ils me demandent d’être une balance. À Philadelphie. Où les balances sont régulièrement dézinguées.

« Mais je ne sais rien. Je vous le dis, je serais la pire balance que vous ayez jamais vue. »

Le lieutenant Mahoney se lève et se penche sur la table, elle me lance un regard si foudroyant que je tressaille.

« Alors vous allez apprendre. Autrement, nous allons devoir choisir la première option. »



Le bureau du lieutenant était autrefois le bureau du principal. Il n’y a pas grand-chose de personnel dans ce bureau à part un cactus en train de crever (« pour me souvenir de ne pas approcher de trop près les queutards ») et un petit appareil à musique, qui n’en émet presque jamais, toujours réglé sur les fréquences AM d’information. De temps en temps, Wildey entend Kaz écouter des merdes comme Billy Joel et REO Speedwagon et ça le fait marrer.

Wildey reste debout tandis que Kaz se tient derrière son bureau, tapotant un index sur le trackpad de son ordinateur portable. On dirait qu’elle ne s’assoit jamais. Wildey sait qu’il ne restera pas longtemps dans ce bureau.

« Elle va être l’IA no 137, lui dit Kaz. Le plus important, c’est d’être constamment sur son dos. Accentuez la pression sans arrêt. Transformez-vous en un dur à cuire implacable qui refuse de la décramponner. Dix dollars qu’elle aura craqué le lendemain de Thanksgiving.

– C’est juste une gosse.

– C’est la gosse qui constitue un obstacle dans notre enquête. Vous voulez l’aider ? Faites-la parler, puis écartez-la de votre chemin.

– O.K. Je la ramène à sa voiture, puis je rentre. Je vous tiens au courant. 

– Vous êtes un chou, Wild Child.

– Joyeux Thanksgiving, Loot. »

Même si le lendemain n’est pas vraiment un jour de congé ni pour l’un ni pour l’autre. Il n’y a pas d’heures supplémentaires à la NFU-CS, enfin, plus – cette période de vaches grasses est finie depuis longtemps. Mais Kaz s’attend à ce qu’on consacre le même nombre d’heures et la même dévotion indéfectible à la tâche. Wildey a accepté cela quand il a signé son contrat d’embauche dans cette unité. Peu lui importe, il n’a pas grand-chose à faire en dehors de l’unité, de toute manière. Il pourra se rattraper sur les jeux vidéo, les émissions du câble et les films quand il sera à la retraite.


Wildey me montre où je peux me laver le visage, puis me rend mon sac à main, ma barrette (après tout, elle pourrait constituer une arme mortellement efficace), mon portable, et me ramène à ma voiture garée sur Reed Street. Le soleil n’est pas encore levé et le vent gémit. Le froid me pénètre jusqu’au fond des os. Je ne sais pas si je tremble parce que j’ai encore peur ou parce qu’il fait genre – 30 °C dehors. Je regarde l’heure. Si je me bouge le cul je peux encore dévaler la I-95 et arriver à temps pour l’avion de Papa. Il y a un moment d’embarras – s’il s’agissait d’un rendez-vous, un premier baiser hésitant serait tenté. Mais ceci ne ressemble en rien à un rendez-vous.

L’agent Wildey me regarde.

« Tu es parée ?

– Oui. Enfin… non. Pas vraiment.

– Non ?

– Je ne sais pas du tout comment ça marche.

– Mince alors, et moi qui croyais que tu étais une étudiante d’élite.

– Mais je ne sais pas ce que vous attendez de moi parce que je ne sais rien. Est-ce qu’il y a un manuel, ou genre, des instructions ? »

Wildey glousse.

« Rien de plus simple. Tu es une informatrice. Tu nous donnes des informations. Je les creuse.

– Je ne suis pas une dealeuse et je ne connais pas de dealers. Ni à la fac ni ailleurs.

– Ouais, ouais, et ces sachets de médocs ont atterri comme par magie dans ta voiture.

– Parfaitement !

– Arrête les conneries, tu veux. Pourquoi tu le protèges ? Est-ce qu’il t’a jamais fait du mal ? est-ce que tu as peur qu’il te fasse du mal ? Parce que nous pouvons régler ça. Je peux régler ça. »

À nouveau, je manque de dire quelque chose d’idiot comme « non, il ne me ferait aucun mal, il me connaît à peine ». Ensuite je me souviens : il n’y a pas de « il ». Je ne pourrai jamais admettre qu’il y a eu un « il ». Tiens-t’en à ton histoire – si bizarre qu’elle soit – selon laquelle j’étais seule dans ma voiture ce soir, en train de me promener, cherchant une place de parking afin d’aller chercher un cheesesteak pour mon petit frère resté à la maison. Je ne sais pas du tout comment ce blouson ou ces cachetons ont atterri sur le siège arrière de ma Civic. Peut-être qu’un junkie près de St. Jude s’est servi de ma voiture comme planque.

Mais je sais que Wildey a dû nous voir ensemble, D. et moi. Il m’a vu l’avertir. C’est toi qui vas tout prendre, alors tu ferais bien de la fermer. Il y a une manière de sortir de là que tu oublies.

« C’est ça qui se passe ? Il aime te cogner ?

– Non.

– Alors, il y a bien un “il” ?

– Non, il n’y en a pas. »

Wildey souffle comme un train à vapeur prêt à partir. Je regarde autour de moi les rues glaciales et silencieuses et il me vient une idée.

« Écoutez, je ne peux vraiment pas faire lever les accusations contre moi d’une autre manière ? »

Le flic paraît sincèrement perplexe.

« Que veux-tu dire ?

– Vous ne pouvez pas me donner une piste, par exemple, et je pourrais la suivre ? Je suis super-forte en recherches. Je peux vous aider de cette manière-là. »

Wildey sourit.

« C’est mignon, Honors Girl. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Tu es censée m’apporter les pistes. Tu es l’informatrice. Et tu ferais bien d’avoir quelque chose pour moi bientôt, parce que les informateurs qui n’informent pas sont inutiles. Tu sais ce qui arrive à ces informateurs-là, n’est-ce pas ? Tu es une fille intelligente. Tu trouveras.

– D’accord.

– Maintenant, écoute bien.

– Ouais.

– Je sais que tu vas probablement avoir très envie d’en parler à ton père, et c’est tout à fait naturel. Mais laisse-moi te dire pourquoi c’est une mauvaise idée. À la seconde où Papa entendra parler de ça, il appellera un avocat. Et à la seconde où on entendra parler d’un avocat, notre deal s’envole en fumée. Tu seras obligée de faire de la prison, quoi qu’il dise. Et il n’y aura rien que je puisse y faire. Tu comprends ?

– Je comprends. »

Wildey me donne un portable prépayé bon marché – un engin qu’on recharge avec des minutes, dans lequel il a enregistré son numéro. Il l’appelle « l’intraçable ». Wildey me dit qu’il ne décrochera jamais ; je n’ai qu’à laisser un message vocal ou texte et il reprendra contact avec moi. Il faut que je garde ce portable sur moi constamment, que je ne m’en sépare sous aucun prétexte. Puis il me rend mon iPhone.

« Voilà le tien. J’ai ton numéro. Si tu ne me rappelles pas sur l’intraçable, j’appelle celui-ci. Compris ? »

Je tends la main pour le prendre mais il s’y cramponne, pour me faire enrager.

« Tu es maligne, Honors Girl. Je sais que tu feras le bon choix. »







1. Ho (déformation de whore) = pute. Jeu de mots sur Trader Joe’s, la chaîne de supermarchés.


2. Soyez intelligent, ne commencez pas.


3. Psychostimulant.
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