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À Marie et Claude,

Florence et Jean-Paul,

Dany et Daniel.

À tous ceux qui n’ont pas changé de cap,

ni cessé d’y croire,

et à leurs petits enfants qui reprendront le flambeau.



Prologue

14 juin 2018

Paris

Ce soir-là, tu avais pourtant mis des chaussures en 

sortant de scène. Toi qui gardes de tes années hip-

pies cette habitude d’aller pieds nus, tu avais fait 

cet effort car tu voulais aller danser. C’était ton hui-

tième et avant-dernier concert à l’Olympia. Et avec 

ton incroyable énergie, après avoir tenu la scène pen-

dant deux heures, à peine ta guitare sagement repo-

sée dans ta loge, tu voulais encore fêter ça, tu rêvais 

de danser jusqu’à l’aube !

Moi, j’étais derrière toi, mais tu ne m’as pas vue. Je 

t’avais bêtement attendue à la sortie, comme une 

groupie. Sauf que la groupie a singulièrement vieilli, 

et j’étais arrivée trop tard pour acheter des places. 

Tout était complet. Trop déçue de ne pouvoir assister 



à ta tournée d’adieu, je m’étais enhardie et je t’avais 

attendue dans l’ombre. Mais quand tu es sortie, 

il était déjà très tard. Tu étais accompagnée par ce 

beau jeune homme noir que je ne connaissais pas, 

je n’ai pas osé. Et pourtant j’avais tant de choses à 

te dire… Alors, je vous ai suivis jusqu’à cette boîte 

de nuit à la mode à Bastille.

Le videur à l’entrée t’a regardée de haut en bas, puis 

de bas en haut. Lentement. Même si tu as des che-

veux de neige maintenant, ton visage et ton sourire 

n’ont pas pris une ride. Tu ne fais pas tes soixante-

dix-sept ans. Mais on lui a donné pour consigne 

de trier à l’entrée, alors il trie. Aujourd’hui il pa-

raît qu’on ne dit plus videur, ça fait gros bras, on dit 

physionomiste. Donc le “physionomiste” élimine les 

vieux, ça ne fait pas propre dans une boîte de jeunes 

branchés. C’est du moins ce que j’ai pensé, quand je 

l’ai vu pointer un doigt accusateur sur tes ballerines 

un peu usées, et te dire placidement que tu ne pouvais 

pas entrer. D’abord tu as été surprise. Toi qui parles 

très bien français, tu as demandé à ton compagnon 



de traduire, pour être sûre d’avoir bien compris. “Mes 

chaussures ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ?” 

Le balèze a croisé les bras, cela ne se discutait pas. 

Pas de ballerines à l’intérieur. Comme physionomiste, 

il se posait là, celui-là ! J’ai tout de suite vu que tu 

ne te ferais pas reconnaître. Ta notoriété, tu t’en es 

toujours servie pour défendre les causes justes, celles 

qui te tiennent à cœur, pas pour impressionner un vi-

deur. Tu as posé la main sur le bras du jeune homme 

qui t’accompagnait et tu lui as fait signe de ne pas 

insister. J’ai à peine eu le temps de me reculer, déjà 

tu faisais demi-tour.

J’ai jeté un coup d’œil sur l’enseigne rutilante. Pacha-

mama, cet endroit portait le nom de la déesse inca, 

cette déesse de la fertilité venue des hauts plateaux des 

Andes qui te va si bien, à toi dont le père est mexi-

cain. À toi qui chantas Gracias a la vida (Merci à 

l’existence), sur tous les continents. Je me dis que tu 

avais peut-être choisi ce night-club pour son nom. 

Raté ! Tes petits chaussons t’interdisaient la piste 

de danse aussi sûrement que tes cheveux blancs.



Je t’ai encore suivie. J’étais ulcérée de ce qui venait 

de se passer et en même temps gagnée par un grand 

fou rire intérieur. Toi qui t’es trouvée toute ta vie 

devant des foules immenses, des centaines de mil-

liers de personnes en transe venues t’écouter, t’ado-

rer même, toi mon idole depuis toujours, tu venais 

de te faire jeter par un imbécile de videur ! Ainsi 

va la vie. Cela aurait pu être triste, c’était surtout 

drôle. D’autant que tu n’avais pas l’air contrariée. 

Tu t’amusais même. Vous avez pris la rue de Cha-

ronne, savouré un verre à la terrasse de Chez Paul, 

fait un passage éclair chez Sanz, pour atterrir à 

La Rotonde et y dîner. Je me demandais pourquoi 

je continuais sottement à vous suivre, mais je le fai-

sais, sans pouvoir m’en empêcher.

Oserais-je enfin t’aborder ? Te dire tout ce que j’avais 

envie de te raconter ? Te parler de toi et de moi ? 

Vous vous êtes promenés rue de Lappe. Tu chantais 

parfois et c’était trop beau de t’entendre ainsi. Il était 

plus de deux heures du matin. Je commençais à 

sentir la fatigue. Pas toi manifestement. La terrasse 



d’un bar de la rue de Charonne était encore pleine 

de monde. Tu as dit : “C’est joli La Fontaine comme 

nom, mais elle est où la fontaine ?” Vous avez ri en-

core, et je me suis régalée de ton rire. Tu as fini par 

enlever ces foutues chaussures et tu t’es retrouvée à 

chanter et danser pieds nus sur le trottoir. Et là, tout 

a basculé dans ma tête.
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