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A l'apétre,

Philippe FL. de Saint Phalle
et a ses disciples,

Rodrigue et Ignace del Moral



AVERTISSEMENT

Les personnages et les situations de ce récit étant totalement réels, toutes
ressemblances avec des personnes ou des faits existants ou ayant existé, ne
sont pas fortuits.

En d’autres termes, tous les propos cités ont bien été prononcés; tous les
personnages, méme les plus inattendus, ont bien assisté, de prés ou de loin, au
concert du Rooftop; tous les faits annexes ont bel et bien été vécus.

Le reste — comparaisons, loufoqueries et autres associations d’idées — est,
quant a lui, le fruit seul de I'imagination débridée de l'auteure.



« At the time, they were viewed as being the
be-all-and-end-all, sort of up there on a pedestal,
beyond touch, just gods, completely gods'. »

Glyn Johns, ingénieur du son du Rooftop

Il est midi. Savile Row s’ébroue. Les chapeaux melon et les
mini-jupes ont faim.

A la queue leu leu, au 3 de la rue, on grimpe les derniéres
marches qui ménent tout en haut de "immeuble.

C’est Paul qui émerge le premier de Pobscurité. On dirait
Orphée qui, parce qu’il charmait par sa musique les hommes
et les bétes, obtint du dieu Hades de descendre aux enfers
pour y récupérer sa belle Eurydice, morte d’une stupide
morsure de serpent. Une seule condition, riquiqui, inoffen-
sive: ne pas se retourner sur la jeune femme avant d’avoir
retrouvé I’air libre. Fastoche, s’était-il dit. Tu parles, Orphée!
Il se retourna et Eurydice s’évanouit une seconde fois, cette
fois pour de bon. Et c’est hagard qu’Orphée retrouva le
plancher des vaches.

I. « A cette époque, ils furent considérés comme l'alpha et 'oméga, placés
sur un piédestal, hors d’atteinte; comme des dieux, exactement comme des
dieux. » in Roy Carr, Beatles At The Movies.
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Paul a Pair aussi perdu que le héros-poéte au moment de
paraitre a la lumiére. Comme s’il s’était paumé au beau
milieu du brouillard londonien. Or de fog!, pas un iota.
On ne peut pas non plus faire croire qu’il est ébloui par la
lumiére pour la simple et bonne raison qu’il fait un temps
de chiotte ce jour-la et que le ciel est plus gris bleu que bleu
gris. On peut encore moins soutenir qu’il ignore les lieux
puisqu’il se trouve sur la terrasse du 3, Savile Row a Londres
et qu’a cette adresse s’éléeve 'immeuble en briques de quatre
étages qui, depuis janvier 1968, est devenu le QG d’Apple,
la compagnie des Beatles.

II faut se faire une raison: Paul revient bien des morts. Il est
descendu aux Enfers. Est ressuscité le trentieme jour du mois
de janvier. S’il tourne la téte vers la droite, puis fait un tour
sur lui-méme, c’est parce que voila prés de deux ans que les
Fab Four n’ont pas mis le nez dehors, pas honoré le plus
petit concert sauf peut-étre les huit minutes de « Hey Jude »
tournées devant le public du Frost Report, ’émission de télé-
vision de David Frost. Ce non-concert, d’abord filmé comme
une banale captation par Michael Lindsay-Hogg, a viré au
bain de foule quand le public a été invité a se rapprocher de
ses idoles.

« Na, na, na, nananana, nananana, hey Jude ».

Pendant quatre minutes, ils ont repris en cheeur ce mantra.
Quatre minutes, qui ont réuni John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison et Ringo Starr — The Beatles — et puis,
évidemment, des tas de petites nanas, des teenagers dont
certains ont encore des dents de lait, un hindou en turban,
quelques jeunes hommes noirs, des types a lunettes qui n’ont

|. Brouillard.
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pas encore osé adopter la forme ronde de celles de John et
un vieil édenté arthrosé, aux manches de veste relevées et a
la couronne de cheveux piquée de fleurs épanouies. Tandis
qu’une gar¢onne aux joues roses et aux cheveux roux dévore
Paul des yeux, le vieil homme commence a lui taper sur
I’épaule. Paul se dégage une premiere fois d’un geste parfai-
tement gracieux, réminiscence de celui du Christ tout juste
ressuscité qui, alors qu’il s’écarte de Marie-Madeleine, lui
dit: « Noli me tangere' ». L’autre, sans vergogne biblique,
recommence a le tripoter. Paul fait la petite bouche et ’ceil
rond. Signe chez lui qu’il est passablement agacé.

N’empéche que c’est ’absence du public impudique qui,
en ce 30 janvier 1969, I’espace d’un instant, déconcerte
McCartney. Jamais avant cela, il n’est descendu dans ’aréne
sans provoquer vagues de clameurs, hurlements stridents,
applaudissements a tout rompre. [’air aujourd’hui n’est
pas déchiré par les cris habituels. Seuls le bruit du vent, la
rumeur lointaine de la rue, quelques klaxons I’accueillent.

Paul regarde assez longuement a droite, y cherche des
gradins mais n’y voit que des toitstoits. Il se tourne alors vers
la gauche, puis se retourne enfin vers Ringo qui le suit. Ca
lui fait tout drole aussi a Ringo, cette entrée sur scéne sans
hourras. Le bruit de leurs pas couvre le silence.

Ils jettent un ceil circulaire a cette salle de concert en plein
air. La Post Office Tower située a 1,5 km a vol d’oiseau de
Savile Row retient assez leur regard pour casser I'impression
de flottement qu’ils ressentent.

|. « Ne me touche pas ».
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C’est Ringo qui le premier rompt le silence. Il lance un
débonnaire « Ub, where’s the best way out?! » La question
en forme de blague Carambar a le mérite d’alléger I’atmos-
pheére. Ringo n’est pas le plus spirituel des Beatles. Ses vannes,
ses jeux de mots potaches tombent souvent a plat. Mais il a
une qualité inestimable: il manie la bonhomie comme Yoko
manipule le Lennon. Il dégele les situations, régule les ondes
négatives, tempere les egos de Paul et de John.

Jusqu’a un certain point cependant. Le point de non-retour a
justement été atteint le 22 aott dernier. Ce jour-1a, au studio
n° 2 d’EMI, les Beatles s’échinent sur « Back In The USSR ».
Pour dire la vérité, ils se frittent sérieusement. Tout a coup,
Ringo pose ses baguettes, se leve et se barre. Il n’y a plus
quatuor qui tienne. Les Beatles forment désormais un trio
qui va chercher par tous les moyens a empécher la nouvelle
de fuiter dans les médias et a faire revenir « Ritchie ».

Quand il réintégrera le studio d’enregistrement le
3 septembre, Ringo trouvera sa batterie couverte de fleurs
et enterrera la hache de guerre aussi vite qu’il I’avait sortie.
Ringo est un bon gars.

En attendant, il a filé se refaire la cerise sur le yacht de son
pote Peter Sellers qui vient d’atteindre un sommet de drolerie
en incarnant Hrundi V. Bakshi, le catastrophique acteur
indien de The Party. La, il se passionne pour les pieuvres.
Les premiéres bribes de sa chanson « Octopus’s Garden » lui
viennent a ’esprit alors qu’il regarde la mer.

|. « Euh, c’est par ou la meilleure sortie? »
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ARRET SUR IMAGE | Peter Sellers — le plus agé des apdtres

Il faut bien qu’il y ait eu un apotre plus agé que les autres
autour du Christ. C’est mathématique. Certains affirment
que ce fut Barthélémy. En ce qui concerne les Beatles, il n’y
a aucun doute: ce fut Peter Sellers. Adolescent, John raffo-
lait du Goon Show, émission de radio loufoque dans lequel
le comédien sévissait. Et puis, par Pentremise de George
Martin, producteur de Sellers dés la fin des années cinquante
et des Garcons au début des années soixante, I’acteur et
le boys band se rencontrent en chair et en os. Le courant
passe sacrément bien. En vétements d’époque, Peter déclame
« A Hard Day’s Night » a la maniére de Laurence Olivier
dans Richard III de Shakespeare. La séquence passe dans
I’émission télévisée The Music of Lennon and McCartney
diffusée en 1964 sur Granada Television. Une autre fois, il
prend les intonations d’un curé monté en chaire le temps
de transformer « Help » en sermon; la voix du docteur
Folamour pour débiter « She Loves You ». Sur sa lancée
comique, il réenregistre la chanson avec I’accent cockney,
puis snob et enfin irlandais.

En déformant gentiment les chansons des Beatles, Peter
Sellers donne une deuxiéme fois vie a leurs paroles. Et s’il se
moque de leur manque de profondeur, il nous pousse, irré-
médiablement, a réécouter les versions originales.

MOTEUR

Apres Ringo, vient Maureen sa femme. Viendra plus tard
Yoko. Groupies en habits de veuve d’un concert sans
audience.

C’est au tour de Billy Preston d’apparaitre, blouson cintré
en cuir clair. Preston est une vieille connaissance des Beatles.
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En 1962 a Hambourg, alors clavier de Little Richard, il
avait suivi des coulisses, avec amusement, la prestation des
Gargons qui se produisaient en premiére partie. IIs n’avaient
pas froid aux yeux ces petits gars de Liverpool qui lui avaient
proposé de se joindre a eux. Mais Preston avait eu peur que
son rockeur de boss n’en prenne ombrage.

En septembre 1968, le 21 précisément, Harrison et Clapton
avaient assisté au concert de Ray Charles au London’s South
Bank. George n’avait pas tout de suite remis le gars qui avait
chauffé la salle sur les notes d’« Agent Double-O-Soul ». Et
puis Ray était entré sur scéne frappant comme a son habi-
tude sa cuisse de la main, la téte relevée et légerement dode-
linante. Il avait présenté son pianiste et la, ¢ca avait fait tilt.
Mais bon sang, c’était bien sir! Preston! C’était ce bon
vieux Preston que George venait de voir se démener comme
un beau diable. On avait bu un coup, renoué comme d’an-
ciens combattants de la guerre de 14. Quand I’idée d’ajouter
un clavier a la formation du prochain concert était venue
sur le tapis, tout naturellement le nom de Billy était sorti
du chapeau le premier. On lui avait proposé la botte et cette
fois, sans hésiter, Preston avait accepté.

Etrange, ce mouvement de yo-yo qui rythme ’agonie des
Beatles. Un jour ils sont trois, le lendemain cing, puis quatre,
puis de nouveau trois, puis quatre, puis cing. Le 6 septembre
1968, c’est Eric Clapton qui s’y colle. George lui a demandé
de jouer sur son « While My Guitar Gently Weeps ». Clapton
a d’abord dit non: « Nobody plays on a Beatles record! ».
Ah, la jolie phrase! Ah, la légende dorée! La vérité est que
les Fab Four ont été plus accueillants qu’on voudrait le faire

|. « Personne ne joue sur un disque des Beatles ».
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croire. Ils ont invité un quartet classique sur « Yesterday ».
Quatre musiciens de I’Asian Music Circle jouent de leur
tabla, dilruba et swordmandel, 4 I'unisson avec le sitar
d’Harrison sur « Within You, Without You ». Une moitié
d’orchestre symphonique, rendue zinzin par I’air ambiant
d’Abbey Road, improvise sur « A Day In The Life », une
sérénade psychédélique. Et on pourrait encore parler de la
trompette piccolo de David Mason sur « Penny Lane » ou
du cor d’Alan Civil sur « For No One ».

Le truc, c’est que tous ces musiciens furent considérés comme
des instruments, vivants certes, mais des instruments tout de
méme qui, a ’instar des guitares, des basses et de la batterie
servirent la cause du groupe. Les petites mains étaient flat-
tées. Pourquoi alors les créditer ?

Cette fois, c’est différent. Billy Preston qui sort sur le rooftop
a la suite de Ringo, les mains dans les poches, le visage a
découvert, n’est pas George Martin. Ce n’est pas un homme
de Pombre, pas un petit chienchien a sa mémere. Il n’est pas
au service des Beatles. Il n’est pas un clavier parmi d’autres, il
est le clavier des Beatles pour ce one shot venteux. Au méme
titre que John, Paul, George et Ringo, Billy sera crédité au
générique du film Let It Be et au verso de la pochette de
I’album éponyme.

ARRET SUR IMAGE | George Martin — Joseph

Drole d’élégant bonhomme ce George Martin, a la fois impec-
cable hautboiste et producteur de rock’n’roll, qui aurait pu
dominer les Beatles de toute la hauteur de son savoir musical
mais qui préféra se mettre entierement a leur disposition.
Cet immense technicien s’est rapidement senti, devant eux,
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comme ligoté dans une camisole de connaissances qui, il en
était certain, ’empécherait d’arriver a la cheville de la créa-
tivité de ses protégés.

En 1962, pas du tout convaincu par une premiére écoute,
Martin refuse de produire le groupe. Mais Len Wood, direc-
teur chez EMI, insiste pour qu’on les signe. Or, Martin
travaille pour Parlophone qui est une filiale d’EMI. C’est
donc un peu forcé qu’il signe, le premier, les quatre gargons.
Il ne lui faut pas longtemps pour tomber sous leur charme et
pour connaitre John, Paul, George et Ringo comme s’il les
avait faits. Toutes leurs chansons, il les maitrise sur le bout
des doigts pour la simple et bonne raison qu’il les a élaborées
avec eux et qu’il en est ’arrangeur magnifique. Cela ne 'em-
péche pas, en 1964, alors qu’il assiste a leur premier concert
américain au Washington Coliseum, de se mettre a hurler
« exactement comme les autres... emportés par ce courant
de joie et d’enthousiasme ».

Le groupe est un morceau de bois brut qu’il va dégrossir puis,
peu a peu, fagonner. Le quatuor a cordes de « Yesterday »,
c’est lui. Parrangement pour trompette dans « Penny Lane »
aussi. Il se met plus d’une fois au piano pour eux et, sans
se faire prier, se fait leur intermédiaire lorsqu’il s’agit de
retranscrire, pour saxophone, les notes que John joue a la
guitare dans « Good Morning, Good Morning ».

George a, dés le départ, pleinement accepté son role de pere
spirituel. Comme Joseph, le pere de Jésus, il va chérir ses
fils adoptifs, accepter de bonne grace de rester en retrait, les
accompagner jusqu’a ce qu’ils lui échappent. Au moment du
rooftop, bien qu’il y ait de ’eau dans le gaz entre lui et les
Garcons, il est présent, ombre de leurs ombres, ombre de
leurs chansons.

16 , VALENTINE DEL MORAL



MOTEUR

[’équipe du tournage ne lésine pas. Il y a un gars en train
de filmer en reculant. Un autre déambule en parka verte qui
semble chaude et sacrément plus appropriée aux frimas des
hauteurs que la chemise ouverte et le costume de Paul. Et
puis, il y a ce type en chandail bleu et veste foncée, dont la
main qui sort de la poche arriere de son pantalon, montre
quelque chose a Paul. Les toits de Londres peut-étre ou bien
un ange qui passe.

George apparait soudain en gros plan, téte nue, emmitouflé
dans un improbable manteau poilu qui par sa rondeur
accentue étrangement la joue creuse du Beatle. Harrison est
pale. 1l fait penser au goth qui, dans I’album Astérix légion-
naire paru en 1967, cache sa maigreur sous une énorme
pelisse trompeuse. Si le maigre de la BD fait rire, celui du
rooftop met mal a 'aise. Durant le mois de janvier, de plus
en plus taciturne, il a été condamné a payer 100 livres pour
avoir agressé un photographe frangais. Il s’est aussi foutu,
un peu, sur la tronche avec Paul, beaucoup avec John. Le
10 janvier, vingt jours avant le concert du Rooftop, il a
perdu son sang-froid, a élevé la voix, et a dit merde a sa
facon: « Well, I think I’ll be leaving... ub... leaving the band
now! ». Il a tourné les talons, a fichu le camp. Daffable était
devenu Paffreux; le discret, I’absent.

Or, on ne rattrape pas un George comme on rattrape un
Ringo, avec quelques fleurettes et des mots doux fredonnés.
Il a fallu, le 15 janvier dernier, discuter cinq heures de rang,

|.« Bon,ben je crois que la je vais partir... euh... je veux dire quitter le groupe,
la tout de suite, maintenant ».
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en téte a téte, pour le faire revenir dans le giron du groupe.
John a di faire amende honorable et promettre de ne plus
faire le suffisant et tous ont du, juré-craché, abandonner une
bonne fois pour toutes le projet de remonter sur scéne. La
raison profonde pour laquelle Harrison a pété les plombs,
elle est l1a justement. Ce n’est pas parce qu’il en avait assez
d’étre relégué en deuxieme ligne que la moutarde lui est
montée au nez. Ca avait toujours été le cas jusqu’alors et
pour autant, les Beatles s’en étaient fort bien trouvés. C’est
quand I’idée d’un nouveau concert en public est arrivée sur
la table que tout est parti en sucette. De 1962 a 1966, les
Gargons dans le vent avaient été les empereurs de la scéne,
les cadors du concert. Ils avaient enchainé les dates, collec-
tionné les hurlements de filles de tous les continents. Ils fail-
lirent bien étre déchiquetés par des groupies aux instincts
de bacchantes, lynchés par des encapuchonnés en Amérique.
Et puis, il y eut overdose de foule, ras-le-bol collectif. Le
29 aolt 1966, les Beatles descendirent de la sceéne du
Candlestick de San Francisco bien décidés a s’octroyer une
courte pause. La pause dura. Huit cent quatre-vingt-cing
jours trés exactement. Pas loin de deux ans et demi.

L’un a dit que c’est le réalisateur Michael Lindsay-Hogg qui
eut le premier I’idée du concert du rooftop. Un autre a affirmé
que ce fut Ringo, un troisiéme que ¢’aurait trés bien pu étre
John apres tout. En rigolant Lindsay-Hogg affirma des
années plus tard que méme le cuisinier d’Apple, « the cook
who made the apple crumble' », prétendit en avoir eu I’idée
tellement ils furent nombreux a se bousculer au portillon
pour en réclamer la paternité. Mais que ce soit Machin, Truc

|. « Le cuisinier chargé des crumbles aux pommes ».
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