
M—
R

.

ET
 L

ES
 B

EA
T

LE
S

M
O

N
T

ÈR
EN

T
 A

U
 C

IE
L

V
A

LE
N

T
IN

E 
D

EL
 M

O
R

A
L

LE MOT ET LE RESTE

VALENTINE DEL MORAL

ET LES BEATLES 
MONTÈRENT AU CIEL

LE CONCERT DU ROOFTOP

Qu’ils soient en costume 
ou en jeans, tous sont les 

témoins accidentels de 
l’écriture d’un des chapitres 

de l’Évangile des Beatles 
selon Michael Lindsay-Hogg. 

Ayant investi les toits, ils 
sont aux premières loges 
de l’ultime apparition des 

Beatles. Ils croient puisqu’ils 
voient. Au contraire de saint 
Thomas qui avait exigé des 

preuves de la résurrection et 
s’était retrouvé comme un 

couillon à devoir passer son 
doigt à travers les trous des 

mains de Jésus crucifié, ils 
n’ont rien demandé. Ils sont 
juste au bon endroit au bon 
moment, juste un petit peu 

plus chanceux que ceux qui, 
de la rue, croient sans voir. 
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C’est leur dernier concert et les 
Beatles ne le savent pas encore. Après 
deux ans d’absence scénique, les Fab 
Four choisissent de se produire sur 
un toit terrasse dans un vent furibond, 
sans filles hystériques, devant un public 
clairsemé. De ce mythique concert 
du Rooftop donné en janvier 1969, 
Valentine del Moral tire un récit décalé. 
Elle pose un regard vif, informé, parfois 
drôle sur ces quarante-deux minutes 
de légende aux allures bibliques. Ringo 
y apparaît en Saint-Esprit, George 
en Fils, John et Paul en Pères. Les 
fidèles lèvent la tête, les femmes au 
tombeau – Yoko en tête – s’exposent. 
Producteurs-évangélistes, apôtres-
roadies, centurions-bobbies s’unissent 
pour que les Beatles nés dans une 
Cavern de Liverpool achèvent leur 
carrière en montant au ciel.

Valentine del Moral, diplômée de l’École 
du Louvre et de muséologie, est libraire en 
livres anciens, auteur, illustratrice, journa-
liste. Elle est l’auteure, entre autres, des 
Récits de campagne et de chasse (prix 
François Sommer 2006) et de Chez 
Zola, Si Médan m’était conté.





VALENTINE DEL MORAL

ET LES BEATLES
MONTÈRENT AU CIEL
le concert du rooftop

l e  m o t  e t  l e  r e s t e
2019





À l’apôtre,
Philippe F.L. de Saint Phalle

et à ses disciples,
Rodrigue et Ignace del Moral



AVERTISSEMENT

Les personnages et les situations de ce récit étant totalement réels, toutes 
ressemblances avec des personnes ou des faits existants ou ayant existé, ne 
sont pas fortuits. 
En d’autres termes, tous les propos cités ont bien été prononcés ; tous les 
personnages, même les plus inattendus, ont bien assisté, de près ou de loin, au 
concert du Rooftop ; tous les faits annexes ont bel et bien été vécus.
Le reste – comparaisons, loufoqueries et autres associations d’idées – est, 
quant à lui, le fruit seul de l’imagination débridée de l’auteure. 
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« At the time, they were viewed as being the 
be-all-and-end-all, sort of up there on a pedestal, 
beyond touch, just gods, completely gods 1. »

Glyn Johns, ingénieur du son du Rooftop

Il est midi. Savile Row s’ébroue. Les chapeaux melon et les 
mini-jupes ont faim.
À la queue leu leu, au 3 de la rue, on grimpe les dernières 
marches qui mènent tout en haut de l’immeuble.

C’est Paul qui émerge le premier de l’obscurité. On dirait 
Orphée qui, parce qu’il charmait par sa musique les hommes 
et les bêtes, obtint du dieu Hadès de descendre aux enfers 
pour y récupérer sa belle Eurydice, morte d’une stupide 
morsure de serpent. Une seule condition, riquiqui, inoffen-
sive : ne pas se retourner sur la jeune femme avant d’avoir 
retrouvé l’air libre. Fastoche, s’était-il dit. Tu parles, Orphée ! 
Il se retourna et Eurydice s’évanouit une seconde fois, cette 
fois pour de bon. Et c’est hagard qu’Orphée retrouva le 
plancher des vaches.

1. « À cette époque, ils furent considérés comme l’alpha et l’oméga, placés 
sur un piédestal, hors d’atteinte ; comme des dieux, exactement comme des 
dieux. » in Roy Carr, Beatles At The Movies.
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Paul a l’air aussi perdu que le héros-poète au moment de 
paraître à la lumière. Comme s’il s’était paumé au beau 
milieu du brouillard londonien. Or de fog 1, pas un iota. 
On ne peut pas non plus faire croire qu’il est ébloui par la 
lumière pour la simple et bonne raison qu’il fait un temps 
de chiotte ce jour-là et que le ciel est plus gris bleu que bleu 
gris. On peut encore moins soutenir qu’il ignore les lieux 
puisqu’il se trouve sur la terrasse du 3, Savile Row à Londres 
et qu’à cette adresse s’élève l’immeuble en briques de quatre 
étages qui, depuis janvier 1968, est devenu le QG d’Apple, 
la compagnie des Beatles.

Il faut se faire une raison : Paul revient bien des morts. Il est 
descendu aux Enfers. Est ressuscité le trentième jour du mois 
de janvier. S’il tourne la tête vers la droite, puis fait un tour 
sur lui-même, c’est parce que voilà près de deux ans que les 
Fab Four n’ont pas mis le nez dehors, pas honoré le plus 
petit concert sauf peut-être les huit minutes de « Hey Jude » 
tournées devant le public du Frost Report, l’émission de télé-
vision de David Frost. Ce non-concert, d’abord filmé comme 
une banale captation par Michael Lindsay-Hogg, a viré au 
bain de foule quand le public a été invité à se rapprocher de 
ses idoles.
« Na, na, na, nananana, nananana, hey Jude ».
Pendant quatre minutes, ils ont repris en chœur ce mantra. 
Quatre minutes, qui ont réuni John Lennon, Paul McCartney, 
George Harrison et Ringo Starr – The Beatles – et puis, 
évidemment, des tas de petites nanas, des teenagers dont 
certains ont encore des dents de lait, un hindou en turban, 
quelques jeunes hommes noirs, des types à lunettes qui n’ont 

1. Brouillard.
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pas encore osé adopter la forme ronde de celles de John et 
un vieil édenté arthrosé, aux manches de veste relevées et à 
la couronne de cheveux piquée de fleurs épanouies. Tandis 
qu’une garçonne aux joues roses et aux cheveux roux dévore 
Paul des yeux, le vieil homme commence à lui taper sur 
l’épaule. Paul se dégage une première fois d’un geste parfai-
tement gracieux, réminiscence de celui du Christ tout juste 
ressuscité qui, alors qu’il s’écarte de Marie-Madeleine, lui 
dit : « Noli me tangere 1 ». L’autre, sans vergogne biblique, 
recommence à le tripoter. Paul fait la petite bouche et l’œil 
rond. Signe chez lui qu’il est passablement agacé.

N’empêche que c’est l’absence du public impudique qui, 
en ce 30 janvier 1969, l’espace d’un instant, déconcerte 
McCartney. Jamais avant cela, il n’est descendu dans l’arène 
sans provoquer vagues de clameurs, hurlements stridents, 
applaudissements à tout rompre. L’air aujourd’hui n’est 
pas déchiré par les cris habituels. Seuls le bruit du vent, la 
rumeur lointaine de la rue, quelques klaxons l’accueillent.

Paul regarde assez longuement à droite, y cherche des 
gradins mais n’y voit que des toitstoits. Il se tourne alors vers 
la gauche, puis se retourne enfin vers Ringo qui le suit. Ça 
lui fait tout drôle aussi à Ringo, cette entrée sur scène sans 
hourras. Le bruit de leurs pas couvre le silence.
Ils jettent un œil circulaire à cette salle de concert en plein 
air. La Post Office Tower située à 1,5 km à vol d’oiseau de 
Savile Row retient assez leur regard pour casser l’impression 
de flottement qu’ils ressentent.

1. « Ne me touche pas ».
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C’est Ringo qui le premier rompt le silence. Il lance un 
débonnaire « Uh, where’s the best way out? 1 » La question 
en forme de blague Carambar a le mérite d’alléger l’atmos-
phère. Ringo n’est pas le plus spirituel des Beatles. Ses vannes, 
ses jeux de mots potaches tombent souvent à plat. Mais il a 
une qualité inestimable : il manie la bonhomie comme Yoko 
manipule le Lennon. Il dégèle les situations, régule les ondes 
négatives, tempère les egos de Paul et de John.
Jusqu’à un certain point cependant. Le point de non-retour a 
justement été atteint le 22 août dernier. Ce jour-là, au studio 
n° 2 d’EMI, les Beatles s’échinent sur « Back In The USSR ». 
Pour dire la vérité, ils se frittent sérieusement. Tout à coup, 
Ringo pose ses baguettes, se lève et se barre. Il n’y a plus 
quatuor qui tienne. Les Beatles forment désormais un trio 
qui va chercher par tous les moyens à empêcher la nouvelle 
de fuiter dans les médias et à faire revenir « Ritchie ».

Quand il réintégrera le studio d’enregistrement le 
3 septembre, Ringo trouvera sa batterie couverte de fleurs 
et enterrera la hache de guerre aussi vite qu’il l’avait sortie. 
Ringo est un bon gars.
En attendant, il a filé se refaire la cerise sur le yacht de son 
pote Peter Sellers qui vient d’atteindre un sommet de drôlerie 
en incarnant Hrundi V. Bakshi, le catastrophique acteur 
indien de The Party. Là, il se passionne pour les pieuvres. 
Les premières bribes de sa chanson « Octopus’s Garden » lui 
viennent à l’esprit alors qu’il regarde la mer.

1. « Euh, c’est par où la meilleure sortie ? »
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ARRÊT SUR IMAGE | Peter Sellers – le plus âgé des apôtres
Il faut bien qu’il y ait eu un apôtre plus âgé que les autres 
autour du Christ. C’est mathématique. Certains affirment 
que ce fut Barthélémy. En ce qui concerne les Beatles, il n’y 
a aucun doute : ce fut Peter Sellers. Adolescent, John raffo-
lait du Goon Show, émission de radio loufoque dans lequel 
le comédien sévissait. Et puis, par l’entremise de George 
Martin, producteur de Sellers dès la fin des années cinquante 
et des Garçons au début des années soixante, l’acteur et 
le boys band se rencontrent en chair et en os. Le courant 
passe sacrément bien. En vêtements d’époque, Peter déclame 
« A Hard Day’s Night » à la manière de Laurence Olivier 
dans Richard III de Shakespeare. La séquence passe dans 
l’émission télévisée The Music of Lennon and McCartney 
diffusée en 1964 sur Granada Television. Une autre fois, il 
prend les intonations d’un curé monté en chaire le temps 
de transformer « Help » en sermon ; la voix du docteur 
Folamour pour débiter « She Loves You ». Sur sa lancée 
comique, il réenregistre la chanson avec l’accent cockney, 
puis snob et enfin irlandais.
En déformant gentiment les chansons des Beatles, Peter 
Sellers donne une deuxième fois vie à leurs paroles. Et s’il se 
moque de leur manque de profondeur, il nous pousse, irré-
médiablement, à réécouter les versions originales.

MOTEUR
Après Ringo, vient Maureen sa femme. Viendra plus tard 
Yoko. Groupies en habits de veuve d’un concert sans 
audience.
C’est au tour de Billy Preston d’apparaître, blouson cintré 
en cuir clair. Preston est une vieille connaissance des Beatles. 
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En 1962 à Hambourg, alors clavier de Little Richard, il 
avait suivi des coulisses, avec amusement, la prestation des 
Garçons qui se produisaient en première partie. Ils n’avaient 
pas froid aux yeux ces petits gars de Liverpool qui lui avaient 
proposé de se joindre à eux. Mais Preston avait eu peur que 
son rockeur de boss n’en prenne ombrage.
En septembre 1968, le 21 précisément, Harrison et Clapton 
avaient assisté au concert de Ray Charles au London’s South 
Bank. George n’avait pas tout de suite remis le gars qui avait 
chauffé la salle sur les notes d’« Agent Double-O-Soul ». Et 
puis Ray était entré sur scène frappant comme à son habi-
tude sa cuisse de la main, la tête relevée et légèrement dode-
linante. Il avait présenté son pianiste et là, ça avait fait tilt. 
Mais bon sang, c’était bien sûr ! Preston ! C’était ce bon 
vieux Preston que George venait de voir se démener comme 
un beau diable. On avait bu un coup, renoué comme d’an-
ciens combattants de la guerre de 14. Quand l’idée d’ajouter 
un clavier à la formation du prochain concert était venue 
sur le tapis, tout naturellement le nom de Billy était sorti 
du chapeau le premier. On lui avait proposé la botte et cette 
fois, sans hésiter, Preston avait accepté.

Étrange, ce mouvement de yo-yo qui rythme l’agonie des 
Beatles. Un jour ils sont trois, le lendemain cinq, puis quatre, 
puis de nouveau trois, puis quatre, puis cinq. Le 6 septembre 
1968, c’est Eric Clapton qui s’y colle. George lui a demandé 
de jouer sur son « While My Guitar Gently Weeps ». Clapton 
a d’abord dit non : « Nobody plays on a Beatles record 1 ». 
Ah, la jolie phrase ! Ah, la légende dorée ! La vérité est que 
les Fab Four ont été plus accueillants qu’on voudrait le faire 

1. « Personne ne joue sur un disque des Beatles ».
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croire. Ils ont invité un quartet classique sur « Yesterday ». 
Quatre musiciens de l’Asian Music Circle jouent de leur 
tabla, dilruba et swordmandel, à l’unisson avec le sitar 
d’Harrison sur « Within You, Without You ». Une moitié 
d’orchestre symphonique, rendue zinzin par l’air ambiant 
d’Abbey Road, improvise sur « A Day In The Life », une 
sérénade psychédélique. Et on pourrait encore parler de la 
trompette piccolo de David Mason sur « Penny Lane » ou 
du cor d’Alan Civil sur « For No One ».

Le truc, c’est que tous ces musiciens furent considérés comme 
des instruments, vivants certes, mais des instruments tout de 
même qui, à l’instar des guitares, des basses et de la batterie 
servirent la cause du groupe. Les petites mains étaient flat-
tées. Pourquoi alors les créditer ?
Cette fois, c’est différent. Billy Preston qui sort sur le rooftop 
à la suite de Ringo, les mains dans les poches, le visage à 
découvert, n’est pas George Martin. Ce n’est pas un homme 
de l’ombre, pas un petit chienchien à sa mémère. Il n’est pas 
au service des Beatles. Il n’est pas un clavier parmi d’autres, il 
est le clavier des Beatles pour ce one shot venteux. Au même 
titre que John, Paul, George et Ringo, Billy sera crédité au 
générique du film Let It Be et au verso de la pochette de 
l’album éponyme.

ARRÊT SUR IMAGE | George Martin – Joseph
Drôle d’élégant bonhomme ce George Martin, à la fois impec-
cable hautboïste et producteur de rock’n’roll, qui aurait pu 
dominer les Beatles de toute la hauteur de son savoir musical 
mais qui préféra se mettre entièrement à leur disposition. 
Cet immense technicien s’est rapidement senti, devant eux, 
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comme ligoté dans une camisole de connaissances qui, il en 
était certain, l’empêcherait d’arriver à la cheville de la créa-
tivité de ses protégés.
En 1962, pas du tout convaincu par une première écoute, 
Martin refuse de produire le groupe. Mais Len Wood, direc-
teur chez EMI, insiste pour qu’on les signe. Or, Martin 
travaille pour Parlophone qui est une filiale d’EMI. C’est 
donc un peu forcé qu’il signe, le premier, les quatre garçons. 
Il ne lui faut pas longtemps pour tomber sous leur charme et 
pour connaître John, Paul, George et Ringo comme s’il les 
avait faits. Toutes leurs chansons, il les maîtrise sur le bout 
des doigts pour la simple et bonne raison qu’il les a élaborées 
avec eux et qu’il en est l’arrangeur magnifique. Cela ne l’em-
pêche pas, en 1964, alors qu’il assiste à leur premier concert 
américain au Washington Coliseum, de se mettre à hurler 
« exactement comme les autres… emportés par ce courant 
de joie et d’enthousiasme ».
Le groupe est un morceau de bois brut qu’il va dégrossir puis, 
peu à peu, façonner. Le quatuor à cordes de « Yesterday », 
c’est lui. L’arrangement pour trompette dans « Penny Lane » 
aussi. Il se met plus d’une fois au piano pour eux et, sans 
se faire prier, se fait leur intermédiaire lorsqu’il s’agit de 
retranscrire, pour saxophone, les notes que John joue à la 
guitare dans « Good Morning, Good Morning ».
George a, dès le départ, pleinement accepté son rôle de père 
spirituel. Comme Joseph, le père de Jésus, il va chérir ses 
fils adoptifs, accepter de bonne grâce de rester en retrait, les 
accompagner jusqu’à ce qu’ils lui échappent. Au moment du 
rooftop, bien qu’il y ait de l’eau dans le gaz entre lui et les 
Garçons, il est présent, ombre de leurs ombres, ombre de 
leurs chansons.
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MOTEUR
L’équipe du tournage ne lésine pas. Il y a un gars en train 
de filmer en reculant. Un autre déambule en parka verte qui 
semble chaude et sacrément plus appropriée aux frimas des 
hauteurs que la chemise ouverte et le costume de Paul. Et 
puis, il y a ce type en chandail bleu et veste foncée, dont la 
main qui sort de la poche arrière de son pantalon, montre 
quelque chose à Paul. Les toits de Londres peut-être ou bien 
un ange qui passe.

George apparaît soudain en gros plan, tête nue, emmitouflé 
dans un improbable manteau poilu qui par sa rondeur 
accentue étrangement la joue creuse du Beatle. Harrison est 
pâle. Il fait penser au goth qui, dans l’album Astérix légion-
naire paru en 1967, cache sa maigreur sous une énorme 
pelisse trompeuse. Si le maigre de la BD fait rire, celui du 
rooftop met mal à l’aise. Durant le mois de janvier, de plus 
en plus taciturne, il a été condamné à payer 100 livres pour 
avoir agressé un photographe français. Il s’est aussi foutu, 
un peu, sur la tronche avec Paul, beaucoup avec John. Le 
10 janvier, vingt jours avant le concert du Rooftop, il a 
perdu son sang-froid, a élevé la voix, et a dit merde à sa 
façon : « Well, I think I’ll be leaving… uh… leaving the band 
now 1 ». Il a tourné les talons, a fichu le camp. L’affable était 
devenu l’affreux ; le discret, l’absent.

Or, on ne rattrape pas un George comme on rattrape un 
Ringo, avec quelques fleurettes et des mots doux fredonnés. 
Il a fallu, le 15 janvier dernier, discuter cinq heures de rang, 

1. « Bon, ben je crois que là je vais partir… euh… je veux dire quitter le groupe, 
là tout de suite, maintenant ».
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en tête à tête, pour le faire revenir dans le giron du groupe. 
John a dû faire amende honorable et promettre de ne plus 
faire le suffisant et tous ont dû, juré-craché, abandonner une 
bonne fois pour toutes le projet de remonter sur scène. La 
raison profonde pour laquelle Harrison a pété les plombs, 
elle est là justement. Ce n’est pas parce qu’il en avait assez 
d’être relégué en deuxième ligne que la moutarde lui est 
montée au nez. Ça avait toujours été le cas jusqu’alors et 
pour autant, les Beatles s’en étaient fort bien trouvés. C’est 
quand l’idée d’un nouveau concert en public est arrivée sur 
la table que tout est parti en sucette. De 1962 à 1966, les 
Garçons dans le vent avaient été les empereurs de la scène, 
les cadors du concert. Ils avaient enchaîné les dates, collec-
tionné les hurlements de filles de tous les continents. Ils fail-
lirent bien être déchiquetés par des groupies aux instincts 
de bacchantes, lynchés par des encapuchonnés en Amérique.
Et puis, il y eut overdose de foule, ras-le-bol collectif. Le 
29 août 1966, les Beatles descendirent de la scène du 
Candlestick de San Francisco bien décidés à s’octroyer une 
courte pause. La pause dura. Huit cent quatre-vingt-cinq 
jours très exactement. Pas loin de deux ans et demi.

L’un a dit que c’est le réalisateur Michael Lindsay-Hogg qui 
eut le premier l’idée du concert du rooftop. Un autre a affirmé 
que ce fut Ringo, un troisième que ç’aurait très bien pu être 
John après tout. En rigolant Lindsay-Hogg affirma des 
années plus tard que même le cuisinier d’Apple, « the cook 
who made the apple crumble 1 », prétendit en avoir eu l’idée 
tellement ils furent nombreux à se bousculer au portillon 
pour en réclamer la paternité. Mais que ce soit Machin, Truc 

1. « Le cuisinier chargé des crumbles aux pommes ».




