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QUAI VOLTAIRE


 
LA BOLCHEVIQUE AMOUREUSE L’amour en Russie rouge

 
Nouvelle publiée par les éditions Asther, Barcelone,
1930.

 
« L’amour est un préjugé bourgeois. »

 
DEPUIS un bon moment, les écrans gercés de
ses paupières lui offraient un joli feu d’artifice ; des boules de feu avançaient, grossissaient démesurément, puis, parvenues au
globe oculaire, se brisaient en faisceaux orangés, en cônes d’une blancheur cristalline, en
sidéraux anneaux de Saturne, en zigzags verts,
jaunes, bleus… Enfin, à grand-peine, elle souleva ses vieilles paupières endolories que dardaient les lames d’une lumière rutilante, insaisissables feuilles d’or qui traversaient les fentes
de la fenêtre.
Blessée et apeurée par la crudité du jour,
elle referma les yeux, couvrit sa tête avec le
drap, cala son corps dans le creux chaud d’où
il s’était écarté et demeura figée, jambes l’une
contre l’autre. Bientôt elle perçut – ce qui
l’éveilla peu à peu – le râle de ses poumons, les
déficiences de sa gorge, les morsures de ses
veines et le grincement de ses articulations
grippées. Jetant un œil au ras de l’oreiller, elle
observa l’arête de son nez à la peau tannée
semée de gros pores noirs, sa main décharnée,
ses doigts noueux. Elle vit ensuite ses jambes
maigres et ses cuisses flétries. Après quoi, elle
voulut dormir encore. Elle aspirait tel un narcotique l’aigre fumet de son propre corps lorsqu’elle s’exclama à voix haute, comme on relâche un ressort : « Bourgeoise ! » Et elle
s’assit, nue et grelottante, au bord du lit. Le
dos parcouru de terribles aiguillons. Elle traversait une passe héroïque – l’héroïsme du
quotidien.
Elle grelottait en plein été, transie par sa
nudité et celle de sa chambre de sanatorium
communiste, tandis que ses yeux cuivrés circulaient de la petite table chargée de paperasses
à la vieille valise gisant, béante, sur le sol, et de
là aux lignes étriquées de la robe de crêpe suspendue à un crochet qui habillait tout un pan
de mur. La pièce ne contenait rien de plus.
Sur sa chemise longue jusqu’aux chevilles,
elle jeta une serviette couvrant ses épaules et
sa poitrine, puis elle traversa l’édifice jusqu’au
département des douches. Là, se frictionnaient déjà deux ou trois camarades : une matrone molle et flasque au ventre énorme ; une
jeune fille aux chairs fermes et dorées ; une
vieille chétive de type hommasse aux cheveux
ras, aux os saillants, au torse plat et velu. Les
portes de cette nef dédiée à l’hygiène personnelle des travailleuses responsables retirées
dans le sanatorium étaient grandes ouvertes,
et le domestique Alexis – qui officiait déjà
dans cette demeure à l’époque où elle servait
de villégiature à un aristocrate – entrait et sortait, promenant dédaigneusement sa barbiche
tandis qu’elles, imperturbables, se récuraient
le sexe et les aisselles. Alexis évoluait parmi
ces femmes avec l’indifférence qu’en d’autres
temps, passant par les écuries, il témoignait
aux palefreniers en train d’asperger les juments de son ancien maître.
À son retour des douches, la camarade
Rokhlin était réconciliée avec le jour. Ouvrant
la fenêtre, elle fit entrer dans la chambre une
portion de l’étendue verdoyante au centre de
laquelle s’élevait le sanatorium. Quelles canailles, ces bourgeois ! Ils s’entendent à nicher leurs tanières ! Joyeuse, elle entreprit
d’enfiler ses bas blancs mal reprisés et ses
chaussures à talons plats déformées ; en passant sa petite robe fripée de crêpe clair, elle
considéra ses seins fanés avec tristesse. Mais
face au grand soleil matinal, elle secoua bravement son cafard, se redressa avec courage et,
ignorant son dos voûté, suspendit des colliers
d’ambre autour de son cou. Elle extirpa de sa
valise une vieille capeline italienne en paille
ornée de roses de chiffon, en secoua la poussière et s’en coiffa d’un geste résolu. Descendant à la terrasse, il lui sembla avoir dix-sept
ans.
Sur la terrasse qu’inondait le soleil du
Caucase se trouvait Alexandra, étendue sur
son grabat, les bras le long du corps et le visage caché sous un mouchoir blanc.
« Alexandra ! Alexandra ! »
La gisante demeura immobile. Maria
Rokhlin s’approcha d’elle, souleva le mouchoir qui couvrait son visage et y déposa un
baiser. Avec difficulté, Alexandra ouvrit les
yeux, posa sur Maria un regard lent, pesant,
puis esquissa un sourire.
« Alexandra ! Ma pauvre Alexandra !
Comment te sens-tu aujourd’hui ? Secoue-toi,
ma grande. C’est un grand jour. Le soleil est
radieux. Là-bas, dans les villages cosaques et les
champs de tournesols, on boit et on chante en
liberté. Alexandra ! Sois heureuse ! Notre
heure est enfin venue. Sois contente. Ranime-toi. Songe un peu que tout cela, c’est nous qui
l’avons accompli. C’est notre œuvre ; le soleil,
les tournesols, les foulards rouges sur la tête
des filles et les blouses blanches des garçons, la
bière qu’ils boivent, l’air qu’ils respirent, et
même la joie qui les pousse les uns vers les
autres… Tout cela, nous l’avons accompli,
Alexandra. Réjouis-toi ! Tu ne me vois pas ?
Regarde-moi. Mon cœur palpite d’aise comme
celui d’une gamine de quinze ans. Mon
printemps est là ; notre printemps tardif est
enfin arrivé. J’ai sorti mes colliers d’ambre, j’ai
promené mes mains sur mon corps pour sentir
ma peau encore miraculeusement fraîche et
frémissante. Et maintenant, un beau garçon va
venir me chercher. Alexandra ! »
Calme et silencieuse, les bras le long du
corps, l’œil saillant sur sa large orbite violacée, Alexandra écoutait, tentant de sourire.
Elle était rompue. Elle avait tout donné.
Le monde commençait à vivre, et elle n’en
pouvait plus. On eût dit que cette femme qui
gisait – morte déjà – sur la terrasse de ce sanatorium communiste avait extirpé le monde
nouveau de ses entrailles au cours d’une
effroyable césarienne. Pour que tout cela fût
possible, pour qu’il y ait des fêtes dans les
hameaux cosaques et des tournesols dans les
champs, il lui avait fallu en passer par vingt
ans d’agonie, par l’arrachement aux siens, par
le carnet jaune des prostituées, par les persécutions, la prison, l’émigration, la faim, la
mort arbitraire sur les barricades, les féroces
guérillas, l’inhumaine ablation de sa féminité
et, pour finir, l’épuisante, l’obsédante reconstruction soviétique, la lente création du monde
nouveau. Elle avait tout donné, son corps, son
esprit, et maintenant elle était épuisée, éteinte
– morte déjà. La vie de sa carcasse calcinée
tenait à un tout petit fil.
Sa camarade Maria s’employait à lui insuffler un peu d’énergie.
« Ma pauvre Alexandra ! Tes nerfs sont las,
mais ils vibreront de nouveau. Repose-toi,
repose-toi, ton jour approche. Tu finiras par
te lever, par revêtir des couleurs claires, par
orner de fleurs ta poitrine et tes cheveux, tu
gambaderas dans les hameaux pavoisés, et là
un bon garçon te communiquera chaleur et
entrain. Notre jeunesse n’est pas derrière
nous. Le printemps est là.
— Camarade Maria ! »
À la grille du sanatorium parut la silhouette hardie d’un grand gaillard vêtu d’une
blouse déboutonnée d’où émergeait son cou
fort et hâlé, la taille ceinte d’une fine lanière
ornée de filigrane d’argent, la tête coiffée de
la courte calotte brodée de soies multicolores
qui se porte en Crimée.
Maria lâcha la main morte d’Alexandra et,
secouant ses longs cheveux filasses où scintillaient des fils argentés, elle dévala allègrement
les marches menant à la grille. Elle tendit son
petit museau gercé à Basile et entreprit de
l’amadouer de ses cajoleries.
Ils marchèrent jusqu’à l’entrée de Piatigorsk. Lui chantonnait avec satisfaction, observant toutes choses, les caressant des yeux,
respirant fort, plaisantant, se sentant vivre.
Cheminant à ses côtés, elle tâchait de l’enjôler, de l’aguicher, de l’amuser. Plus intelligente que lui, elle se fiait davantage à la grâce
de son verbe et à la finesse de son esprit qu’à
ses seins affaissés pour le séduire. Parfois, elle
se taisait et le regardait longuement, avec
gourmandise.
Une fois à Piatigorsk, ils négocièrent avec
un cocher le prix d’une excursion dans les environs de la montagne. Juché sur son siège,
muni d’un fouet, ce Cosaque en capote rouge
et ceinture noire ignorait la révolution. À ses
yeux, le monde nouveau, l’ordre soviétique
n’existaient pas. Les cochers possèdent une
voiture plus ou moins branlante, de solides
petits chevaux et le fouet qu’ils ont entre les
mains. Celui qui a envie d’une promenade en
voiture doit payer ce que le cocher estime
juste de réclamer. Dieu l’ordonne ainsi. Le
fouet, la voiture et les petits chevaux ne lui
appartiennent-ils pas ? Une révolution a eu
lieu il y a douze ans ? Il a fallu trancher le cou
des bourgeois ? Il en est bien aise – mais, et
alors ? Qui ne paie pas le cocher ne se promène pas en voiture.
Dix roubles d’un côté, cinq roubles de
l’autre ; pour sept roubles, le marché fut
conclu. Le cocher excita les petits chevaux
aux longues queues et au pelage lustré, puis la
voiture se mit à tressauter sur le gravier tandis
que Maria et son ami se pressaient l’un contre
l’autre sur l’étroite banquette.
Ils traversèrent la campagne au trot ferme
et égal des infatigables petits chevaux, laissant
derrière eux des hameaux de fortune aussi
sales et arbitraires que des camps de gitans. La
barrière qui se dressa d’un coup à l’arrière-plan
de cette plaine parfaite – pareille à un interminable terrain de football – semblait l’œuvre
malhabile d’un mauvais scénographe qui aurait voulu figurer des montagnes sur une toile
de fond. Et c’était pourtant le Caucase.
Au premier plan, tels des avant-postes de
la cordillère, se découpaient sur la campagne
la rugueuse cime du Vieux et les sept collines
du Beshtau. Au loin, émergeant de l’alignement serré des montagnes, le rouge soleil du
soir se reflétait sur la crête enneigée du gigantesque Elbrouz, simulant la houppe d’une
glace à la fraise posée là par la Divinité.
Tout en palpant son bon ami, Maria s’employait à le distraire au moyen d’une exégèse
humoristique du paysage.
« Les bourgeois, qui étaient stupides, accordaient une monstrueuse importance à leurs
dégoûtants problèmes sexuels, disait-elle. Vois-tu ce merveilleux paysage de montagnes ? Sais-tu comment ils l’ont interprété ? Ils en ont fait
une immonde légende adultérine. Le monde
bourgeois voyait la luxure partout, rien n’était
propre à ses yeux. Tu ne connais pas la légende qu’ils ont tissée à propos de ces montagnes ? Elle est extraordinaire.
» Cette montagne appelée Beshtau, dont
la cime se divise en sept pics, était autrefois
une femme aussi intègre qu’une pucelle. À ses
côtés avait grandi Elbrouz, un beau garçon
plus haut et plus fort que tous les géants du
Caucase. Beshtau et Elbrouz s’aimaient avec
l’ampleur et la force qui animent les montagnes. Mais un jour le mâle fut assailli par
une irrésistible soif d’aventure. Il voulut voir
la mer. Il abandonna Beshtau et se mit en
route vers le sud. Beshtau était femme – une
femme telle que les bourgeois se l’imaginent.
Privée de son aimé, elle commença à s’ennuyer. À ce moment psychologique, Le Vieux,
mont voisin à la cime rugueuse et aux versants
plissés, entreprit de séduire la montagne
femelle. Amoureuse du vigoureux Elbrouz,
Beshtau n’en était pas moins faible – conformément à l’idée que les ménestrels de
l’époque de la formation des légendes et du
capitalisme se faisaient des femmes. Et elle
succomba. C’est avec ce vieillard répugnant
que la belle Beshtau trompa le brave Elbrouz
parti en quête d’une mer chimérique. L’histoire trouve sa morale dans une expiation fatale. Horrifiée par sa trahison, Beshtau brisa
son cœur en sept morceaux ; c’est pourquoi
sa cime est divisée en sept pics. Sur le chemin
du retour, le brave et noble Elbrouz apprit le
malheur qui le frappait. N’osant revenir ici, il
demeura au loin et s’enrôla dans les rangs des
grenadiers du Caucase. La douleur causée par
la trahison fit blanchir sa chevelure en une
nuit ; c’est pour cela, et non à cause de la
neige, que sa cime reste blanche.
— Cette légende est idiote, commenta
Basile.
— Que n’inventaient pas les bourgeois !
ajouta Maria. Ces barbares voulaient donner
un sens cosmique à leurs dégoûtants problèmes sexuels. Avec eux, tout, de l’orographie jusqu’à la psychanalyse, prenait une
signification sexuelle. L’hygiène et la liberté
du sexe ont ôté toute justification à cette vision des choses. Songe que, s’ils s’étaient lavés
et avaient couché à loisir, Goethe, leur divin
Goethe, n’en aurait pas moins été bon père
de famille !
— Ce devait être amusant, autrefois. Il y
avait de ces complications ! Quand on lit les
livres d’alors, on n’y comprend rien ! Ton
Tolstoï est un vieux barbon stupide qui titube
en se cognant aux murs. Et ce porc de Dostoïevski ! Avec lui, pour aboutir à quoi que ce
soit de raisonnable, il faudrait toute sa vie se
vautrer dans l’ordure. Dire que de telles gens
existent encore. Rends-toi compte : ma mère
affirme qu’elle n’a pas connu d’autre homme
que mon père. La pauvre ! Et pourtant, elle
en est fière. Autrefois, les gens étaient complètement idiots.
— Autrefois… C’était juste différent. Tu
ne peux pas le comprendre, parce que alors
tu avais six ans. Mais moi, qui avais atteint la
trentaine…
— Tu devais être une petite-bourgeoise
très drôle. Dis-moi, tu couchais déjà avec tous
ceux qui te plaisaient ? Étais-tu réellement
chaste ?
— J’étais… Non, je ne saurais te dire comment j’étais. Tout ça est fini et bien fini.
C’était triste et sombre. Avec, néanmoins, un
certain charme morbide. Il y avait le romantisme, le trouble romantisme – la plus bête
des activités bourgeoises –, né avec la bourgeoisie, et mort avec elle. On avait envie sans
savoir de quoi ; on se sentait fort, exubérant,
pour mieux se détruire et défaillir ; on était
plein d’appétit et on se laissait mourir de
faim ; on ranimait le feu pour le plaisir d’en
disperser les braises… Que te dire ! De toutes
les activités du vieux monde, aucune n’était
aussi aveugle, aussi barbare que le romantisme. Cette aspiration à la divinité ne menait
qu’à de menues bestialités. Et pourtant, nous
étions ainsi.
— Bah !… Ce que tu racontes là est tout
simplement stupide, camarade Maria. Vous
viviez mal, entre la faim et les préjugés. C’est
tout.
— Il y avait autre chose. Une chose infiniment subtile, quintessentielle, qui était
comme la fleur de cette piteuse existence haletante et angoissée. Crois-moi, mon ami, parfois je voudrais renouer un instant avec cet
état de tension spirituelle, avec ce malaise, ce
prurit. M’inventer une absurde tragédie sentimentale et pleurer dans mon coin en sentant
le chagrin du monde peser sur moi.
— Tu travailles trop, camarade Maria. Tu
as les nerfs usés, une dose de bromure te ferait
du bien.
— Non ; ce n’est pas ça, mon chéri. Toi,
qui es venu plus tard, tu ne peux comprendre.
Mais moi, j’ai vécu les deux époques, celle-ci
et celle-là. 
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LA BOLCHEVIQUE AMOUREUSE
 
Traduit de l’espagnol par
Catherine Vasseur
 
Au lendemain de la Révolution russe,
les préjugés bourgeois sont toujours
ancrés dans les mémoires et dans les
mœurs. Ce sont autant d’ennemis à
vaincre au profit d’une liberté non
moins soumise à la morale. Maria,
femme vieillissante et membre haut
placé du parti, se lie à un jeune garçon
lui-même amoureux d’une fille de son
âge. Mais le romantisme n’a plus sa
place ni dans les villages du Caucase,
ni dans les couloirs froids du Palais du
Travail.
 
Dans les quatre autres récits s’opposent
des sociétés et des sentiments aussi
ambivalents qu’indissociables.
Un nouveau riche s’obstine à vouloir
dénoncer une parfaite contrefaçon de
billets de banque ; un homme pousse
son épouse à l’adultère ; un employé de
bureau se bat avec son double...
 
Des fables où l’on retrouve l’économie
de mots et le sens de l’absurde des
Histoires prodigieuses, qui font de
Chaves Nogales un grand nouvelliste.
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