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Présentation de l’éditeur :
Quand Alexandre, jeune rugbyman brillant mais fragile et introverti, recontre Gabrilella, il est immédiatement séduit par sa beauté et sa détermination. Distante, elle est la maîtresse du président du club, mais aussi une artiste passionnée. Comment pourrait-elle jamais s’intéresser à lui alors que tout les sépare ?
C’est sur le terrain de l’enfance et de ses blessures qu’ils trouveront les mots. Alexandre parviendra-t-il à détourner Gabriella de ses démons ? Chemin faisant, saura-t-il devenir l’homme qu’il n’envisageait plus d’être ?
Ce roman d’apprentissage, qui jette un regard original sur l’identité et la construction de soi, est aussi une formidable histoire d’amour.
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À mon Carrerot…
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« Être génial tout en sachant que l’on reste misérable… » La petite phrase, d’un auteur inconnu, épinglée sur le mur de sa chambre, apprise à la première lecture, partagée, magnifiée, le traverse comme une incitation au courage. De la sueur coule de ses tempes, des ailes du nez, de la nuque. Son tee-shirt change progressivement de couleur sous l’effet de la transpiration : le bleu azur devenant plus sombre, presque noir sous les reflets de l’ombre. Il court comme d’autres méditent. Toute son énergie concentrée sur la meilleure façon de respirer : deux pas pour une inspiration, deux pour une expiration ! Ne jamais déroger à ce principe. De sorte que, quand les idées ou les phrases lui viennent, il les laisse filer pour, bientôt, ne plus penser qu’à la rythmique de sa course.

Il est bien. Physiquement bien. La première demi-heure de footing lui a vidé l’esprit. Quand il accélère, pour des séries de huit cents mètres, il essaie de maintenir le même rythme sur les deux tours de piste : la foulée ample, précise, aussi harmonieuse que possible, le balancier du corps comme une horloge savante reproduisant à l’exactitude les mêmes mouvements. Tour après tour, il a l’impression de poser ses pas dans les traces absentes du tour précédent. Des levées de poussières grillent dans le soleil, composent un petit nuage qui brille et retombe. C’est étonnant, cette mécanique du corps. Au bout de huit cents mètres, il ralentit sans jamais s’arrêter. En foulées plus courtes, les bras parfois ballants le long du corps, il apprend à récupérer en courant au trot. Deux minutes, pas plus, puis il reprend le rythme antérieur, buste droit, tête haute, dans un mouvement assez naturel de tout le corps. La joie vient du plaisir qu’il ressent à courir et à ne penser qu’à ça. Toute son attention, toute sa vigilance s’exerçant toujours sur la respiration. Une course comme une valse à quatre temps. Et l’on recommence. Mais tout cela, minuté, redondant, méticuleux. À quelle allure court-il ses séries de huit cents mètres ? Difficile à dire. Un spécialiste, sans chrono, parierait sur une moyenne de quatorze kilomètres à l’heure. C’est le temps qu’il espère réaliser, se fiant pour cela à ses seules sensations. Il fait seulement en sorte de ne pas faiblir, de faire abstraction de la chaleur qui écrase la piste d’athlétisme en cette fin de matinée, de la fatigue qui commence à peser sur ses jambes et ses articulations.

D’ordinaire, ils sont des dizaines à courir, sauter, jouer, de la piste au stade attenant. D’ordinaire, ce sont des cris et des rires. Fleurissent alors, comme on peut s’y attendre, les grossièretés, rodomontades, hurlements de toutes espèces d’une poignée d’hommes rendue aux jeux de l’enfance. Mais là, il est seul. Le Centre de formation s’est vidé d’un seul coup hier après-midi de tous ses membres qui ne réapparaîtront que lundi. Il est seul. Heureux de l’être malgré l’article de la veille. Heureux de la liberté soudaine que lui offre tout ce temps, tout cet espace…

L’article ? Un brûlot dans Le Journal de B., le quotidien local. Il voudrait ne plus y penser. Il a le regard voilé d’eau. Le sel de la transpiration lui pique les yeux. Au septième huit cents mètres, il s’arrête près du banc posé en bord de touche, s’essuie le visage et boit à même la bouteille. Une lumière tremblée, presque pâle sous le masque de la tribune, décolore les arbres et les premiers immeubles de la ville qui dansent devant lui. S’il tourne la tête, le même soleil frappe durement le stade, la piste et c’est une lumière crayeuse, aveuglante, qui sourd maintenant du lieu. Il boit toujours et cherche du regard un coin d’ombre pour y effectuer des étirements. Il jette une serviette de bain sur le sol et, sans réflexion préalable, attaque une série d’abdominaux, les jambes cassées en deux, levées à cinquante centimètres du sol, vers lesquelles, d’un mouvement heurté du bas-ventre, il remonte la nuque, puis redescend et recommence. Il enchaîne de la sorte trois séries de cinquante flexions. Rien ne l’y oblige, n’était peut-être cette rancœur qui lui laboure l’échine depuis qu’il a lu l’article et qu’il en veut à ce « pape » du journalisme local, qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais vu, mais qui le dézingue dans un texte sans concession.

À cette heure, un 15 août, tous ses copains sont sur les plages ou dans un lit à récupérer tardivement d’une nuit de fête. Les coachs ont donné carte blanche jusqu’à lundi. Soit, pour Alexandre, trois jours à tuer dans la solitude du Centre de formation. Il aurait voulu remonter vers la montagne, vers son grand-père qu’il sait fatigué et dont il devine la lente érosion. Ainsi de ces menus exercices que le Vieux (c’est le surnom que lui ont donné tous les habitants du village) faisait hier encore sans l’aide de personne et qu’il n’ose plus, la démarche plus lourde, le corps ankylosé. Le Vieux aurait été heureux de le revoir, mais Alexandre a reçu une convocation de Michel Ferreri, le président du club, pour ce soir, dix-huit heures, et ne peut s’y soustraire. Que lui veut-il pour le recevoir un jour pareil ? Son entrevue a-t-elle partie liée avec l’article le concernant ? Avec le match de la semaine ? Tout n’est pas faux, bien sûr, dans cet article. Alexandre est passé à côté de son match, il en conviendrait aisément ! Deux dégagements approximatifs, un drop contré, deux plaquages ratés : tout s’est conjugué, avant-hier, à causer sa perte. Alors le Vieux se passera de sa visite.

Il étire ses muscles contre le mur des tribunes. Les mollets et les cuisses, les ischio-jambiers, les adducteurs, le dos et les épaules. Il suit, pour cela, le rythme que leur a suggéré le préparateur physique. Il compte jusqu’à quatre à l’inspiration et jusqu’à huit à chaque expiration. Tous les sportifs savent cela : l’état de béatitude où les renvoie chaque séance un peu longue. « Endorphine ! s’écrie Doudou en temps ordinaire… L’hormone du bonheur que l’on fabrique en courant… » Alexandre sourit en pensant à Doudou…

Les vestiaires sont fermés et il n’a d’autres solutions que d’aller se doucher dans son studio. Lui et ses copains ont choisi de rester vivre dans les appartements très confortables du Centre de formation, malgré les contrats « Espoirs » – et même, pour certains, « professionnels » – qui les lient désormais au club et leur autoriseraient un autre train de vie. C’est un choix. Moitié paresse – le cocon du centre, la proximité des terrains, le sommeil préservé du matin, le refus des embouteillages aux heures de pointe. Moitié tendresse – les copains que l’on garde près de soi, l’adolescence prolongée, comme quand ils étaient cadets et que le club était venu les chercher pour leur permettre de poursuivre leurs études dans un lycée voisin. De fait, les stades d’entraînement et les bureaux du club sont là, à deux pas, attenant au centre lui-même qui se décompose en deux bâtiments : l’un réservé aux studios et aux chambres individuelles ; l’autre aux bureaux de l’association et au réfectoire dans lequel ils déjeunent et dînent depuis quatre ans maintenant.

Alexandre redoute l’entrevue avec le président. Il le connaît mal et celui-ci l’intimide. Que va-t-il lui dire ? Saura-t-il ne pas bégayer ? Il a honte de lui quand il ne parvient pas à clore une phrase sans accrocher certains mots. Il lui semble – toujours l’influence du sport de compétition – qu’il ne tient pas sa partie, qu’il manque de maîtrise et il s’en veut. Son tee-shirt est trempé, et un frisson lui laboure l’échine. Pourquoi lui donner rendez-vous un 15 août ? Serait-ce si important ? Une peur stagne en lui, invisible comme un remords. En passant devant la petite maison de la concierge attenant à l’immeuble du centre, il comprend aux volets clos que Mme Pelletier aussi a déserté le lieu. Le voilà définitivement seul entre ces murs sans accueil que le soleil frappe d’une lumière crue. Devant lui, à proximité du bâtiment, le mur d’enceinte en voie de délabrement préfigure symboliquement l’abandon du monde. Des herbes jaunies, des ronces, des orties et des sacs en plastique portés par le vent ajoutent un air de pauvreté immédiate. Un chien doit venir y pisser s’il en juge par l’odeur nauséabonde qui s’en dégage. Il imagine des vipères planquées derrière les pierres que gravitent les ronces. Il revient lentement vers le centre. La porte d’entrée du hall lui paraît plus lourde que de coutume. Aussitôt, un courant d’air s’y engouffre et semble à l’oreille un déferlement de houle. Il monte à l’étage et la question le taraude encore : quel comportement aura-t-il devant le président ?

Dans son studio, il se douche, un long moment, à l’eau froide : cheveux et corps en rêvant de plongées dans un lac aux eaux noires, glacées, un océan en furie. Des images aussitôt lui reviennent : comme cette baignade dans un lac des Pyrénées, au-dessus de Luchon, un jour de l’été dernier et le regard de cette fille posé sur lui comme il sortait du bain, un slip un peu trop moulant autour de la taille, dont il devinait à distance l’envie soudaine, éruptive…

Il faut qu’il songe à faire une lessive : linge sale qui s’accumule, draps, serviettes… Il plonge son regard dans Le Journal de B. qui traîne encore sur le lit. La pagination en ce mois d’août en est réduite, mais il a relu dix fois l’article qui le concerne :

« Le Rugby Club ne saurait décemment envisager une place dans les quatre premiers du championnat à venir, synonyme de demi-finales, s’il ne trouve pas d’ici là un ouvreur authentique. Le premier match de la saison qu’il nous fut donné de voir samedi nous éclaire assez. Le jeune Alexandre Vrac, n’étant pas prêt, de toute évidence, à tenir son rang à pareil niveau. Ses qualités offensives ne sont pas à mettre en cause, bien qu’on puisse parfois le juger « personnel ». Mais passons ! Ce que l’on déplore surtout, à ce jour, c’est la défense sur l’homme de notre jeune ouvreur dont le moins que l’on puisse écrire est qu’elle laisse à désirer. Deux plaquages ratés, samedi, furent payés cash par le RCB. Mais ce qui frappe, au-delà de cette défaillance, c’est le manque d’assurance – on n’ose parler de courage – de Vrac, qui s’est traduit par un flottement saisissant de la défense de ligne tout au long de ce match amical d’ouverture. Or, la vidéo fonctionnant à plein régime, les futurs adversaires du Rugby Club ne mettront pas longtemps à dénicher le point faible de notre cuirasse et il faut s’attendre à une attaque en règle de leurs parts dans cet axe crucial du jeu. Que Vrac ait été international junior et figure, aux yeux de la presse spécialisée, le grand espoir de demain, ne saurait suffire à nous convaincre qu’il est l’homme idoine, capable, demain, de porter son équipe. »


Par chance, Le Journal de B. n’a pas été dévoré, hier, comme il l’est de coutume – chacun songeant à regagner ses pénates après l’entraînement du matin – de sorte qu’il n’a pas eu à essuyer les commentaires goguenards ou désolés de ses copains stagiaires…

« Il vous faudra bien apprendre à gérer la presse », hurlait l’autre jour, Norbert Lacaze, le manager du club. « Gérer », quel verbe idiot !

Il s’allonge, cherchant dans la relaxation un peu de paix. Depuis un an maintenant, on leur enseigne diverses méthodes de relaxation, méditation, visualisation, techniques PNL, à même de les aider à prévenir le stress, à modifier leurs comportements, à privilégier ce qu’ils nomment, dans le sabir des psys, « une positive attitude ». Il excelle dans ce domaine. N’était ce foutu bégaiement qu’il n’arrive pas à corriger en toutes circonstances. En état de relaxation avancée, il parvient même « à sortir de son corps », comme disent les spécialistes de la chose. Au début, cela lui a provoqué une frousse bien légitime, mais il s’est habitué et, depuis, il lui arrive de se voir allongé sur son lit, son esprit planqué dans un angle du plafond, avec la même acuité que s’il s’agissait d’une caméra. Il commence, aujourd’hui, par se décontracter le visage, les épaules, le dos… Toute la difficulté consistant, comme dans la course, à ne pas laisser l’esprit fuir vers d’autres lieux, d’autres idées et il cherche à se recentrer sur le silence. Du dos, il passe à la poitrine, puis au ventre. Il formule intérieurement le souhait de voir son corps s’enfoncer un peu plus dans le moelleux du lit à chaque expiration. Il songe à relaxer les jambes, mais une brume, bientôt, se lève. Il rêve de courses, de soutiens, d’attaques parfaites. Son drop de samedi passe magistralement entre les poteaux… Il n’a pas le temps de se persuader qu’il doit lutter contre le sommeil que, déjà, il s’écroule.

Il se réveille une demi-heure plus tard l’esprit embrumé et pense à son grand-père. Il a dû déjeuner depuis déjà un bon bout de temps et doit se trouver devant la maison, assis sur le banc de pierre face à la montagne. Il peut rester là des heures à regarder le paysage, sans pratiquement bouger, un petit sourire, comme un simple pli, à la commissure des lèvres. Alexandre culpabilise toujours à l’idée de n’être pas allé le voir. Lui, pour le coup, est réellement seul dans son trou de verdure et aurait été heureux de sa visite. Il se dit qu’il pourrait foncer ce soir vers le village, après l’entrevue, il y serait en deux heures.

*

Quand il se dirige vers le siège du club attenant au centre proprement dit, un peu avant dix-huit heures, toute la chaleur du jour paraît se projeter sur l’asphalte. La porte d’entrée est restée fermée et un profond silence se dégage de l’endroit. Alexandre qui a revêtu le costume du club pour la circonstance crève de chaud sous son pantalon. Il ôte la veste qu’il suspend à son épaule. De quoi a-t-il peur ? Il arpente le petit passage qui donne sur l’entrée et formule dans sa tête toutes sortes de réponses à des questions imaginaires. Mais il redoute plus que tout de ne pouvoir parler, d’écorcher les mots comme il lui arrive sous le coup de l’émotion. Il s’assied, se relève, s’assied de nouveau, marche sur quelques mètres. Maintenant il transpire et des taches se dessinent sur sa chemise à hauteur du plexus solaire. Le président n’arrive qu’une bonne demi-heure plus tard, en jean et chemise, ce qui ne lui ressemble guère. D’une main rapide, il salue Alexandre sur son passage tout en ne lui décochant aucun sourire. Alexandre en est déstabilisé.

— Attends-moi là, dit Michel Ferreri en lui montrant le hall d’entrée, j’en ai pour deux secondes…

Il file vers son bureau dont il ferme la porte derrière lui. Dans le silence de cloître qui baigne le hall menant aux divers bureaux vides à cette heure, Alexandre l’entend téléphoner. Des mots, des bribes de phrases sans cohérence lui viennent de la pièce voisine. Un quart d’heure passe. Comme Alexandre n’entend plus un bruit, il hésite à frapper à la porte, ne le fait pas. Un autre quart d’heure s’écoule, quand le président daigne enfin se manifester.

— Entre, dit-il !

Alexandre tremble. Une frousse maladive le tient comme devant un examinateur à l’oral du bac. Au vrai, il ne croit pas, il n’a jamais cru à la légitimité de sa réussite sportive. Il était mort de honte, à quatorze ans, lorsque Midi Olympique avait publié un article tout à son avantage intitulé : « Alexandre Vrac, l’ouvreur de demain ! » Il n’avait pas osé sortir de chez lui et était resté reclus deux journées entières, refusant même de se rendre à l’entraînement de son club formateur.

Autour de lui, au Centre de formation du club, sont rassemblés toutes sortes de joueurs sûrs de leur fait, bien dans leur peau. Des taureaux ! Que le doute n’effraie pas. Des lions, que la gloire appelle. Il n’est pas des leurs. Le sera-t-il jamais ?

— Vous vouliez me voir, dit-il d’une voix mal assurée en s’asseyant sur un des deux fauteuils placés devant le bureau de Michel Ferreri ?

—Vraiment ? dit le président.

Alexandre regarde sans les voir les tableaux, photos, objets divers disposés sur le mur derrière la table du président. Une photo accroche son regard : on y voit Michel Ferreri en compagnie de Jacques Chirac à une garden-party de l’Élysée, le 14 juillet 2002. La date figure sous le socle. Le président est-il de droite ? Encarté UMP ? Ou simple capitaine d’industrie invité par le président de la République ? Pour l’instant, Michel Ferreri cherche un document dans les tiroirs de son bureau, penché sur le côté, bougonnant des onomatopées incompréhensibles. Il se redresse. Fixe Alexandre, un léger sourire à la commissure des lèvres.

— Pas brillant, hein, ton premier match de la saison ?…

C’était donc ça, se dit Alexandre !

— Ce n’est pas grave, reprend Ferreri, dont les yeux verts accrochent pour la première fois le regard d’Alexandre… Tu te ressaisiras, pas vrai ?

Alexandre opine de la tête. Michel Ferreri sourit toujours avant que son visage ne se rembrunisse.

— Ce qui est plus grave, Alexandre, ce sont les finances du club. Le modèle économique d’une équipe comme la nôtre n’est pas stable. J’attends autre chose, je ne te le cache pas, des droits télévisés par trop insuffisants que nous procure la Ligue. Et cela a des conséquences sur notre gestion. Ce que j’ai à te dire n’est pas facile, mais il faut que je rogne sur ton salaire. C’est une question de vie ou de mort…

Il sourit à nouveau, d’un sourire complice, avenant, en total décalage avec les propos qu’il vient de tenir. Alexandre reste muet. « Il doit me juger tarte », pense-t-il.

— Rogner… De combien, demande-t-il ?

— De moitié ! Je n’ai pas le choix. C’est à prendre ou à laisser !

— Vous vou… lez dire ?

— Que ma décision est prise. Je ne reviendrai pas dessus. Ton nouveau contrat est prêt.

Il le tient sous le coude.

— Tu n’es pas le seul dans ce cas, je te rassure…

Alexandre lit rapidement le contrat.

— Mais je n’ai plus que 1 500 euros brut…

— Tu bénéficiais d’un contrat espoir de 3 200 euros et d’une prime nette, dite de droit à l’image, de 2 000 euros. Mais c’était au temps où nos finances nous permettaient ces petites fantaisies. Aujourd’hui, je suis obligé de supprimer la prime…

— Et de… de re… voir le contrat de moitié ?

— Je sais, dit Ferreri. Cela ne m’amuse pas. Réfléchis bien. Tu n’es pas obligé d’accepter. Mais, sans te froisser, qui voudra de toi désormais ? Tu as lu la presse, j’imagine ? On me somme de te remplacer. Je n’en ferai rien, si tu acceptes ce nouveau deal… J’ai confiance en toi. Je suis persuadé que tu sauras te reprendre. Et, d’ailleurs, rien n’est définitif. Ton contrat, si tout va bien, sera revu à la hausse dans six mois. Un an tout au plus. Mais, pour l’heure, mon pauvre Alexandre…

Un silence se fait. Malgré la chaleur qui règne dans la pièce, Alexandre a soudainement froid. Un frisson passe sous ses aisselles. Il cherche à se ressaisir.

— Mais enfin ! De plus de 5 000 euros, je passe à 1 500…

Michel Ferreri ne répond pas. Il se contente de tourner dans ses mains une petite boîte en plastique posée sur son bureau. Un autre silence se creuse.

— Je ne me suis pas dérangé un 15 août pour passer ma soirée à négocier, Alexandre Vrac ! Tu acceptes cette proposition, tu signes ce contrat, ou tu quittes cette pièce. Le syndicat des joueurs te trouvera bien un avocat pour défendre tes droits…

La froideur extrême de ses paroles glace Alexandre. Il signe, confus, honteux, en proie à une désespérance soudaine qui ne doit rien à l’argent reçu, mais au peu de considération qu’il croit lire dans le regard de son président. Un joueur de vingt ans ne joue pas pour de l’argent. S’il en touche, tant mieux, mais l’essentiel est ailleurs. Michel Ferreri le sait et abuse de la situation. Alexandre le quitte comme un automate. Après l’article dans la presse, son président l’abandonne. Il songe à téléphoner à Luc Ramirez, son agent. Mais que lui dira-t-il ? Il est sous la coupe de Ferreri et n’osera rien pour lui qui puisse le contrarier. Une diagonale de soleil, en sortant du bureau, l’atteint malgré l’heure tardive, le ciel chargé de nuages noirs à l’ouest, et l’aveugle. Il manque de trébucher. Le président, au même moment, fait ronfler le moteur de sa puissante voiture. On l’attend : « Un dîner chez des amis », dit-il à Alexandre qui ne demande rien. Lui pense un peu ingénument à son grand-père. Il espérait pouvoir engager une dame de compagnie à même de lui préparer les repas, de lui faire le ménage, de l’accompagner dans diverses tâches quotidiennes. Il comptait lui en faire la surprise dès qu’il aurait trouvé la personne idoine. Il a déjà contacté deux dames d’un village voisin, dont l’une aurait égayé ses vieux jours. Mais il doit désormais renoncer à ce projet.

« C’est humiliant », pense-t-il ! Les nuages venus de l’ouest recouvrent tout maintenant et l’orage menace. Le ciel zébré d’éclairs immobiles semble à l’œil un feu d’artifice. Alexandre n’ose pas retourner au village. Il regagne son studio et se couche sur le lit sans même se déshabiller. Bientôt, le grondement du tonnerre se fait entendre. La pluie va tomber, songe-t-il, la pluie rédemptrice.

Alexandre reste cloué sur son lit, désespérant de lui-même, de son avenir, de ses moyens. Il pense toujours à son grand-père. Il se rassure en se disant qu’un ours sommeille en lui, un vieil ours solitaire qui n’aime pas tant que ça que l’on brise sa solitude. Ils en avaient ri un jour. « Ton père aussi était comme ça », avait dit le Vieux avec une forme de contentement dans la voix. « Il ne parlait pas beaucoup lui non plus… » Mais il s’était tu, mesurant probablement à quel point l’évocation de son père suscitait d’émotion chez Alexandre. Ils devront vivre avec ça, le grand-père et le petit-fils ! L’absence ! Et même, si singulier que cela puisse paraître, la culpabilité de l’absence.
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Gabriella, en nage, abandonne son vélo contre un arbre du jardin et se jette dans le frais de la maison. Michel, s’il daigne lui rendre visite, ne sera pas là avant vingt-trois heures. Dans le cas contraire, il téléphonera ou expédiera un texto – laconique, le texto ! Elle a plusieurs heures devant elle pour se remettre au travail. Elle boit donc deux grands verres d’eau fraîche, prend une douche rapide et ressort dans la chaleur étouffante du jardin. Quand elle ouvre la porte sur sa thébaïde, un éternel émerveillement la saisit. Il y a trois semaines à peine, elle se levait chaque matin pour se rendre à la boulangerie de la rue Rose et y travailler en continu huit heures de rang. Quand elle en sortait vers seize heures, il lui arrivait de filer vers le cours de sculpture de Mme Michon, où épuisée, affamée, elle tentait de tirer d’elle un reste d’énergie pour pétrir, coller, sculpter, peindre de toutes petites choses. « Vous avez du talent, Gabriella ! Ce qu’il vous faudrait, c’est une pièce, chez vous, pour poursuivre le travail entrepris en cours. » Une pièce ? Elle vivait dans un studio de quarante mètres carrés et aurait été bien en peine de dégager le moindre espace. Pourtant, depuis les Beaux-Arts, elle ne rêvait que de ça ! Peindre, sculpter, découper ! Et Michel est arrivé !

Fait-elle la pute ? L’expression qu’elle s’adresse à elle-même la heurte, mais il lui arrive de le penser. On ne se fait pas entretenir à vingt-six ans par un homme qui a le double de son âge, sans penser à ce genre de chose.

— Je ne t’entretiens pas. Tu es totalement libre ! Si tu étais ma femme, la question ne se poserait même pas. Pourquoi culpabilises-tu ?

— Parce que je ne suis pas ta femme, justement…

— Mais j’ai des sentiments pour toi. Notre histoire ne se résume pas à la bagatelle…

Des sentiments ? Elle le regardait de ses yeux byzantins. De quelle sorte de sentiments s’agissait-il au juste ? Elle se gardait de poser la question. Bien sûr, il ne se moquait pas d’elle. Il lui prêtait la maison du Plateau et, attenant à celle-ci, ce vaste grenier à foin de plus de soixante mètres carrés, d’une hauteur vertigineuse, où elle avait établi son atelier. Refuser cela ? Il y avait aussi cette carte bancaire et ce compte courant sur lequel il entendait mettre trois mille euros par mois.

— Je ne veux pas de ça !

— Ne fais pas l’idiote ! Pour moi, ce n’est rien. Et puis quoi ! Tu vas repartir chaque jour à la boulangerie pour vivre ?

— Je vais garder des enfants. Tous les soirs, de dix-huit à vingt heures. J’ai passé une annonce sur le Net et j’ai eu une réponse dans les quarante-huit heures.

— Et tu vas gagner ?

— Suffisamment pour vivre.

— Permets-moi au moins de t’offrir, de temps en temps, un voyage, une robe…

Résiste-on à cela ? Ce vertige du fric – les robes qu’il lui aurait achetées par brassées si elle n’y avait mis bon ordre, les restaurants et les hôtels où il l’entraînait, les voyages qu’il lui proposait ? Et par-dessus tout cet atelier, prêté, offert et tout le tralala qui va avec : les gouaches, les tréteaux, les toiles, les peintures, les bombes acryliques et toutes ces choses qu’elle était dans l’incapacité de s’offrir et dont elle rêvait ?

Il lui arrive de se sentir sale, mais jamais très longtemps. Michel a cinquante-cinq ans, mais c’est un beau mec et, avec lui, jamais elle ne se force. Il la rassure, la séduit, la surprend, de sorte que, à ses côtés, elle ne s’ennuie jamais. Elle l’a croisé un jour de juin lors d’un vernissage auquel une de ses connaissances du cours de Mme Michon l’avait conviée. On le lui a présenté. Il prétendait la connaître, l’avoir vue travailler à la boulangerie de la rue Rose. « Je n’ai aucun mérite, on ne voyait que vous dans cette boulangerie. » Flatteur, attentionné, elle a été subjuguée par sa voix et ce regard qui vous fixe, vous tient en laisse, charbonne et brûle. Il l’a invitée le soir même au dîner qu’il donnait en l’honneur de l’artiste. Elle a été frappée par la révérence avec laquelle les gens lui parlaient. Tout se passait, ce soir-là, comme si les personnes présentes, toute cette armée d’artistes, de secrétaires, d’apprentis sorciers, impressionnés, soucieux de ne pas lui déplaire, l’abordaient comme on le fait d’un homme prestigieux. Surtout, ne le réveillez pas, ne le brusquez pas, ne faites rien pour lui déplaire ! On lui portait des toasts. On lui approchait des verres. À son contact, la voix des gens changeait et les phrases prenaient des tournures singulières, langage châtié, apprêté, jamais vulgaire. Les attitudes mêmes devenaient guindées, jouées, fragiles. Il était riche sans doute, patron d’une entreprise qui comptait plus de mille employés, mais cela suffisait-il à en faire ce personnage intouchable, inaccessible ? Il ne lui a pas parlé du dîner, ou très peu, se souciant seulement de son bien-être. Il laissait faire le temps et toute cette comédie sociale autour de lui, pour l’impressionner. De fait, elle l’a été. C’est ce soir-là qu’elle a appris qu’il était également président et premier actionnaire du club de rugby local dont elle ne savait rien. Son voisin de table lui prêtait un avenir en politique. « Il serait déjà maire, s’il l’avait voulu. Pour l’équipe de rugby, il donne, tous les ans, de sa poche, des millions d’euros… » Un riche, quoi ! Auquel, disait-on, on ne résistait pas.

Et, de fait, elle était dans ses bras deux semaines plus tard. Entre-temps, il l’a invitée à quatre reprises et a dû insister pour qu’elle accepte cette somme de dîners – elle n’était jamais libre pour déjeuner, satisfaisant à ses horaires de « vendeuse de pain », selon sa propre expression. Il ne la draguait pas, au sens commun que l’on prête à ce terme. Jamais un mot de trop, une déclaration équivoque ! Jamais non plus de flatteries inutiles. Il se contentait de la dévorer du regard, avec, au fond des yeux, l’assurance de celui qui sait devoir obtenir ce à quoi il aspire. Il la faisait parler d’elle, mais très peu : on sentait que très vite son attention se dérobait. Un soir, il lui a dit : « Les mots ne comptent pas. Savez-vous qu’une étude scientifique a démontré que, lors d’un échange entre deux êtres, les mots prononcés comptent pour rien ou pour une part dérisoire dans l’attirance qu’exercent, l’une sur l’autre, les personnes concernées ? »

De manière générale, il joue de sa voix – modulée, grave, à la tessiture parfaite – et de son regard comme d’une arme absolue. Il joue de ses secrets aussi. Il aime que personne ne sache ce qu’il a en tête et brouille les pistes à dessein. Le pouvoir et le plaisir à ses yeux résident peut-être là : dans le goût du secret, dans la capacité qui est la sienne à ne rien laisser transpirer de ses sentiments, idées, idéaux. De fait, il ne parle jamais de lui, de son passé, de son enfance et elle serait bien en peine de comprendre qui il est vraiment. Mais son apparence lui suffit. La seule chose qu’elle sait de lui, c’est qu’il est marié et n’a pas d’enfant. Il lui a tenu, un soir, un discours tellement négatif et réducteur sur l’éducation qu’elle en aurait pleuré : « Quand je vois l’acharnement des parents, disait-il, à élever leurs enfants, élever au sens littéral, bien sûr – et il faisait le geste des mains comme on élève un vase en poterie, on monte un objet en sculpture –, les lectures le soir, les révisions à l’école, les dialogues lors des repas visant à éduquer, à sensibiliser, à modeler. Quand je vois le temps passé, l’attention portée au développement d’une pensée éclairée, autonome et l’indifférence qui, derrière, s’ensuit, je suis vacciné, merci bien !

— L’indifférence ?

— Comment appeler ça autrement ? Les enfants ne viennent plus voir leurs parents à partir d’un certain âge, ou seulement par culpabilité, une fois par mois, comme on remplit son office. Ah non, quelle horreur, la famille !

— On n’élève pas les enfants pour soi. Mais pour eux. C’est un don, dont on ne doit rien attendre en retour…

— Cela, ma chère Gabriella, c’est virtuel. Tu as lu trop de livres, vu trop de films. Je t’aime parce que tu m’aimes. L’amour appelle l’amour. Si l’un des deux cesse d’aimer, c’est fini… Regarde autour de toi !

Elle a été soufflée par son pessimisme et ce regard qu’il porte sur la vie, si étranger au sien. Nonobstant, elle a été cette idiote qui, le même soir, aveuglée par son autorité, un peu ivre aussi – mais cela constitue-t-il une excuse ? – rendue à ses peurs de l’enfance, à l’appréhension du père, au souci de répondre à son attente, de ne pas le décevoir, à son besoin d’être rassurée, protégée, à ce désir parfaitement stupide de lui démontrer qu’elle appartient à cette classe de filles libres, évoluées, en phase avec leur société : elle a été cette idiote qui s’est retrouvée dans son lit sans autre forme de procès. Comme ça ? Oui, comme ça, après qu’il a promené délicatement sa main à hauteur de ses genoux, que ses doigts ont joué sur elle une partition imaginée et qu’on eut aperçu au loin les lumières de la ville, senti monter par la fenêtre ouverte des odeurs d’herbe fraîchement coupée et de printemps. Ils se sont embrassés. N’a-t-elle rien fait de pire ? Oh si, bien sûr, mais pourquoi avoir cédé si vite ? Il allait, en bonne logique, la mépriser.

Mais il ne l’a pas méprisée. Il s’est même montré d’une rare prévenance les heures et les jours qui ont suivi. Jusqu’à l’inviter à passer une semaine à New York à la fin du mois de juin. Là-bas, elle en a pris plein les yeux, plein le cœur. De leur hôtel, situé sur la 5e Avenue, elle partait, le plus souvent seule et à pied, vers les musées environnants. Et c’est au Guggenheim qu’elle a vu pour la première fois de son existence une exposition de Louise Bourgeois qui, littéralement, l’a fascinée. Voilà ce qu’elle voulait faire, voilà le chemin qu’elle entendait prendre ! Ce fut une révélation telle qu’elle passa la journée à monter et redescendre la spirale de la grande maison, à suivre virage après virage, pas après pas, fendant la foule et l’oubliant, les divers objets qui composaient l’exposition et dont elle redessinait les contours, avec une application de potache, sur un grand cahier à dessins qu’elle avait acheté pour l’occasion. Elle y était revenue le lendemain et le dernier jour encore de leur séjour. Et, quand elle n’était pas là, elle se trouvait sous les baies immenses du musée d’Art moderne, qui donnait, à l’arrière, sur la 54e Rue.

Elle a trouvé immédiatement dans la grande ville si subtile, si fascinante, un rythme propre qui lui convenait. Le matin, elle partait courir dans les allées de Central Park, pleine d’une allégresse qu’elle ne pensait plus pouvoir connaître, passait ses journées à visiter les musées, les galeries, à peaufiner dans sa tête ses sculptures à venir, à fomenter des programmes, mais répugnait, le soir, à accompagner Michel dans ces restaurants trop chics où il comptait toujours se rendre.

— Dans le fond, lui dit-il, tu es une solitaire !

C’était vrai. Elle aurait voulu manger sur le pouce un énième hamburger et se remettre aussitôt, à moitié nue, vautrée sur le grand lit à baldaquin, à ses dessins, à ses projets. Il s’étonnait qu’elle ne veuille pas se rendre dans ces grands magasins où il aurait aimé l’entraîner pour lui offrir tous les vêtements dont elle aurait pu avoir envie, mais elle s’en moquait.

— Je n’ai besoin de rien, répétait-elle.

Cette façon de voir le changeait. Il ne détestait pas qu’elle soit cette fille passionnée d’art, caressante mais sans trop, qui ne vivait à ses crochets qu’à la seule fin de peindre, de sculpter, ne visait pas sa fortune, un éventuel divorce, un nouveau mariage, des toilettes incessantes…

— Tu es de tout repos, a-t-il dit.

Le sens de l’expression lui échappait, mais elle n’en avait cure. Toutes ses pensées revenaient à Louise Bourgeois, au plan des petites maisons qu’elle entendait mettre sur pied dès leur retour en France. Des soirées, des concerts ? Il l’a entraînée, deux soirs de suite, à des concerts de jazz. Elle a apprécié. C’était un autre lieu où rêver.
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Alexandre quitte le centre de formation et marche vers la cité universitaire toute proche. Il espère trouver une de ces jeunes étudiantes qu’ils ont l’habitude, lui et ses copains, de croiser au hasard de leurs pérégrinations. Il lui semble que le seul fait d’échanger avec quelqu’un suffirait à atténuer son vague à l’âme. Peut-être pourrait-il revoir la jeune fille blonde aperçue l’autre jour avec Éric. Elle était la bonne humeur même et sa présence l’avait rasséréné. Comme il avait du mal à finir ses phrases et que les mots se heurtaient dans sa bouche, elle lui avait dit avec un naturel confondant : « Tu devrais prendre des cours pour ne plus bégayer. Il y a des techniques de respiration pour cela. C’est très facile, tu sais ! » Il avait aimé sa réaction. La plupart du temps, les gens feignent de ne pas s’apercevoir de son bégaiement et se gardent de faire le moindre commentaire. Elle avait mis les pieds dans le plat avec un bel aplomb et il lui en avait su gré. Mais il a beau faire le tour de la fac écrasée de chaleur en cette fin d’après-midi, il ne la trouve pas. Il croise deux jeunes filles noires, hautes, superbes, dans une des allées qui séparent deux immeubles, mais elles n’ont pas un regard pour lui. Un jeune étudiant passe en sifflant, un pied posé sur une trottinette, l’autre impulsant l’avancée. La fac est déserte pour un bon mois encore et Alexandre choisit de filer lentement vers la ville, prenant le 22 au premier arrêt de bus, le nez plissé par l’odeur pestilentielle qui s’en dégage.

Luc Ramirez, son agent, l’a appelé, ce matin, pour lui servir des banalités. Il avait eu Ferreri, lequel lui avait certifié que le club était dans une mauvaise passe financière mais que tout cela ne durerait pas, son contrat serait revu à la hausse à la première occasion… Ramirez était pressé, fébrile, mal à l’aise et a prétexté un appel urgent pour raccrocher. Il le rappellerait très vite… Il l’a embrassé au moins trois fois par téléphone, ce qui décontenançait Alexandre peu habitué à tant d’effusions…

Au Glacier, le café où généralement les joueurs de l’équipe se retrouvent, il croise Jean, assis, seul, à la terrasse. Le pilier gauche du club, trente-sept ans à l’automne, cultive un air de baroudeur au long cours. Cheveux décimés, taillés court, nez de condottiere, immobilité minérale, il n’est pas à proprement parler ce que l’on nomme « un bel homme », mais il ne laisse personne indifférent. Est-ce cela le charisme ? Cette faculté qu’ont certaines personnes à attirer le regard des autres, à provoquer chez autrui tout un questionnement que ne suscite jamais le commun des mortels ? Alexandre observe beaucoup Jean en temps ordinaire, cherchant toujours à percevoir quelle est la part, chez lui, de comédie et d’inné. Son courage le rassure, sa morgue le venge. Mais les silences si parlants dont il s’enveloppe en toutes circonstances, jusqu’à ce que quelqu’un, n’y tenant plus, l’interroge, sont, il le jurerait, calculés, voulus ! Comme est travaillée sa façon de regarder l’autre dans les yeux, sans ciller ni rien dire, passant outre aux silences qui s’instaurent, la gêne bientôt visible dans le regard de son interlocuteur. Est-ce sa façon, un peu sadique, de mettre l’autre mal à l’aise, de lui imposer de facto un rapport de force singulier ? Alexandre incline plutôt à croire que c’est, chez Jean, une façon de se rassurer, de cacher sa propre timidité sous le masque de l’assurance. Tous ceux qui ont lu son autobiographie savent à quel point sa vie fut mouvementée, riche, contrastée et à quel point aussi sa sensibilité fut mise à mal. Il en a gardé le goût des phrases fortes, des envolées lyriques, des références, citations, aphorismes qui laissent voir sa culture. Joueur de rugby, soit ! Mais avec des lettres, un bagage !

Que fait-il, ici, à cette heure ? Alexandre est impatient de savoir ce que Jean fera après le rugby. Continuera-t-il d’écrire ? Se tournera-t-il vers la radio, la télé ? Déjà, RMC et Canal + se l’arrachent. Alexandre le croit trop ambitieux, au sens le plus noble du terme, pour accepter une vie de consultant sportif. Il lui a dit un jour vouloir créer un ranch en montagne et faire traverser les Pyrénées à cheval. Un autre jour, il entendait se lancer en politique, fort du soutien d’il ne sait plus quel ministre socialiste…

On dirait que la ville, ce samedi 16 août, est silencieuse comme après un séisme. Une famille avec deux enfants a pris possession d’une table un peu éloignée de la leur. Un couple sur l’âge s’est assis un peu plus loin encore. Quand Alexandre tourne la tête, il aperçoit encore une jeune fille seule, à l’autre extrémité de la terrasse, tapie dans un coin d’ombre en train de lire. Une passée de soleil au-dessus de la cathédrale voisine suffit à éclairer les pages de son livre. Comme elle semble belle ! Elle a des gestes rares, élégants, malgré la solitude où sa position sur la terrasse l’a conduite. Elle a des cheveux longs, noirs, tombant en pluie sur les épaules, un visage fin sur un cou haut perché. Alexandre, que la présence d’un platane sur la terrasse gêne, la dévisage pourtant avec attention. Des bribes de femme, pense-t-il dans un sourire, comme l’arbre en découpe les formes. On dirait celles d’un collage. Il voit mieux ses jambes, musclées et longues, brunies par le soleil d’été, maintenant qu’elle les croise sur le côté de sa chaise dans un mouvement que le préparateur physique du club qualifierait de « parfaite dissociation jambes-tronc ».

— Il y a deux sortes de femmes, lui dit Jean qui a suivi son regard et probablement le cheminement de sa pensée. Les femmes qui ont des seins et celles qui ont des jambes. Certaines, les veinardes, ont les deux ! On en fait des stars de cinéma. Les autres se contentent d’un seul attribut.

— Et celle-là d’après toi serait plutôt…

— Jambes et cul ! L’un va généralement avec l’autre et c’est justement le cas. Les filles qui ont des jolies jambes ont le plus souvent de jolis culs. Quant à la psychologie qui va avec, elle est caricaturale mais simple. Les femmes aux seins lourds sont maternelles, sereines, posées. Les femmes aux jambes longues et aux culs rebondis sont dynamiques, mouvantes, un rien masculines… Gabriella confirme cette assertion.

— Gabriella ?

— La fille que tu mates depuis cinq minutes.

— Tu la connais ?

— Un peu ! C’est la maîtresse du président…

Alexandre doit avoir l’air idiot s’il se fie au regard que lui jette Jean.

— Ne t’étouffe pas… Cela fait deux bons mois qu’il est avec elle.

— Et… et… co… comment tu sais ça, toi ?

Jean sourit, se rengorge, évite de répondre pour – croit Alexandre – ne pas l’obliger à accrocher davantage les mots. Il voudrait surtout laisser penser qu’il est dans les petits papiers de Michel Ferreri qu’il déteste et admire tout à la fois. Il le déteste au nom de ses propres convictions gauchistes que heurtent chez lui les attitudes, mépris, piétinements de Ferreri. Mais il admire en secret son énergie et sa verve, ses connaissances, son pouvoir et cette façon si personnelle de passer outre aux embûches pour construire un monde selon ses vœux. À ce jour, le président aimerait voir Jean arrêter sa carrière de joueur pour lui voir prendre d’autres prérogatives au sein du club. C’est qu’il est sensible au charme que dispense Jean, à sa dialectique, à sa façon toute consensuelle d’arrondir les angles. Il flaire chez son pilier un homme de sa race. Gauchiste, soit ! Mais depuis quand la gauche s’interdirait-elle les accommodements, arrangements, que le pouvoir autorise ? Manager général du club ? Lui proposera-t-il ce poste ? Jean, pour tout dire, n’en sait rien. Ferreri est trop madré pour avancer ses pions aussi simplement. Il laisse entendre, espérer et voit qui veut bien mordre à l’hameçon.

Comme Jean se tait toujours, Alexandre considère la fille qui ne peut les apercevoir, mais avec, cette fois, une sorte de rage nouvelle liée à son statut de maîtresse du président. Pour un peu la brune altière de tout à l’heure, dont il appréciait la grâce des gestes, lui semblerait trop maigre, gitane, anguleuse sous sa robe noire légère.

— Le président souhaite que je prenne en main la mêlée de l’équipe première dès cette saison. J’ai eu beau lui dire qu’il me serait peut-être difficile d’être à la fois juge et partie, il a insisté, prétextant que Lacaze était une bille dans le domaine…

Jean, comme de juste, reprend le dé dans la conversation au moment où Alexandre s’y attend le moins. A-t-il lu la presse ces derniers jours et l’article si dur dont lui, Alexandre, a fait l’objet ? Si oui, il faut croire que cela l’indiffère…

— Mais j’ai fini par accepter… À une condition : que l’on fasse passer des scanners à tous les joueurs de première ligne pour juger de leur rachis cervical…

Alexandre ne comprend rien au propos de Jean mais feint quand même de l’écouter avec attention. Jean insiste, dit quel sera son mode de travail, les exercices qu’il entend mettre en œuvre. Que cherche-t-il à travers cette expérience ? Quelle progression ? Quel retour ? Puis, comme il doit percevoir le regard d’Alexandre de nouveau dirigé malgré lui vers la jeune fille à l’autre bout de la terrasse, il dit tout à trac :

— Ne te fais pas trop d’illusions avec Gabriella… Je la crois très amoureuse de Michel.

— Tu l’appelles Michel ?

— Comment voudrais-tu que je l’appelle ? Monsieur ? On m’a dit comment avait débuté leur aventure. Une grande entreprise de séduction d’un soir, lors d’un vernissage, quai Bory. Elle connaissait le peintre qui exposait ses toiles, lequel l’a présentée à Michel, à la demande de ce dernier… Elle l’a trouvé très chic, très séduisant. On devine la suite : l’homme pressé, différent… Un de ces hommes dont les femmes se disent : « Il dort cinq heures par nuit, tyrannise le monde sur son passage, mais baise comme un Dieu… »

— Psychanalyse à deux balles, non ?

— Peut-être. Mais elle est mordue, j’en suis sûr… Au moment de leur rencontre, étudiante aux Beaux-Arts, elle bossait dans une boulangerie pour pouvoir survivre. Inutile de te dire qu’il lui a changé la vie…

— C’est une pute de luxe, en somme ?

— Le président, c’est un mec qui doit baiser les femmes sous la douche ou sur le capot d’une voiture, dans un placard à balais ou dans un refuge de montagne… Baiser vite parfois, j’en suis sûr, dans l’urgence, mais en y mettant tant d’envie que les femmes finissent par calquer leur jouissance sur la sienne.

— On dirait que tu l’admires…

— Détesté comme personne, caressé dans le sens du poil par la majorité de ces concitoyens qui paieraient pour qu’il les considère, mais présent partout. Il aurait pu être maire…

— Il représente quand même tout ce que l’on n’aime pas, reprit Alexandre : le… le profit, la ri… chesse, la suffisance bourgeoise des privilégiés, la morgue des Ca… Casanova de province à qui personne ne résiste…

— La ragazza que tu regardes a dû penser ça aussi. Mais il lui plaît… Peut-être parce qu’il donne l’impression de brûler la vie par les deux bouts. De ne tenir à rien. C’est un drôle de mec…

— C’est… C’est bien ce que je dis, tu… Tu l’admires !

Jean, qui ne répond toujours pas, marque un silence :

— Je suis sûr qu’il trafique avec Wilfrid, l’agent de joueurs qui l’abreuve d’appels, d’invitations, de rendez-vous à Londres, Paris, Cape Town. Un type pressant, les cheveux enduits de gel à la façon des mafieux de Corleone. Tu ne vois pas ? Toujours tiré à quatre épingles mais selon les codes du mauvais goût. La semaine dernière, je l’ai entendu dire au président : « Avec Van der Berg, tu ne prends pas de risque. Coup de pompe monstrueux, passe vissée de trente mètres… Capable de jouer ouvreur aussi. C’est le poste qu’il tenait avec les Sharks dans le Super 14. » Le président demandait le prix et tu sais ce que l’autre a répondu : « Le prix, je te l’ai dit, on s’arrange. Je te file 10 % en Andorre comme dab ! Il est un peu cher, bien sûr, mais j’ai des frais… » Et le président a rétorqué : « 15 % pour moi. C’est à prendre ou à laisser. Et tu ne montes pas le prix… »

Un silence soudain se fait. Dans la tête d’Alexandre, en une seconde, tout s’est imbriqué : la baisse de son propre salaire et l’arrivée de Van der Berg qui doit coûter une fortune. Comment suis-je aussi con ? Mais l’information selon laquelle le président souhaite recruter un joueur à même de lui prendre sa place ne l’affecte pas plus, à l’instant, que l’annonce du fait que ce dernier se « sucre » sur les transferts de ses joueurs.

— C’est un salaud, alors…

Des traits de l’enfance passent encore sur le visage d’Alexandre, dont la naïveté fait sourire Jean.

— Il y a de ça, dit ce dernier dans un rire…

 

La jeune femme s’est levée au bout d’un petit moment et a fui vers la place.

— Viens, dit Jean, allons dîner chez Fernande.

Le restaurant est quasiment vide en cette soirée d’août et les deux hommes s’installent en terrasse où un garçon accourt aussitôt. Bientôt deux jeunes femmes les rejoignent qui les saluent en minaudant et s’assoient à une table toute proche.

— Mauvais genre, dit Jean à voix basse, mais baisables…

— Tu les connais, demande Alexandre ?

— Un peu. Groupies de Marco, de Jean-Luc. Elles aiment les rugbymen.

Ils rient. Jean a tôt fait d’inviter les filles à les rejoindre à leur table, bientôt dans un pub tout proche où les deux hommes continuent de se noircir le museau. Alexandre surtout. Jean, plus avisé, plus maître de lui-même, fait en sorte de garder son self control. Alexandre boit sans plus penser à rien ni à personne. Les filles l’accompagnent dans sa hâte de l’ivresse, buvant avec une fièvre partagée. Celle qui conduit aux gueules de bois, aux lendemains qui déchantent, aux souvenirs vagues, épars, mélancoliques. Une excitation nouvelle les pousse bientôt à se rendre dans une boîte de nuit toute proche. Personne là encore, n’était une poignée d’habitués, et Jean profite du silence relatif pour s’enfoncer dans un recoin ombreux en compagnie de Melina, l’aînée des filles. Ludovine, la plus jeune, reste seule avec Alexandre, remplit leur coupe de champagne, le pousse sur la piste de danse où il ne tient pas plus de dix minutes. Ont-ils échangé trois phrases depuis leur arrivée à la terrasse du restaurant ? Alexandre a beau chercher, il ne trouve pas. Quel intérêt alors ? Pour lui, il sait ! Boire pour oublier. Mais elles ? Mais Jean ? Le sexe seul justifie-t-il toute cette comédie ? Dans une heure, comme il est probable, elle l’invitera à la raccompagner chez elle, malgré l’esprit brumeux, le regard perdu, la démarche hésitante. Elle lui offrira son corps.

Jean revient un sourire aux lèvres. Tout à l’heure quand Alexandre lui a demandé pourquoi il continuait à jouer à bientôt trente-sept ans, alors qu’il eût été si simple pour lui de finir sur sa dernière finale et les éloges où son retour l’avait conduit, il a rétorqué :

— Pas toi ! Tu ne continues pas tes études pour rien, si ?

— Quel rapport ?

— Tu dois bien avoir une idée des raisons qui poussent un homme à faire du sport de compétition à mon âge, non ?

— Si je le savais vraiment, a dit Alexandre que l’alcool guérissait de tout bégaiement, je ne te poserai pas la question… C’est un défi de plus, c’est ça ? Une façon d’aller plus loin que les autres ? De ne pas leur ressembler ?

Il y a eu un silence. Puis, soudain :

— C’est la mort que je dompte, a-t-il répondu d’une voix caverneuse… La vieillesse que je cherche à faire reculer… Des clichés, en somme !

C’était dit sur un ton de gravité lasse qui ne lui ressemblait pas.

Il boit une nouvelle coupe de champagne et Alexandre l’imite. Il se garde à cette heure de la nuit de lui poser des questions sur sa vie et pourtant il meurt d’envie d’en savoir plus. Ce qui le fascine chez son aîné, c’est le passage de l’extrême sensibilité à l’extrême force, de la gentillesse au mépris, de l’empathie à la violence. Comment peut-on, tout à la fois, être à ce point sensible aux détails de la vie, à la propre futilité qui recouvre le quotidien et donner aussi bien le change sur l’autre versant de l’existence : la force de caractère, le courage, l’arrogance ? Quelque chose ici ne tient pas.

— J’ai lu l’article dans Le Journal de B., dit-il froidement.

Mais il ne regarde pas Alexandre, son regard se porte ailleurs et cette attitude décontenance son cadet. Quand il le regarde enfin, Alexandre doit avoir l’air perdu, parce qu’il ajoute :

— Il ne faut pas te laisser abattre. Il faut t’en servir, au contraire. Pour forcer le destin. Le plus terrible avec les journalistes, c’est qu’ils n’ont jamais complètement tort. Ce qui blesse, c’est l’ironie du propos, le manque de tact, ou la caricature. Mais, sur le fond, c’est un bon miroir qu’ils nous tendent…

Cette dernière phrase suffoque Alexandre.

— Et tu me conseilles quoi ?

Il regarde Alexandre étrangement.

— C’est à toi de trouver les solutions. Si ces écrits te blessent, il faut que tu puises en toi la force de devenir un gros défenseur. Ce n’est pas une question de taille, de poids… C’est une question de détermination.

Il a raison et Alexandre se tait. Une jeune femme passe tout au fond de la piste de danse désormais vide. Une chaleur lourde plombe l’atmosphère. Les filles à côté d’eux parlent comme en cachette. Un couple survient, s’assied à une table pas très éloignée de la leur. La fille est jeune, plutôt jolie, l’homme pourrait être son père. Il ne l’est pas, de toute évidence.

— On commande une autre bouteille ?

Alexandre dit oui par peur de perdre Jean. Par peur qu’il rentre se coucher s’il ne l’accompagne pas. Sa présence le rassure et l’apaise. Il a besoin d’un ami. Pour autant, il regarde Ludovine. « On y va », lui dit-il. Elle sourit. Il pense à son corps que bientôt il tiendra dans ses bras. L’alcool, comme toujours, lui redonne confiance, fait de lui un autre homme. Il pense à Jean. Un grand frère ? Trop solitaire et égocentrique, Jean, pour s’affubler d’un frère. Un copain, un bon copain et voilà tout. Ludovine dans un petit moment va se lever. Alexandre se sent seul. Il finit sa coupe qui lui procure, à cette heure avancée de la nuit, des aigreurs d’estomac et tape du poing sur celui de Jean.

— À demain, dit-il.

— À demain, rétorque Jean…

 

Dans la nuit de B., Alexandre baisse un peu sa garde. Comme il l’avait prévu, la fille l’entraîne chez elle. Un petit appartement dans une rue proche de la place Sainte-Thérèse, aux couleurs blanches, inhospitalières, dans lequel règne le froid.

— J’arrête la clim, tu veux ?

— Je veux bien…

Il a le regard perdu sur les murs, le plafond.

— Tout ce blanc, dit-il…

— Je ne suis pas là depuis longtemps. Mais c’est pratique. Je ne suis pas loin de mon job.

— Tu fais quoi ?

— Je travaille dans une boîte informatique.

— Tu y fais quoi ?

— Assistante… Secrétaire, quoi !

Elle prononce la phrase sur un ton de regret, presque d’excuse. Alexandre ressent une pitié lointaine pour cette fille qu’il ne connaît pas, qu’il ne connaîtra pas et avec laquelle pourtant il va faire l’amour. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ludovine, c’est ça… Elle est sympa, Ludovine, et plutôt jolie. Qu’attend-elle de lui ? Elle ne semble pas très assurée d’elle-même depuis qu’elle a quitté la boîte et n’est peut-être pas cette fille facile, rieuse, qu’il pensait qu’elle était. Elle lui offre à boire et il accepte. Pourquoi boit-il autant ? Parce qu’il y a les autres, que les autres l’angoissent. Parce que les autres lui font peur. Parce qu’il n’est pas armé et ne l’a jamais été pour affronter les autres, tenir sa partie dans la vie, jouer des coudes. Parce que les autres sont des miroirs qui reflètent ses paniques et ses doutes. Parce qu’il est seul.

— À l’oubli, dit-il en levant son verre !

Et comme Ludovine le regarde avec étonnement.

— Je bois pour oublier, dit-il.

— Tu veux oublier quoi ?

— Les autres. Moi…

— Tu es malheureux ?

— Pas malheureux, non. Associal, fragile…

— Je suis comme toi, dit-elle. J’ai tout le temps peur…

— Peur de quoi ?

— Des autres, de la vie…

Elle tremble soudain et semble triste, comme si cet aveu réveillait chez elle des souvenirs anciens, une terreur enfantine. Il pense qu’il devrait se taire, qu’il a trop bu.

— Tu dois me prendre pour une salope ? dit-elle.

— Une salope ?

— Une fille qui couche facile…

— Et toi, tu me prends pour un salaud ? Un type qui couche facile ?

Elle sourit.

— Je ne suis bien que seule, dit-elle et je m’arrange toujours pour être accompagnée…

Alexandre lève les yeux vers elle.

— Tu es rigolote, dis donc…

— Je t’ennuie ?

— Pas du tout. Je ne t’imaginais pas comme ça, c’est tout.

— Tous les garçons pensent que je suis une salope.

Des larmes coulent sur son visage, et Alexandre est soudainement ému par elle.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que c’est vrai. Ils viennent me voir pour coucher, c’est tout.

— Si ça ne te plaît pas, pourquoi tu acceptes ?

Ludovine hausse les épaules, en proie à un tremblement plus prononcé que tout à l’heure. Et comme elle éclate en sanglots, Alexandre la prend dans ses bras et cherche à la calmer.

— On a trop bu, dit-il. Ça rend les idées noires.

Ludovine s’essuie le visage, renifle.

— J’accepte pour ne pas les décevoir…

Elle semble parfaitement démunie, et Alexandre se trouve ridicule. Il voudrait poser des questions, mais n’a plus la force de le faire. Pourquoi se laissait-elle faire ? La question ne sera jamais posée. Il a froid et il a sommeil. Il espérait pourtant faire l’amour. Il comptait sur une nuit facile auprès d’une fille sans problème. Et le voilà embarqué dans une conversation sombre, déroutante.

— Il faut absolument que tu arrêtes, alors…

Elle pleure. Ludovine pleure et Alexandre ne sait plus quelle position adopter. Soudain, elle se penche vers la table basse du salon, prend le verre de whisky qui se trouve devant elle et le vide d’un seul coup, la tête cassée en arrière, sans qu’il ait seulement le temps de réagir.

— Tu ne devrais pas, dit-il…

— Je ne suis rien, dit-elle. Je n’existe pas. Au travail on me méprise… Personne ne me considère, personne…

— Moi si, dit-il sans réfléchir.

Elle le regarde, étonnée. Il la prend de nouveau dans ses bras, comme on le fait aux enfants qu’une angoisse tenaille.

— Tu vas dormir, dit-il et demain tout ira mieux.

Elle le regarde, attendrie.

— Tu es gentil, dit-elle.

Elle ferme les yeux. Elle semble ivre. Il dépose un baiser sur sa joue. Elle n’a pas ouvert les yeux. Dort-elle déjà ou est-elle seulement triste ? Il se lève à grand-peine, file dans le couloir. Dans son dos, Ludovine dit quelque chose. Il se retourne.

— Merci, murmure-t-elle.

Il sourit et s’esquive. La chaleur de la nuit, au dehors, le saisit comme une oppression. D’où vient alors qu’il frissonne ? D’où vient, à vingt deux ans, qu’il soit si triste ?
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