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Pourquoi était-il posé sur la cheminée monumentale ? Il est tombé sur la pierre, devant l’âtre. Heureusement ce n’est que l’enfant de la Vierge, une admirable statue romane. Elle présentait l’enfant debout et droit devant elle ; il est brisé, la tête tenant à l’épaule gauche, les pieds coupés, le tronc éclaté, jambes et cuisses intactes jusqu’au-dessus du sexe. Va-t-on pouvoir le reconstituer ? Ce n’est rien : le tronc n’est pas brisé, et même il est presque entier, tout entier, j’en suis sûre. Mais il ne bouge pas. Maman ! C’est bien mon enfant, déjà froid devant le feu qui a repris. C’est impossible. Et pourtant je veux crier, je hurle en me levant ; je n’entends rien et me précipite, sûre qu’il est tombé de la commode où je l’avais posé le temps d’aller chercher ses vêtements de nuit ; comment me suis-je assoupie dans ce fauteuil ? Ou bien est-ce lui qui est tombé en dormant ? Je veux que quelqu’un vienne pour m’arracher à ce souvenir. Est-ce moi qui ai crié, ou lui ? Je veux dormir, tout oublier ; non, je veux me réveiller, m’éveiller enfin. Je ne vois que le feu dont je suis sûre : serais-je morte ? Oui, c’est moi qui suis morte… Puissé-je n’être jamais née !
Tout l’espace s’est évanoui, entre la gloire de l’enfant-roi et la douleur de la Pieta ; pas plus de différence entre la Sainte Histoire et ce que je ne cesse de ne pouvoir vivre.
« Père, ne vois-tu pas que je brûle ? », rêve l’homme qui a renoncé pour quelques heures à veiller son enfant mort. « Père, ne vois-tu pas le roi des Aulnes ? », dit l’enfant lucide à son père qui l’emporte dans une folle chevauchée. « N’entends-tu pas les douces promesses du roi des Aulnes ? — Non ; ce n’est rien ; sois en paix mon fils, c’est une brume qui flotte, le murmure du vent dans les feuilles mortes. »
Ne vois-tu pas, n’entends-tu pas ? Non, c’est impossible. Insupportable est la mort de l’enfant : elle réalise le plus secret et le plus profond de nos vœux. On conçoit sans peine excessive la mort de son prochain, on accepte même, avec ou sans débat, de le tuer, voire de le manger. L’horreur du parricide semble devenir plus familière : Œdipe, de tragédie sacrée, est devenu complexe. Le droit est reconnu, à l’imagination au moins, de mettre la mère en pièces et de tuer le père (c’est que vous n’avez pas encore, dit le bon docteur, tué votre père !). Mais tuer l’enfant, non : on retrouve l’horreur sacrée ; c’est impossible. Dieu même arrête la main d’Abraham : le sacrifice sera accompli, mais on substituera un agneau à Isaac. Il faudra que l’enfant-roi, le « fils de Dieu », soit marqué de la grâce d’avoir échappé au massacre des premiers-nés pour que s’accomplisse à l’âge d’homme le mystère de la mort et de la rédemption. Nous étions déjà dans l’Histoire, nous n’en sommes pas sortis.
 
 
 
Dans le fauteuil, c’est l’épreuve de vérité ; pas de biais possible : il faut que le psychanalyste ne cesse de perpétrer le meurtre de l’enfant, de reconnaître qu’il ne peut l’accomplir, de compter avec la toute-puissance de l’infans. La pratique psychanalytique se fonde d’une mise en évidence du travail constant d’une force de mort : celle qui consiste à tuer l’enfant merveilleux (ou terrifiant) qui, de génération en génération, témoigne des rêves et désirs des parents ; il n’est de vie qu’au prix du meurtre de l’image première, étrange, dans laquelle s’inscrit la naissance de chacun. Meurtre irréalisable, mais nécessaire, car il n’est point de vie possible, vie de désir, de création, si on cesse de tuer « l’enfant merveilleux » toujours renaissant.
L’enfant merveilleux, c’est d’abord la nostalgie du regard de la mère qui en a fait un extrême de splendeur, tel l’enfant Jésus en majesté, lumière et joyau rayonnant d’absolue puissance ; mais il est aussi et déjà l’abandonné, perdu dans une totale déréliction, seul face à la terreur et à la mort. Dans l’extraordinaire présence de l’enfant de chair s’impose, plus forte que ses cris ou son rire, l’image rayonnante de l’enfant-roi à laquelle fait pendant la douleur de la Pieta. A travers son visage brille, souveraine et décisive, la figure royale de nos vœux, de nos souvenirs, de nos espoirs et de nos rêves ; fragile et hiératique, elle représente, dans ce théâtre secret où se joue le destin, la première (ou troisième) personne à partir de quoi ça parle. L’enfant merveilleux, c’est une représentation inconsciente primordiale où se nouent, plus denses qu’en toute autre, les vœux, nostalgies et espoir de chacun. Dans la transparente réalité de l’enfant, elle donne à voir, presque sans voile, le réel de tous nos désirs. Elle nous fascine et nous ne pouvons ni nous en détourner, ni la saisir.
Y renoncer, c’est mourir, ne plus avoir de raison de vivre ; mais feindre de s’y tenir, c’est se condamner à ne point vivre. Il y a pour chacun, toujours, un enfant à tuer, le deuil à faire et à refaire continuement d’une représentation de plénitude, de jouissance immobile, une lumière à aveugler pour qu’elle puisse briller et s’éteindre sur fond de nuit. Qui ne fait et refait ce deuil de l’enfant merveilleux qu’il aurait été, reste dans les limbes et la clarté laiteuse d’une attente sans ombre et sans espoir ; mais qui croit avoir, une fois pour toutes, réglé son compte à la figure du tyran, s’exile des sources de son génie, et se tient pour un esprit fort devant le règne de la jouissance.
Destin commun que ce dernier, qui mène son homme à s’endormir dans l’hédonisme à la mode du jour, ou à feindre de s’éveiller pour imaginer un monde que la toute puissance, subrepticement revenue par la fenêtre (qu’il croyait fermée) de son angoisse, rêvera d’ordonner pour le bien de tous. Faut-il donc pour se défendre de la fascination de l’enfant merveilleux, accepter, comme Abraham, de sacrifier son enfant, ordonner comme le Pharaon ou comme Hérode de tuer tous les premiers-nés, offrir son enfant à Dieu, au tyran ou à la patrie, se consacrer soi-même à une « cause » qui nous survivra, ou plus simplement, à une femme, à un homme, aux enfants ?
Tout « ordre » familial, et à plus forte raison social, se donne pour charge de prendre en compte cette figure introuvable ou perdue de bonheur, de chute, de gloire et d’impuissance, mais il ne fait en réalité que nous en divertir. Car aucun « ordre » ne saurait nous dispenser de notre propre mort : non pas de celle qu’il ordonne et administre par ses pompes guerrières ou religieuses, mais de la première mort, celle que nous avons à traverser dès l’instant que nous sommes nés, celle que nous connaissons et dont nous ne cessons de parler, puisque nous avons à la vivre chaque jour, cette mort à l’enfant merveilleux ou terrifiant que nous avons été dans les rêves de ceux qui nous ont faits ou vus naître. Il ne suffit point, tant s’en faut, de tuer les parents, encore faut-il tuer la représentation tyrannique de l’enfant-roi : « je » commence en ce temps-là, déjà contraint par l’inexorable seconde mort, l’autre, dont il n’y a rien à dire.
L’usage commun est de confondre la « première mort », celle que nous avons à accomplir sans cesse pour vivre, et la « seconde mort ». Cette confusion tenace est solidement fondée : outre qu’elle nous dispense de reconnaître la plus impérative des contraintes qui nous régit, celle de renaître toujours à la parole et au désir en ne cessant de faire le deuil du fascinant infans, elle nous donne l’illusion d’accomplir un travail contre la mort quel qu’en soit l’échec assuré. Les effets de cette confusion sont à la mesure de son enracinement : glorification de l’échec ou sacralisation de la vie, culte du désespoir ou apologie de la foi. Un bref exemple : la logique du suicide découle d’un syllogisme parfait : pour vivre, il faut que je me tue ; or, je ne me sens pas vraiment vivre (ce n’est pas une vie !) : donc je me suicide. Il suffirait, mais au prix de quel travail, de lever la confusion dont se soutient la vérité de la première proposition — pour vivre, il faut que je tue la représentation tyrannique de l’infans en moi —, pour qu’une autre logique apparaisse, régie par l’impossibilité d’accomplir ce meurtre une fois pour toutes et la nécessité de le perpétrer à chaque fois qu’on se met à parler vraiment, à chaque instant où l’on commence à aimer.
 
 
 
Le prix à payer est lourd, parfois.
J’en prendrai pour témoins certains de mes proches dans la passion de la psychanalyse, dont le drame s’engendra d’un travail resté en suspens. S’installer dans le fauteuil à l’écoute des analysants, c’est mettre en jeu et à l’épreuve son propre rapport à cette représentation narcissique primaire que j’ai évoquée jusque-là sous la figure de l’enfant merveilleux ; c’est mettre en jeu, pour ne s’en prévaloir jamais, la perte de la représentation étrangement familière dont nous sommes faits, l’infans en nous, c’est mettre à l’épreuve la constance de force de mort qui nous maintient ouverts au discours du désir. Faute, sans doute, d’avoir nettement articulé la différence des deux morts dans l’expérience de chacun, et à défaut d’avoir formulé en clair que le fondement de notre travail de psychanalyste reste toujours de reconnaître à la force de mort son véritable objet dans la représentation narcissique primaire, je laissai le travail « inconscient » de mes analysants-analystes, résolus, plus qu’ils ne savaient, à aller jusqu’au bout, se réaliser par une fatale mise à mal de leurs propres enfants : mort-nés, prématurés, malformés, enfants brusquement et inexplicablement atteints dans leur premier âge de maladies graves et exceptionnelles, accidents quasi suicidaires enfin. Lorsque, dans la réalité, apparaît ainsi la mort d’un enfant, ou sa mise à mal, alors s’impose dramatiquement la force de mort en jeu dans l’analyse ; le meurtre de la représentation narcissique primaire qu’implique le travail psychanalytique se dit dans la réalité, à défaut d’avoir levé la confusion ordinaire entre le véritable travail de la mort auquel nous sommes contraints et la mort organique qui ne peut se concevoir, pour celui qui parle et désire, qu’en référence à la première : anéantissement ou résurrection. J’ajouterai à ma charge que, dans d’autres cas, l’attention portée implicitement par le travail psychanalytique sur le meurtre nécessaire de la représentation narcissique primaire eut un effet opposé ; soit que la passion psychanalytique de l’analysant-analyste fût moins vive, soit qu’il formulât ainsi son salut au médiocre entendeur que je fus : de stérile qu’il ou elle se croyait, ils firent des enfants.
 
 
 
Je n’ai évoqué ces cas extrêmes que parce qu’ils imposent de considérer la force absolument contraignante du plus « originaire » des fantasmes : « on tue un enfant ». Que celui-ci affleure dans le travail psychanalytique, déguisé le plus souvent, c’est évidemment la règle ; mais il est remarquable que, jusqu’à ce jour, on se soit plus volontiers arrêté à ses satellites ordonnés dans la constellation œdipienne, fantasmes du meurtre du père, de prise ou de mise en pièces de la mère, laissant pour compte la tentative de meurtre d’Œdipe-enfant dont c’est l’échec qui a assuré et déterminé le destin tragique du héros.
Si le fantasme « on bat un enfant », d’apparence bénigne, même s’il ne se dit qu’avec quelque réticence, affleure couramment à la conscience, en revanche « on tue un enfant », mis à part Gilles de Rais et ses émules, n’apparaît comme fantasme, c’est-à-dire comme structure de désir, qu’au cours d’un travail psychanalytique.
Ainsi, un rêve d’enfance d’un analysant que nous appellerons Renaud, souvent repris en fantaisie éveillée, résiste au travail analytique ; c’est qu’il semble trop simple. Il s’agit d’une scène très brève : dans un petit salon, son père est attaqué par un intrus qui, sans autre sommation, lui décharge son revolver dans le ventre ; le père est touché bien qu’il ait tenté d’éviter le feu en sautant jambes écartées avant de tomber face contre terre. C’est clair : meurtre du père par un substitut délégué du rêveur, l’intrus. Ce n’est pas sa simplicité psychanalytiquement évangélique qui fait l’insuffisance de cette interprétation, mais le fait, d’une part, que la rêverie se répète et, d’autre part, que persiste le symptôme qui avait été l’occasion de l’évocation du rêve, à savoir une sensibilité douloureuse de la fosse iliaque gauche : une douleur décrite comme une contusion interne et qui se réveille au moindre prétexte. Il faut donc poursuivre l’analyse du rêve dans tous ses détails. Et tout d’abord, l’évitement par le saut jambes écartées : ce geste évoque une scène de poursuite par le père d’un solide garnement qui s’était attaqué à Renaud enfant et qui s’apprêtait à le mettre à mal ; on ne sait si l’agresseur fut effectivement coincé dans une poursuite spectaculaire, mais l’image de quelqu’un (le rêveur enfant ? un homme ?), tentant de faire obstacle à sa fuite en écartant bras et jambes, est restée marquée. La bagarre génératrice de cette poursuite vengeresse impose à Renaud un autre récit, substitué au souvenir, d’une dispute violente avec un frère aîné ; incertitude sur la nature de l’affrontement : le plus jeune, Renaud, n’aurait-il pas eu le dessus grâce à un vigoureux coup de marteau assené sur la tête de son cher frère ? A moins que ce ne soit l’inverse. Deux constantes, dans ces doutes sur le rôle des acteurs : une solide haine fratricide, et le sentiment profondément ancré d’avoir toujours en lui quelque ressource cachée qui lui permet en toute occasion d’être le plus fort. Il serait fastidieux d’énumérer les détails associatifs liés au « dans le ventre » ; mais ils mènent, on s’en doute, à une série de perplexités enfantines, déjà thématisées par l’analyse — fécondation ombilicale, orale, anale — et à une profonde hostilité à l’endroit de la mère, cristallisée autour d’une bien commune persécution anale. « Dans le ventre », c’est aussi là que la mère fut, par deux fois, opérée : si le souvenir de la seconde intervention est parfaitement circonstancié, une occlusion intestinale, la première est restée énigmatique, gynécologique vraisemblablement, stérilisante sans doute, sans que l’ombre d’une fausse couche ait jamais pu être ni levée, ni confirmée. Dans les deux occurrences, certainement, la mère manqua mourir ; les poignantes effusions de la convalescence témoignent à chaque fois de « l’ambivalence » des sentiments de Renaud. Au-delà du « meurtre du père », nous avions là tout le matériel nécessaire à une reconnaissance des sentiments portés à la mère : grand amour et fantasme de mise en pièces. Mais cela une fois élucidé, la rêverie initiale se répétait, toujours énigmatique, et le symptôme persistait. Il fallut en venir à l’enfant mis à mal, celui qui apparaissait en clair dans le premier souvenir, confirmé par deux autres au moins ; dans l’un, Renaud est agressé sans recours au coin d’une place par plus fort que lui ; dans le second, c’est lui qui réduit à quia un de ses fidèles amis qui l’agaçait plus que de coutume. Je pourrais continuer à dérouler le fil des associations : la mère morte d’un autre ami proche, une voisine et amie aimée marquée par un traumatisme de la naissance.
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