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« Immortelle est la beauté »
Inscription grecque dans le temple d’Athéna Aphaia à Égine (5e siècle avant notre ère).




FOUDRE
On est en mai, il fait très beau, je suis avec Lisa à Athènes. La nuit, vers 3 h du matin, l’expérience se renouvelle. Mon corps n’est plus là, je plane au-dessus de lui, ça dure à peine trois secondes, mais j’ai tort de dire « secondes », puisque le temps a disparu. Plus de temps, plus d’espace, mais un drôle de lieu à faible lumière bleutée, juste à côté de Lisa qui dort sur cette planète. On en découvre tous les jours, des planètes, elles tournent autour de leurs étoiles, le problème étant de savoir si l’une ou l’autre est « habitable », c’est-à-dire comporte de l’eau, nécessaire pour produire la vie. Les humains, malgré leurs atrocités et leurs misères, ne renoncent pas à rencontrer leurs semblables à des années-lumière de leurs migrations terrestres. Il faut de l’eau, point. Je descends doucement, je me réincarne, je me lève avec précaution, je vais boire un verre d’eau.
 
 
Sauf à respirer en hauteur, sur le Lycabette, Athènes est une ville invivable. Chaleur, pollution, circulation folle, et, de plus en plus, corruption, déliquescence, réfugiés, faillites en tous genres. Pauvre Grèce, devenue la poubelle de l’Europe ! Lisa, en principe, devrait être une Grecque déprimée, et moi un Français morose. Pourtant, non, on s’est rencontrés, et ça marche. C’est une virtuose du piano, je me débrouille avec les mots, on aime par-dessus tout le silence.
 
 
En fin d’après-midi, le bateau file vite vers Égine dans le couchant rouge. On va dormir là-bas, et, le lendemain, montée au temple. Je suis déjà venu, je connais l’endroit. Elle le connaît mieux que moi, puisqu’elle est née là. Ses parents et elle vivent maintenant en Suisse, ils sont partis avant la dictature bancaire fracassant le pays, et lui imposant une austérité rageuse. La dette engendre la culpabilité, et si vous ne remboursez pas, c’est de votre faute. Les banques organisent le ravage, mais sont très morales. Vous devez expier votre péché d’exploités.
 
 
Lisa, heureusement, n’a jamais mordu aux vieilles sirènes d’une révolution impossible, et n’a jamais cru à une rédemption via un prolétariat désormais introuvable.
Les théoriciens « marxistes » n’ont rien compris au capitalisme financier et à son énorme délire frigide. Ils se sont recyclés en tribuns démagogues toujours prêts à haranguer des foules sur des places bondées. La musique a sauvé Lisa dès son enfance. Son père est violoncelliste, sa mère violoniste, ils donnent encore des concerts de musique de chambre un peu partout. Ils ont veillé sur leur petite fille, pianiste déjà géniale.
 
 
Nous voici donc à Égine, île depuis longtemps pourrie par les promoteurs immobiliers et le cancer touristique. Olympie, en 2007, a été cernée par un incendie furieux qui a pourtant épargné le temple de Zeus, et l’État islamique menace de détruire Palmyre. Nous, demain, on va monter vers une ruine grandiose, plus vivante que jamais. Lisa, ce soir, est très silencieuse.
 
 
Le temple d’Athéna Aphaia s’est longtemps appelé seulement d’Athéna, avant qu’on lui ajoute « Aphaia », divinité mystérieuse, dont le surnom est « L’Invisible ». Athéna se déploie dans des apparitions multiples, Aphaia reste en retrait. Le temple pourrait ainsi être nommé le « Visible-Invisible », sanctuaire du jour et de la nuit. Le ciel est très bleu, le soleil brille.
 
 
Et voici l’événement : un éclair en plein jour, un coup de foudre sans le moindre orage. C’est stupéfiant et très bref. Zeus vient de parler, on est traversés par cet éclat, on en pleurerait de joie. Il est donc toujours là le vieux Zeus, « l’assembleur de nuées », le Père ? On est pétrifiés, on ne bouge pas, on se tait. Et puis Lisa, qui a déjà vu ça dans son enfance, murmure : « C’est très rare. » Je lui serre la main, tout est tranquille. Je pense que l’éclair vient d’un repos profond, insondable éclat d’harmonie complète. Platon, trahi par son tyran de Syracuse, a passé un certain temps en exil à Égine. Je me demande s’il a vu ça. Platon, peut-être pas, mais Heidegger, oui, comme le prouve son intervention sur la formule d’Héraclite « la foudre gouverne l’univers ». Il dit tout à coup : « Je me souviens d’un après-midi lors de mon séjour à Égine. Brusquement, j’ai perçu un éclair unique, qui n’a été suivi d’aucun autre. J’ai pensé : Zeus. »
 
 
Ce n’est pas mon premier contact avec la foudre. J’ai 12 ans, je suis seul à la campagne dans une grande maison, la foudre tombe dans le jardin, et, par la fenêtre ouverte, entre dans la pièce où je suis. C’est une boule de feu qui monte et descend le long d’un rideau. Je suis là, debout, elle va me consumer sur place. Je suis dans une angoisse folle (la plus folle de ma vie), mais cette irruption d’or brûlant compact est d’une beauté incroyable. C’est une planète qu’on pourrait saisir dans la main. Dix secondes d’enfer, et la voilà qui sort et disparaît dans les arbres, sans que le rideau ait pris feu. Je me jette sur un divan, je ferme les yeux, j’ai compris. Quoi ? Aucun mot pour le dire. Mon corps, ou plutôt mon cadavre aurait pu être le héros d’une information locale. « Orage tragique : un jeune garçon foudroyé près d’une fenêtre, chez lui. »
 
 
Après ce coup de foudre à Égine, on est rentrés à Athènes, d’où Lisa devait prendre un avion pour un concert à Berlin. Je la revois à Paris où elle vient de temps en temps. Un soir, à dîner, je lui ai demandé si elle avait repensé à Égine. Elle m’a regardé, et m’a dit simplement avec un sourire : « Tu n’as pas remarqué que, depuis, je joue mieux ? »



ÉROS
L’avantage d’être l’ami d’une musicienne, c’est un afflux d’intervalles dans les relations. Rencontres programmées, pas un mot de trop, réserve. Dans un monde de plus en plus hystérique et bavard, il s’agit d’une bénédiction, et d’un contre-courant radical. Je comprends l’érotisme et l’obscénité, j’ai fait mes études. J’ai beaucoup admiré Georges Bataille et ses personnages de folles, Simone, Madame Edwarda, Dirty, Réa, Hansi, Loulou, et sa propre mère délirante, dans des récits où la rage, la souillure et la décomposition raniment un drôle de Sade transfusé du côté masochiste, sur fond d’alcool. J’ai expérimenté ce genre de folie. J’en suis sorti.
 
 
Le véritable érotisme est sobre, pudique, maître de lui-même et de sa douceur. Je n’ai pas besoin de décrire la façon dont je fais l’amour avec Lisa. Après avoir joui, chacun reste seul, mais, comment dire, en plus. L’éclair continue, c’est une clairière, le tournant invisible a lieu, la lumière vous regarde. Lisa est une constellation, et j’en suis une autre. Cela ne nous empêche pas d’être des atomes dans le même ciel.
 
 
Dans le genre morbide, confondant l’hystérie, le divin, la mort, l’ivresse et la folie de façon géniale, impossible de faire mieux que Bataille :
« Comme un tronçon de ver de terre, elle s’agita, prise de spasmes respiratoires. Je me penchai sur elle et dus tirer la dentelle du loup qu’elle avalait et déchirait dans ses dents. Le désordre de ses mouvements l’avait dénudée jusqu’à la toison : sa nudité, maintenant, avait l’absence de sens, en même temps l’excès de sens d’un vêtement de morte. Le plus étrange – et le plus angoissant – était le silence où Madame Edwarda demeurait fermée : de sa souffrance, il n’était plus de communication possible et je m’absorbai dans cette absence d’issue – dans cette nuit du cœur qui n’était ni moins déserte, ni moins hostile que le ciel vide. Les sauts de poisson de son corps, la rage ignoble exprimée par son visage mauvais, calcinaient la vie en moi et la brisaient jusqu’au dégoût. »
 
 
Bataille parle de son cœur « blessé d’une incurable blessure ». C’est un des derniers romantiques avant la grande normalisation technique. Le plus étonnant est qu’il ait pu aimer la merveilleuse indifférence de Manet. Mais cette scène est belle, et ne parlez plus de beauté si vous n’êtes pas de cet avis. La beauté sur fond noir, voilà le vrai. Exemple : je suis dans une fête avec une folle, près d’une fenêtre ouvrant sur une cour. Tout à coup, après m’avoir passionnément embrassé, elle me dit : « Jette-toi par la fenêtre pour voir si je jouis. » Elle me pousse, mais elle a trop bu, elle n’a plus la force. Pour cette révélation, j’ai de l’amitié pour elle.
 
 
Une autre, camée à fond, me menace avec un couteau dans ma chambre. Il est deux heures du matin, elle veut absolument dormir chez moi, elle me fait le numéro de la grande sorcière primordiale, elle était jolie en début de soirée, maintenant elle grimace, et sa voix est rauque. J’ai toutes les peines du monde à la faire descendre, et, en bas de l’immeuble, sur le trottoir, elle vomit son injure : « Lâche ! »
Des trucs comme ça.
 
 
On a tendance à oublier les souvenirs agréables puisqu’ils se répètent. Les désagréables, eux, s’inscrivent dans la mémoire en relief. Écorchures, incisions, reproches, mauvaise humeur, tout est fait pour user son prochain comme soi-même. Il y a des natures douées pour l’usure. C’est un travail à plein temps.
 
 
En revanche, une bonne partenaire érotique (je pense à Lisa) sait exactement ce qu’elle veut quand elle veut. C’est une séance musicale d’une heure et demie, un quart d’heure de conversation sous-tendue par ce qui va avoir lieu (actualités mises en abîme), une grande demi-heure de caresses et de baisers profonds, et puis conclusion, et, de nouveau, conversation, cette fois sérieuse. Tel concert, tel enregistrement, telle retransmission, tel voyage, telles contraintes. On s’embrasse tendrement, je lui dis qu’elle a encore embelli, elle s’en va. Sinon, dîner calme, et bonsoir.
 
 
Associer l’érotisme à la mort m’a toujours paru une erreur, une faute de sourds. Les mots échangés, les chuchotements, la mélodie partagée, l’accompagnement, sont les clés de la promenade. Elle est enfantine, bien sûr, cette balade, et d’une gratuité sans limites. L’éclair, dans le bleu du ciel, vient de la paix, comme étant la paix elle-même à travers la guerre. L’érotisme est bienveillant comme une déesse ou un dieu. Il ne manque de rien et ne cherche rien. Il est d’accord.
 
 
Lisa du matin, Lisa de l’après-midi, Lisa du soir. Elle a du temps, elle n’a pas le temps, elle est loin, elle me téléphone, elle est de retour. Elle était au Japon, en Angleterre, en Hollande, elle arrive d’Allemagne, elle est à Paris pour moi. Elle me raconte. Elle ne me demande pas ce que j’écris, elle vérifie juste que je suis en train d’écrire. Elle se fout éperdument du « milieu littéraire », et le « milieu musical » l’exaspère. Allons, c’est l’époque, passons et jouons.
 
 
Pas de rapports entre l’érotisme et la mort ? Si, un seul : faire comme si on avait disparu entre deux rendez-vous. Quelle joie de se revoir vivants ! La soudaine illumination indienne (le Samadhi) prétend que c’est alors « comme retrouver un parent perdu ». Voilà : deux sauvés du néant se disent bonjour et s’embrassent.



WEBERN
On peut préférer les hurlements du rock à Bach, ou les convulsions d’un chanteur pop à Mozart. Ce n’est pas mon cas, et c’est pourquoi j’aime Lisa. Pour la dixième fois, j’écoute et je regarde avec elle Glenn Gould jouant les Variations pour piano, opus 27 de Webern. C’est sublime d’intensité percutée, les notes sont enfin plus que des notes, chaque note en vaut dix, la droite et la gauche échangent leurs places, pas de mélodie, une harmonie surgie de la vitesse pure. La pensée tombe à pic sur un clavier renversé.
 
 
Gould a de très longues mains qui, soudain, avec leurs doigts effilés, mesurent deux mètres. Il a un drôle de geste hiératique pour souligner une brève interruption, il tend le bras gauche en avant, paume ouverte. À ce moment-là, il a l’air de sortir d’un tombeau égyptien de la 18e dynastie. Il pousse un mur d’air loin devant lui, dans l’avenir du son. Personne ne semble s’être rendu compte que Webern (grand admirateur de Bach) composait de la musique sacrée. Des hymnes pour dieux grecs, oiseaux libres.
 
 
Les Variations ont été écrites en 1935-1936. L’enregistrement filmé de Gould, en 1974, dure 5 minutes 12 secondes. C’est un long concert en profondeur. Anton von Webern est mort en 1945 dans des circonstances mystérieuses. Cet aristocrate autrichien, traité de dégénéré par les nazis et les staliniens, se réfugie dans les Alpes pour échapper aux Russes. Les Américains arrivent, et il sort un soir sur la terrasse de sa maison pour fumer. Un GI le vise et le tue. Il n’est pas coupable, il a cru voir quelque chose de louche, il s’agit d’une regrettable erreur, d’une minuscule bavure dans l’enfer de la Seconde Guerre mondiale. Le soldat meurtrier meurt dix ans plus tard, très déprimé et rongé d’alcool, en disant de temps en temps, en pleurant, à sa femme : « Je n’aurais jamais dû tuer ce type. » Personne ne l’a décoré pour ça, en effet.
 
 
Webern aimait citer Hölderlin : « Vivre, c’est défendre une forme. » À quoi pensait-il, ou plutôt qu’entendait-il dans sa tête, ce soir-là, en sortant fumer ? J’aimerais installer un piano pour Lisa dans le temple de L’Invisible à Égine. Elle jouerait ces Variations, et la déesse serait là, j’en suis sûr. Gould, à propos de Webern, parle de « vision paradisiaque ». Aucun doute : comme avec Bach ou Haydn, possédé par la beauté sans pourquoi, sauvage, il est en extase.
 
 
Un spécialiste de Webern écrit en 2008 :
« Ce qui aujourd’hui encore, mais aujourd’hui comme en tout temps, conserve une force inentamée, c’est l’inflexibilité d’une pensée qui s’est déployée envers et contre tout, dans des conditions matérielles épouvantables et en un temps de détresse, pour reprendre l’expression hölderlinienne, une inflexibilité qui, en préservant l’œuvre de tout ce qui n’a cessé d’en menacer l’existence, lui a permis de maintenir intacte la magnitude de son rayonnement, et, en elle, celui de toute une tradition, de sorte que chaque génération peut y puiser, à travers les éblouissements qu’elle provoque, la force d’une parole singulière, fût-elle entourée temporairement d’un mur de silence. »
C’est très mal écrit, mais c’est juste. « Inflexibilité » est le bon mot. Heureux celui qui peut traverser des murs de silence.
 
 
Georges Bataille est de ceux-là. Il a redonné leur force à des mots comme « impossible », « dieu », « mort », « souveraineté », « chance », « caprice », et parfois écrit, à travers de lourdes scènes pornographiques, des choses comme ça : « Je mangerai, baiserai, écrirai, rirai, mentirai, redouterai la mort, et pâlirai à l’idée qu’on me retourne les ongles. »
Et aussi :
« J’imagine une jolie putain élégante, nue et triste, dans sa gaieté de petit porc. »
Et encore :
« J’aimerais oublier l’insaisissable glissement de moi-même à la corruption. »
Ou bien :
« La terreur au bord de la tombe est divine, et je m’enfonce dans la terreur dont je suis l’enfant. »
 
 
Lisa pense, comme moi, que la véritable obscénité est du côté de la sobriété et de la pudeur, et que la beauté s’obtient malgré la terreur. Je ne dirai pas ce que nous faisons dans l’ombre.



OBSCÉNITÉ
Il suffit d’allumer la télévision pour obtenir un comble d’obscénité inconsciente. Une Américaine féministe d’une cinquantaine d’années se promène en Égypte, en expliquant l’importance des Pharaonnes de la 19e dynastie. Elle est rousse, très gaie, un peu bouffie, elle s’abrite du soleil sous un parapluie, elle défile, excitée, devant des hiéroglyphes et des peintures tombales avec un air triomphant. Aucun doute, c’est elle qui était là, et qui s’est perpétuée à travers les siècles.
 
 
Nefertari, la femme de Ramsès II, était beaucoup plus intelligente que lui, et n’attendait qu’à se réincarner en souriante lesbienne. Elle enfile des gants transparents violets pour manipuler des pots de parfums de l’époque, elle les renifle, elle est ivre d’elle-même dans le soleil couchant. Tout est devenu convulsif et laid sur son passage, les splendides couleurs de l’au-delà sont éteintes. N’importe : le Nil peut couler tranquille, pendant que l’arrogance du nasillement yankee avale les pyramides, les momies, les temples. Pauvre dieu Thot à la tête d’ibis, souverain magique de l’écriture ! Ton règne plus ou moins occulte est fini.
 
 
Cette profanation (car c’en est une) a son intérêt. Elle touche au cœur même de la planète sur laquelle la vie humaine, depuis longtemps, n’a plus aucun sens. Le sacré est en perdition partout, même si, ici ou là, des foules se rassemblent pour en agiter le fantôme. En réalité, à chaque instant, cinéma, cinéma, cinéma. Supposons : je garde les images et la fraîcheur des tombes égyptiennes, j’introduis les Variations de Webern, le sacré millénaire, immédiatement, se dégage. La puissance immortelle de la beauté est dans l’air.
 
 
Je demande à Lisa si elle se voit en train de jouer, comme si elle était filmée. Évidemment, et c’est une contrainte qui l’oblige à s’écouter deux fois plus, pour se libérer du carcan de l’image. La musique est là-bas, loin des corps des spectateurs, et encore plus loin des micros enregistreurs et des caméras. Je lui dis que tout le monde, aujourd’hui, se vit comme jouant un rôle dans un film. « Alors c’est qu’ils sont devenus sourds, mais l’instrument, lui, ne l’est pas. » Ce soir, elle joue uniquement pour moi, et, soudain, en regardant ses mains, je suis là, comme autrefois, sous la foudre.
 
 
Revenons à la vérité.
En 1944, en pleine guerre, malade et dans une solitude exacerbée d’angoisse, Georges Bataille écrit :
« De même qu’un tourbillon de poussière annonce l’orage, une sorte de vide ouvert aux multitudes affairées annonçait l’entrée dans un temps de catastrophes décevantes, mais sans limites. »
 
 
Il est perdu dans un petit village français, son personnage couché va se tirer une balle de revolver dans le cœur (manqué), son amie arrive après mille malentendus, ils vont boire beaucoup et déclencher une folie lourde, miroir d’un pays impuissant, pulvérisé par la défaite et la morbidité.
« L’agitation devenue peu intelligible, et l’avenir décidément insondable, les esprits s’adaptaient mieux qu’on n’aurait cru au sentiment de stupeur et même de stupidité dernière. »
 
 
Tout est catastrophique, décevant, stupide. La France est devenue une chambre provinciale étouffante, où il vaut mieux fermer les volets en entendant les cris d’une vieille femme démente. Le récit reste suspendu et inachevé. C’est, de loin, ce qu’on a écrit de plus beau de l’intérieur sur cette ténébreuse époque, effondrement qui se poursuit de façon décérébrée et confuse. Quelque chose de détraqué se défait.
« Parfois la phrase dont le tremblement court à la surface du papier a la beauté de nuages informes dans le vent. Elle annonce une pensée indécise. Saurais-je ce que je veux, la phrase se dérobe à la réflexion. Elle appelle le sommeil. Il n’est rien, tant elle est saugrenue, qui ne se perde en elle. »
 
 
C’est un des derniers textes de Bataille (mort en 1962) :
« Je parle à la fin longuement de la mort, et de la mort comment parler ? Sinon en rêvant, sinon avec le rire d’une indifférence amusée ? Qui aime se défaire comme un nuage ? Se défaire ? »
 
 
En mai 1935, Bataille est à Barcelone, il écrit Le Bleu du ciel (publié seulement en 1957). Il a 38 ans, il tient son journal de débauche dans les bordels du Barrio Chino, dont j’ai connu, bien plus tard, les derniers feux, avec ses belles putains parfumées, propres, nobles. Il écrit des choses comme ça :
« Pendant le jour, j’étais en plein soleil sur le sable, ou dans la mer, ou je me promenais dans les rochers. Je passais souvent les nuits dans le Barrio Chino de Barcelone où je pouvais me débaucher naïvement. Il devenait évident que j’étais un homme léger et inconséquent. Quand je m’apercevais dans la glace du plafond, couché nu sur un lit auprès d’une fille également nue, je ne pouvais pas m’empêcher de rire en regardant un ciel constellé de postures aussi indécentes. »
 
 
Le mot important, ici, est « naïvement ». Je garde précieusement mon diplôme du Quartier chinois de Barcelone. J’aurais aimé écrire une phrase comme ça :
« J’éprouvai alors un insurmontable besoin d’embrasser ma vie entière en même temps, toute l’extravagance de ma vie. »
Voilà l’obscénité consciente, innocente de joie.


© Éditions Gallimard, 2017.




  
    PHILIPPE SOLLERS

    Beauté

    
      Dans le chaos actuel, le narrateur de ce roman est amoureux de Lisa, une jeune pianiste grecque exceptionnelle. C’est la beauté.

      Ph. S.
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