Anna Moï

ANNA MOÏ

Douze palais de mémoire

DOUZE PALAIS
DE MÉMOIRE

roman

GALLIMARD

à Phuong Anh,
et tous ceux qui sont partis par la mer

Les mathématiques ne sont pas une moindre immensité que la mer.

VICTOR HUGO,

Proses philosophiques des années 60-65

CHAPITRE 1

Khanh

Et le rivage toujours si calme attend. Les lames, puissantes au large, soumises à l’arrivée, s’aplatissent pour le lécher. Le village se fait happer par la nuit, escamoté comme un mouchoir dans la manche du prestidigitateur, donnant le sentiment que quelque chose de surnaturel vient de se produire.

Des chiens hurlent à la cadence de mes foulées sur le sable – de nombreuses foulées entre la cabane où je me suis caché avec la petite, et la lisière de l’océan. Ils sont plutôt amateurs et jappent sans conviction, roquets oisifs à qui on n’a rien demandé. On ne peut pas leur en vouloir ; la garde, ils ne sont pas payés pour cela. Je les ai réveillés en bondissant de ma cachette, alors ils font quand même le minimum. Ils ont senti ma peau de citadin, mon tabac étranger du marché noir, le savon importé de même provenance, la senteur goyave de la petite sur mon dos. Ma douce. Son odeur d’enfant joue à cache-cache dès que je tente de la renifler. Les chiens détectent toujours ce parfum insolite de l’innocence. Contrairement à ce que l’on pense, les coupables n’ont pas d’odeur. Ils sont comme vous et moi. On ne peut pas savoir. Des coupables, il y en a plein les rues.

Je ne m’affole pas pour une meute de chiens errants, je n’en suis plus là. Le poil hérissé, la bave mauvaise, mais pas le genre à mordre – des hooligans de pacotille. Et même si les plus intrépides d’entre eux se sont entraînés dans la journée à tu-me-mords-je-te-mords, ils ne peuvent nager et jouer de la mâchoire à la fois. On n’a jamais vu de chiens se battre dans l’eau. Le danger vient des aboiements, les chiens jappent rarement pour rien, les vigiles et les gardes-côtes le savent.

Je ne me retourne pas, pourquoi pivoter ? À ce stade, je n’ai pas de plan B. Devant toutes les falaises où le destin m’a acculé, je n’ai jamais fait demi-tour. La falaise la plus haute, la plus belle, la première, j’ai foncé vers elle à l’âge de vingt-huit ans avec Hoa, ma femme, ma beauté. Mon père, quand il apprit la nouvelle de notre union, me lança au visage, à la manière d’une claque, le mot pureté – comme dans pureté de la race. À l’exception de ma mère, tout le reste de la famille – frères, sœurs – s’est rangé derrière mon père. Toute une lignée de pseudo-aristocrates qui mâchent le mot pureté avec l’acharnement des broyeurs de chique, à se défoncer les mandibules, quand leur noblesse se résume à quelques titres sur papier. Pureté ? Qu’est-ce que la pureté ? L’assurance d’attaches exquises ? D’oreilles très fines et de cheveux aériens ? Que leur vaut à présent toute cette pureté de sang, quand la Révolution a révoqué l’Ordre du Dragon ?

J’ai choisi Hoa, mon impure. Nous sommes allés de falaise en falaise, vertigineusement amoureux.

L’âge n’a pas émoussé mon tranchant. Et même, je dirais que ma lame s’est aiguisée au contact des épreuves, tantôt canif, tantôt tronçonneuse.

Je n’avais jamais prévu d’escalader ces escarpements où l’on risque de se fracturer la nuque. Jamais envisagé d’emmener la petite sur ce rivage, endormie sur mon dos, collée contre moi avec une pièce de tissu. Six ans seulement, si menue, à peine un peu de peau sur ses petits os. À sa naissance, ma femme l’a appelée Tiên, petite fée. Je n’ai rien dit, j’étais d’accord avec tout. À l’instant précis où elle est apparue, quelque chose s’est enclenché au niveau de ma poitrine à la manière des pièces d’un puzzle. Quelque chose prenait forme, qui était absent jusque-là. Rien n’allait plus être comme avant : mon génie tutélaire venait de naître.

J’ai été son palanquin. Je l’ai bercée, petite boule chaude blottie dans une nacelle sur mon abdomen ; j’ai arrondi mes bras pour lui servir d’oreiller ; je lui ai offert le coussin de mon thorax. Plus tard, elle venait arrimer ses jambes sur mes épaules pour voir le monde d’en haut. Un monde superlatif, plein de surprises et d’éclats de rire, car, en hauteur, les choses sont effervescentes. Les rires qui contractaient ses tout petits muscles abdominaux, pas plus grands qu’un cœur, étaient mon opium. Même quand j’ai cessé de la basculer sur ma tête, en position de couvercle, pour mieux sentir les soubresauts joyeux, je pouvais convoquer la sensation et alimenter mon addiction. Tel est le pouvoir de ma mémoire entretenue comme un muscle au moyen de pédalages et de pompes. Après l’anniversaire des deux ans de la petite, qui a coïncidé à un mois près avec le décès de sa mère, j’ai aboli le jeu du couvercle. Plus le cœur à rire de ce rire-là, pas la force d’en inventer d’autres. En perdant Hoa, je me suis dépouillé des pièces d’un puzzle qui me garantissait cohésion et intégrité.

Mer tiède, couleur café, sans éclat de lune, aucun éclat de rien, rien ne sursaute en surface quand mes pieds touillent le fond. De minuscules poissons chatouillent mes orteils, le sable gicle comme pour se moquer, comme si tout ceci n’était qu’une gigantesque plaisanterie.

La nuit est saturée de glacis noirs superposés, le cycle lunaire est au stade zéro. Je piétine l’océan, mon génie tutélaire endormi sur le dos. La mer contrarie la gravité, nous soulève tous les deux. Nos vêtements se gonflent, nous voilà boursouflés, pitoyables tétraodons sans venin et sans défense. Je ploie les genoux, mon torse s’immerge. Au contact de la mer tiède, l’enfant remue, ou était-ce une vague ? L’époque où elle baignait dans le liquide amniotique n’est pas si lointaine ; le corps n’oublie pas ces choses-là. Naître une deuxième fois, c’est ce que je lui ai proposé : partir pour renaître ailleurs.

Pour bloquer ses questions et la convaincre de quitter sa grand-mère, je lui ai dit :

— C’est une surprise.

Surprise est entre nous un code. Une surprise peut aussi bien être le don d’un petit animal (un poussin) qu’une balade en forêt pour aller cueillir des orchidées. La surprise a son protocole : son objet doit être inattendu, et aucune question préalable ne peut être posée. Pour ce voyage, j’ai concédé une seule précision :

— Ce qu’on va faire, on va le faire en Amérique.

Avec mes quelques mots, elle peut griffonner sur le buvard de son paysage enfantin le brouillon d’une nouvelle vie.

D’ailleurs, de cette nuit, des jours et des mois à venir – qu’ai-je à en dire ? Tout ce que je sais se révèle minute par minute, en temps réel. Pas besoin d’être devin.

Quelle ironie, quand on sait que je suis le descendant d’une lignée d’astrologues commis à la cour impériale ! Mon père, spécialiste du système de l’Étoile pourpre et détenteur du titre de Grand Doctrinaire, était respecté comme s’il commandait la pluie et le beau temps. Le général M., notre Premier ministre, arrogant stratège de la nation et humble sujet des mystères du destin, le consultait pour les grandes décisions comme pour les petites : l’heure de départ à la chasse à l’éléphant, le nombre de conseillers, le choix des mets pour son régime d’été. Questions qu’il aurait mieux fait de poser à un Grand Veneur, un commissaire politique, un diététicien.

Le système de l’Étoile n’est pas un art divinatoire, mais mon père ne chercha jamais à démentir le général. À moi, il disait :

— Ne cherche pas à lever une ambiguïté tant qu’elle t’est favorable.

Les clients du Grand Doctrinaire ne soupçonnaient pas le niveau abyssal de son incompétence à prévoir le destin. Comme ses prédictions, souvent de l’ordre de l’intime, n’étaient pas diffusées publiquement, il échappait à toute scrutation. En réalité, mon père pouvait seulement délivrer des cartes d’identité célestes à ceux qui le consultaient et, à partir de cette configuration du ciel à leur naissance, les lancer sur quelques pistes. Quand je suis né, il a soigneusement rempli, de son exquise calligraphie, les chapitres de mon thème astral. Il me l’a remis à ma majorité :

— Voici la configuration de tes douze palais.

Six ans après le départ de mon père dans l’autre monde, j’ai laissé le carnet derrière moi en prenant la mer. Comme si j’avais toujours prévu ces circonstances, je m’étais musclé la mémoire, paniqué par sa vigoureuse effaçabilité. Puisque le passé était vulnérable, et le papier aléatoire, j’allais créer des récipients inaltérables de souvenirs. En me basant sur les palais de l’Étoile pourpre, j’élaborai un système infaillible. La méthode, connue comme la méthode des loci, ou des palais de mémoire, aurait été mise au point par Simonide de Céos, un poète de l’Antiquité. Quittant un banquet, il avait échappé à la destruction du bâtiment où étaient réunis les convives. En se remémorant la position à table de chacun, il parvint à identifier tous les participants.

J’adaptai la méthode, imaginant pour chaque visage important de ma vie, chaque événement crucial, une pièce à conviction implantée dans chacun des douze palais imaginaires : les Finances, l’Immobilier, la Carrière, les Amis, les Parents, les Voyages, la Destinée, la Santé, la Fratrie, le Mariage (que j’ai renommé l’Amour), les Enfants, les Mathématiques.

Pendant cette traversée, je dispose de douze jours pour revenir sur toutes les raisons qui m’ont poussé à prendre la mer. Elles ne sont pas politiques, malgré ce que les circonstances pourraient laisser croire.

Tiên

Il ne faut jamais que je le dise à Ba, mais j’ai fait pipi dans la mer à cause de toute l’eau qu’il y a dedans, cela m’a donné trop envie quand je me suis réveillée. L’eau est chaude comme le pipi alors il s’est aperçu de rien et c’est tant mieux parce que faire pipi sur son papa ça se fait pas. C’est interdit comme de se salir les vêtements le premier jour du Têt quand ça porte malheur et Ba n’avait pas l’air content. S’il est pas content il fait des petits bruits en respirant, pour pas s’étrangler ou quoi. Sinon il fait pas de bruit comme tout le monde qui respire normalement. S’il est pas content quand je le farce il sourit quand même. La dernière fois quand j’ai scotché les branches de ses lunettes j’ai ri à gorge d’employé et il a rigolé mais pas Nôi qui m’a attrapée en disant, Tu ne touches pas aux lunettes de ton père, il n’a pas d’autres paires. D’habitude quand Nôi prend sa grosse voix Ba dit rien parce que Nôi est sa maman. Mais pour les lunettes il a dit, Laisse-la, et Nôi veut pas me laisser, elle dit, Des lunettes, cela vaut un taël d’or au marché noir en ce moment. Quand elle dit taël on dirait que c’est dangereux ou sale. Depuis la Révolution j’entends taël par-ci taël par-là comme s’il en pleuvait, de l’or, mais c’est pas vrai parce que les gens sont plus pauvres qu’avant. Tout le monde sauf ceux qui sont devenus riches mais on les connaît pas les riches de première génération. On est amis seulement avec les riches d’avant, je sais pas quelle génération du coup. Maintenant on a de moins en moins de choses à la maison et à la place il y a des taëls qu’on peut pas porter ou jouer avec. Un jour ma poupée Nu a disparu et c’est sûr que Nôi l’a échangée contre des taëls même si elle dit que non. Je dis que si parce que c’est sûr, et je l’ai tapée. Oui, j’ai tapé Nôi qui est la maman de Ba. C’était une poupée du marché d’avant, du marché pas noir. Elle dit :

— Ce n’est pas pour l’or que je l’ai fait, cette dame nous dépanne beaucoup, je lui devais bien ça.

Elle a pleuré et j’ai même pas tapé fort. Après j’ai pleuré aussi et on a pleuré toutes les deux.

Tout ça me fait penser à Nôi et maintenant je pleure sur la mer. Les larmes c’est chaud comme le pipi mais au moins ça coule pas sur Ba. En fait l’eau de la mer m’a réveillée, je dormais sinon. Je sais même pas comment je me suis retrouvée sur le dos de Ba au milieu de la mer toute noire. Le ciel est tout noir aussi mais il fait moins de bruit que les vagues. On entend que ça les bras de Ba qui font clapoti et clapota.

J’aime pas trop quand c’est tout noir comme ça mais sinon ça va. J’aime bien nager sur le dos de Ba, c’est pas la première fois. Il m’a rien dit, juste qu’on va partir en voyage sans Nôi parce que Nôi doit rester à la maison pour cultiver nos ancêtres. Je crois que si on les arrose pas ils se flétrissent comme les plantes et on veut pas qu’ils meurent une deuxième fois. Il m’a dit qu’on va aller en Amérique mais cela me paraît loin d’y aller à la nage. Je sais quand même que l’Amérique c’est drôlement loin, plus loin que l’horizon qu’on ne voit pas tellement c’est tout noir. Comme il me dit rien d’autre j’attends. Souvent quand Ba dit rien c’est qu’il y a une surprise. Ma poupée Nu c’était une surprise, voilà pourquoi j’ai tapé Nôi. Les surprises, c’est une seule fois, après il faut trouver une autre surprise et c’est pas tout le temps qu’on trouve. Mes surprises ce sont les farces que je leur fais, à Nôi et à Ba. Cette baignade dans le noir je crois que c’est une grosse surprise.

J’ai tellement dormi que je me souviens de rien. Je me suis réveillée dans l’eau de la mer et c’est là où j’ai fait pipi. Ba m’a attachée à lui avec un tissu et j’ai fait une belle flaque dedans. Si je dis rien il saura pas, avec toute l’eau autour de nous. Alors j’ai fait semblant de dormir mais seulement semblant, je connais personne qui dort dans l’eau sans se réveiller sauf les sirènes. Et puis dormir sur le dos de Ba c’est plus comme avant. On dirait qu’un arbre tout sec tout dur a poussé dans son corps avec des nœuds sur les branches, même que c’est mieux pour apprendre à grimper. Lui il croit que je suis toujours un bébé qui peut dormir dans l’eau.

Je sais pas combien de temps j’ai fait semblant, c’était très long. Ba nage et fait des bruits avec sa bouche pas comme quand il est pas content. À cause que tout est silencieux ça fait comme des bombes à eau qu’on fait avec des poches en plastique. L’eau est noire comme le sirop que Nôi me fait boire tout le temps en me disant, C’est bon pour toi. Je vois pas comment ça peut être bon puisque c’est mauvais. Mais je vois pas comment ne pas boire non plus quand Nôi fait sa tête de pigeon blessé avec son œil qui tourne à la bille de verre.

Puis j’ai compris quand j’ai vu le bateau. Dans le noir on voit quand même les couleurs et le bateau est bleu avec deux gros yeux rouges et noirs sur les côtés. Des yeux de diable très faux qui font pas vraiment peur. Quand je serai grande je veux peindre des yeux comme ça avec des cils d’actrice américaine. Si je n’aurais pas les bras attachés j’aurais applaudi. J’ai dit à l’oreille de Ba, Quelle belle surprise !

CHAPITRE 2

Khanh

La natation a déclenché le tocsin dans mon rythme cardiaque. Sur le pont du bateau, les muscles de mon cœur relâchent lentement des spasmes entre mes côtes. Une première étape est franchie : nous voici hors d’eau, un petit triomphe, j’ai le triomphe facile depuis quelques jours. Dès que nous avons dépassé la trompe de l’Éléphant endormi, j’ai capté la petite lumière du bateau et ses œillades enjôleuses. De là où nous sommes, la lampe à opium n’est pas plus grosse qu’une luciole, mais dans l’obscurité, son halo se dilate en phare.

Ils sont deux : le pêcheur, Quan, et Tài, un garçon qui pourrait avoir huit ans comme quinze. Père et fils se déplacent félinement dans l’obscurité, ils se fient aux traces immanentes de leurs pas sur le pont, évitent les obstacles. Quand l’ancre est soulevée, le bateau prend le vent et s’écarte du rocher, en animal qui se cabre puis se prosterne. De génuflexion en génuflexion, nous prenons le large. Le village, transe brève où nous nous sommes cachés pendant quelques heures, a pris l’aspect spongieux des ténèbres qui vont le mastiquer jusqu’au matin.

Je fais face à l’homme aux commandements de notre destin. Il a les traits d’un homme de trente ans, mais cela ne m’étonnerait pas qu’il soit plus proche des cinquante. Dans ce pays, les gens gardent la même tête de trente à cinquante ans. De cinquante à soixante-dix ans, ils ont l’air d’avoir cinquante ans. Entre soixante-dix et quatre-vingt-dix ans, ils ont des physionomies de septuagénaires : le cheveu encore fourni, les dents solides, la peau tachetée de brun mais tendue. Après quatre-vingt-quinze ans tout bascule, ils mettent un pied sur la pédale de débrayage et dévalent en roue libre une pente de quinze degrés : les joues se creusent, les cheveux se font plumeau, la peau du cou se met en accordéon, d’un coup ils sont multicentenaires.

Une semaine plus tôt, Tèo, notre homme à tout faire, a remis de ses propres mains à Quan dix-huit taëls d’or, environ un kilo. Douze pour un adulte, moi, et six pour la petite, le tarif standard d’un trajet outre-mer tous frais compris, l’eau, la nourriture, les vêtements de rechange. J’ai enrobé les taëls dans du papier journal avant de les introduire dans une boîte de lait Guigoz en aluminium pour le transport. J’aurais dû marchander, mais je ne suis que le médiocre apprenti de ma mère en matière de négociations.

— Tactique numéro un, tu dis non, dit-elle. Il faut aller jusqu’à la rupture. Il n’y a pas de bonne négociation sans rupture.

— Et après ?

— Tu attends. Surtout, tu ne fais pas le premier pas.

C’est là où j’ai décidé que le marchandage, ce n’était pas pour moi. J’ai dit à Tèo :

— Va pour dix-huit taëls.

Dans bien des domaines, ma mère et moi sommes chat et chien. Elle aime les canapés très profonds et les plafonds très hauts quand je préfère un bureau monacal cohérent avec mon univers palatial de mémoire qui a pour frontières les confins de mon espace mental. Nous ne sommes pas faits pour nous entendre, mais lorsqu’elle a emménagé à la maison pour s’occuper de Tiên après le décès de Hoa, prenant le titre de Nôi – grand-mère paternelle –, un respect mutuel s’est établi qui ressemblait de plus en plus à de l’amour.

Je demande à Tèo de me décrire la tête du pêcheur à l’ouverture de la boîte de Guigoz. L’homme n’avait sûrement jamais vu le scintillement lisse de l’or, pas une chaîne, pas un bracelet, pas un lingot, jamais. Toute une vie à contempler des choses ternes et rugueuses comme sa vie.

— En fait, une tête normale, dit Tèo.

Je vais bientôt pouvoir tester la normalité du pêcheur.

Ma famille est cossue, mais le trésor qui m’a rendu vraiment riche est celui d’un autre. Mon palais des Finances est à l’image d’une caverne d’Ali Baba – faute d’une autre image (je suis ingénieur, pas poète). La combinaison de la porte d’entrée de ma caverne n’est pas sésame mais la date du décès de Hoa. Certains palais sont imbriqués, le palais des Finances avec celui de l’Amour, celui des Mathématiques avec celui de la Carrière, celui des Amis avec celui des Voyages.

Bien avant l’opération X-2 qui a définitivement dégradé ma confiance dans les billets de banque et l’administration révolutionnaire, ma réserve monétaire était déjà composée essentiellement du métal précieux.

Le paiement en or a été exigé par le pêcheur lui-même. Avec tout ce qui s’est passé depuis la Révolution, la réforme monétaire, la dévaluation, l’inflation, les gens les plus modestes comptent en taëls l’or qu’ils ne posséderont jamais. Les négociants de thé avaient inventé des billets à ordre sous la dynastie Tang, puis les Italiens de Venise et de Gênes les avaient imités. Ensuite on a oublié qu’à l’époque il était toujours possible de reconvertir ces noto di banco en or. De nos jours, les billets imprimés du visage d’un héros ne valent plus grand-chose quand on change de héros. Une fois la dégringolade de leur valeur enfin freinée, on peut tout au plus en faire du combustible pour brasero, comme on brûle au temple des fac-similés de monnaie, le passeport des morts dans l’au-delà.

Le contrat oral avec le pêcheur est au mieux une promesse de vente avec le diable. Au pire, un cha-cha-cha avec la mort. Ma mère m’a dit :

— Heureusement que ton père n’est plus là pour prédire le bon choix, qui aurait été mauvais, de toute façon, il n’y a pas de bon choix.

Toute l’affaire est basée sur la confiance en un individu dont on ne connaît même pas le signe astrologique. Un inconnu sur cette terre comme dans les étoiles.

— Les astres, dit encore ma mère, regarde où ils ont conduit le général M.

Entre le pêcheur et moi, aucun contrat – sous-seing privé ou auprès d’un avoué – n’est signé. Un contrat n’aurait été qu’un bout de papier confiscable par le premier garde-côte venu. Le pêcheur n’avait jamais transporté de fugitifs, une inexpérience qui, aux yeux de Tèo, est une sorte de diplôme d’excellence qui le distingue des aigrefins professionnels. Un bizut du transport de clandestins, donc. Pas quelqu’un dont la fortune s’est bâtie sur les infortunes d’autrui, pas un coquin dont les courtisaneries ont frisé la langue d’aphtes, pas un expert de la diplomatie des pots-de-vin.

Tèo a pris ses renseignements : notre homme capture l’anchois au lamparo et des petits poissons d’aquarium dans les récifs coralliens : le profil même du type inoffensif, affirme mon envoyé spécial. Normal. Dans la rue traditionnelle des aquariums, une rue très étroite bordée d’arbres très grands et très droits coiffés d’un plumeau en leur extrémité qui crève le ciel, barbues à ocelles et nez rouges birmans poursuivent leur ronde obstinée dans les bocaux, Révolution ou pas. Même pendant les périodes de disette, personne n’a eu l’idée de les jeter dans une friture. Le poisson d’aquarium est une espèce protégée, immunisée contre les aléas de la collectivisation. L’interdiction de commerce ne frappe pas le négoce de poissons d’aquarium. C’était même à peu près les seules transactions que l’on pouvait faire sans risquer la prison, alors que bien des hommes ont souffert d’internement pour avoir soit vendu, soit acheté du café ou du poivre. Les poissons rouges ne doivent pas leur immunité à une association de défense des animaux. Les nouveaux maîtres du pays, obsédés de signes de richesse non ostentatoires, sont les garants improbables de leur existence. Mis à part un fils de ministre que l’on voit en ville au volant d’une Rolls-Royce Phantom VI (la voiture de la reine d’Angleterre), les néo-bourgeois font profil bas. Intra-muros, entre les quatre murs d’une villa récemment confisquée aux bourgeois de l’ancien régime, c’est une autre affaire, l’exhibition à gogo, des chaussons en pieds d’ours à l’aquarium de poissons rouges.

Les prix des poissons d’aquarium sont le miroir des fortunes moissonnées par les dirigeants révolutionnaires depuis le Renouveau – dit autrement : l’enterrement du modèle collectiviste. L’économie d’État était une belle idée, mais une décennie plus tard, une famine imminente émaciait les visages et les corps. On ne dénicha pas d’idée plus brillante que celle de revêtir l’entreprise privée d’habits neufs. Dès que les capitaux eurent afflué et les pots-de-vin enrobé toutes les transactions, il ne se trouva personne pour rappeler aux uns et aux autres une règle morale élémentaire de la Révolution : l’égalité. Au diable les idéaux ! Une nouvelle règle s’appliqua : chacun pour soi.

Des fortunes se développèrent avec la fulgurance propre aux manœuvres mafieuses. L’importation de machines, la délivrance de licences d’exploitation, tout acte préalable à la création des nouvelles entreprises était juteux pour ceux qui détenaient le pouvoir. En quelques années, il devint plus difficile de dépenser de l’argent que de le gagner. Les collectionneurs d’objets petits mais très chers virent le jour : le bonsaï et le poisson rouge étaient moins voyants que la Maserati ou la Porsche.

D’après Tèo, le red cap, qui ressemble, en beaucoup plus petit et avec des nageoires, au coq de basse-cour, se négocie autour d’un million. Pour le tosakin à queue torsadée, on passe au niveau supérieur, deux à trois millions selon la taille. Des prix qui incitent au kidnapping et à la demande de rançon. Tous les voleurs de poissons sont connus de Tèo, lui-même ancien voleur avant de se réhabiliter auprès de ma mère qui sait parler des conséquences karmiques de mauvaises actions avec beaucoup de conviction.

Quan nous passe des vêtements secs. La petite pile de linge qui nous attend à notre montée à bord craque de soleil et de sel. Le pantalon, taillé pour un géant, flotte autour de mes maigres jambes. Dans l’esprit du pêcheur, un client à dix-huit taëls d’or est un client ventru. Ma masse corporelle est déficitaire d’au moins une dizaine de kilos par rapport à ses prédictions.

Je détache ma ceinture en tissu noir pour la faire sécher. Plus tard, je m’en suis de nouveau empythonné l’abdomen. Le regard de Quan s’est enroulé avec, aimanté par le métal précieux dissimulé sous le coton épais. Même un abruti sait que dans les circonstances qui sont les miennes, si je ne suis pas ventripotent, j’ai de l’or, seule monnaie d’échange valable outre-mer. Mon estomac se congestionne sous son regard. Je me répète en moi-même : on dit que les hommes de la mer sont intègres. À cause du fricotage permanent avec la mort, ils fignolent leur karma, alignent les valeurs morales en ligne droite par anticipation du trépas.

Le mantra ainsi rabâché ne me rassure pas tout à fait. J’avoue que ma défiance est basée sur le délit de faciès, ou plutôt de corpus delicti. L’homme est de petite taille, mais ses avant-bras en forme de massue, ses pectoraux déclinés en décimales sur le torse, ses pieds marteaux-piqueurs, ses mains-étaux malgré deux doigts amputés à celle de gauche ne sont pas rassurants. Une dégaine de gorille sous sédatif qui peut se réveiller à n’importe quel moment. Moi en face, doigts fuselés de mathématicien, visage fluet de mathématicien, lèvres effilées de mathématicien, oreilles chétives de mathématicien – la recette du K.-O. en trente secondes chrono dans un corps à corps. Je le sais : plus jeune, j’en ai fait l’expérience.

Tiên

Hier on est partis de la maison et on est montés dans un car, Ba et moi, pour aller en voyage mais sans bagages. Comme d’aller à l’école sans cartable ou promener un chien sans chien. Notre voisine Mme Hiên c’est ce qu’elle fait. Tous les soirs quand il fait presque l’heure du loup elle sort son non-chien avec une laisse qui pend, elle s’arrête pour qu’il fasse ses besoins et elle fait des bruits de bisou pour le rappeler, mais il n’y a rien au bout de la laisse.

Plus bizarre encore, Nôi m’a fait mettre trois pantalons et quatre chemises ce qui est une drôle d’idée comme il fait quand même chaud. Toutes mes poches sont cousues avec des choses dedans, elle m’a pas dit quoi. J’ai fait la tête mais elle m’a pas grondée. Au lieu de quoi elle m’a reniflé les joues plein de fois comme si je sentais quelque chose dessus ou dessous.

Ma petite goyave qu’elle dit, et je dis rien mais je sais que je sens pas la goyave.

Mes remerciements vont à :

Jean-Marie Laclavetine

Claude Renucci

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RIZ NOIR, roman, 2004 (« Folio » no 4362).

RAPACES, roman, 2005.

ESPÉRANTO, DÉSESPÉRANTO : LA FRANCOPHONIE SANS LES FRANÇAIS, 2006.

DES NOUVELLES DE LA FONTAINE, collectif, 2007.

LE VENIN DU PAPILLON, roman, 2017.

Chez d’autres éditeurs

L’ÉCHO DES RIZIÈRES, nouvelles, Éditions de l’Aube, 2001.

PARFUM DE PAGODE, nouvelles, Éditions de l’Aube, 2003.

VIOLON, roman, Flammarion, 2006.

VIETNAM, photographies de Nicolas Cornet, Géo, 2007.

L’ANNÉE DU COCHON DE FEU : JOURNAL, Éditions du Rocher, 2008.

TOULABA ET TOULAHO, in NOUVELLES DU BOUT DU MONDE, Éditions Hoëbeke, 2011.

NOSTALGIE DU BOL DE PHO, in OSONS LA FRATERNITÉ, Éditions Philippe Rey, 2018.

NOSTALGIE DE LA RIZIÈRE, nouvelles (réédition de L’ÉCHO DES RIZIÈRES et de PARFUM DE PAGODE), Éditions de l’Aube, 2012.

LE PAYS SANS NOM, Éditions de l’Aube, 2017.

ANNA MOÏ

Douze palais de mémoire

Un père et sa fille de six ans, Khanh et Tiên, fuient leur pays sur un bateau de pêche, dans l’espoir de rejoindre les États-Unis. Les voix du père et de la fillette alternent, mêlant souvenirs de la vie au pays et récit de la traversée, pour reconstituer l’histoire, petite et grande, qui les a menés là. Contrairement à Khanh, la petite Tiên n’a pas conscience de la gravité des événements qui les condamnent à l’exil. Sa candeur et son espièglerie apportent une note de poésie au drame de leur situation. Ce qui les a conduits sur ce bateau, ce n’est pas seulement la dureté du régime communiste qui oppresse le pays : c’est aussi un lourd secret de famille.

Un roman de la mer poétique et drôle, parfois teinté de mélancolie. La grâce chatoyante de certaines descriptions de lieux, de mets, de paysages se mêle à la peinture délicate des émotions et des sentiments. La mémoire est au centre du récit, les fragments du passé s’entrechoquent dans l’évocation d’une existence chaotique et cependant pleine d’amour.

Originaire de l’ancien Sud-Vietnam, Anna Moï vit et travaille à Paris. Elle a déjà publié plusieurs recueils de nouvelles et romans parmi lesquels Riz noir, Rapaces et Le venin du papillon aux Éditions Gallimard.

Cette édition électronique du livre
Douze palais de mémoire de Anna Moï
a été réalisée le 10 mars 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072887949 - Numéro d’édition : 364177).

Code Sodis : U31709 - ISBN : 9782072887970.

Numéro d’édition : 364180.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.