À celles de mon sang, Colombe, Rose-Anne,
Josée, Laurence, Anne-Clotilde, Camille,
Romy, Margot, Charlotte, Lily,

et à celles que j’ai choisies,
Salomé et Romane.

et pousse tout un royaume au fin fond de ta gorge

tu presses entre tes crocs les pierres

le sédiment d’histoire le mica des colères

plus tard les pissenlits les faux foins

te pousseront dans les yeux

Catherine Lalonde, Cassandre

OSTARA

Je nais.

Je perce les entrailles d’un couvent.

Elles sont vingt-quatre sœurs qui poussent, brament, leurs voix saillent des murs, se mêlent aux ramages des orfraies, des freux, aux abois, caquets et feulements. La forêt grouille d’animaux qui vêlent. Il fait nuit de taïga, de lune ronde, basse, nuit pareille aux deux bouts : douze heures noires, douze heures blanches. Partout, l’équinoxe creuse les flancs de femelles gravides. Leurs antres, tapissés d’herbes sèches, sont différents de celui qui abrite quarante-huit jambes et quarante-huit bras de femmes nues.

Cent fois elles se déchirent, se ressoudent, chaos de peaux enchevêtrées : vingt-quatre têtes, vingt-quatre sexes, quarante-huit yeux qui ont vu se fendre les nymphes d’autres mères, mais jamais les leurs.

Je me tords en elles, les fissure. Je m’extirpe comme je peux de leurs organes ventraux. Dehors, il neige du printemps, neige molle qui fond en battant le sol du même bruit que fait mon corps jaillissant d’entre leurs cuisses, bruit d’éponge mouillée. Je nais : bête gluante et brune, chevelue comme une épinette, qui s’affale sur la table, floc, et qui hurle avant de s’accrocher à un doigt, le premier qu’elles me tendent, humecté de lait.

Pendant la nuit, des levrauts ont troué le giron des hases, des faons sont nés sur des lits de branches mortes. Je goûte le colostrum en même temps qu’une ventrée de lynx. Seuls les murs me séparent de ma fratrie mammifère.

Dans la tanière de pierres saintes, toutes me regardent téter, moi, la fille déjà savante de la succion de sa bouche.

Le jour se lève blanc dans les fenêtres ; le vent tombe. Mes oreilles découvrent les harmonies de chœurs. Les battements du vitrage, des volets sur les meneaux, sont engloutis par ma mère chorale qui chante les laudes.

Je sors de la matrice d’un couvent, vingt-quatre femmes, pas d’homme, pas de père. Lui a le visage du Nord, de la tribu nomade : je lui prends ma crinière d’Olbak, mais je nais quand même de vingt-quatre sœurs seules qui cachent sous leurs voiles des cascades soyeuses et des têtes dures comme la roche de la Kohle Co.

Mains adroites et mains gauches, jointures noueuses, poignets ronds de jeunettes, elles ont des doigts qui savent dégager les bronches, couper le cordon et d’autres qui apprennent sur le tas. Elles lavent le vernix à même la sueur de leurs membres, m’enveloppent, m’embrassent, me hument ; elles me passent de mains en bras pour me sentir, boule chaude, contre leur ventre et leurs seins. Leurs cheveux sont des capes qui coulent sur leur dos, ils se gonflent quand l’une ou l’autre ouvre la porte du réfectoire et se mêlent entre eux, deviennent filet qui les enserre, elles, les moniales du couvent de Sainte-Sainte-Anne : vingt-quatre faces de femmes, un grand corps de mère.

L’aube passe en reflets carnés sur la neige. Ma mère peigne ses cheveux, les range sous ses voiles. Le vernix et le sang collent les mèches, comme la sueur, la crasse du corps d’accouchée. Dehors, des couleuvres mâles s’enchevêtrent sur des roches, défendent leur droit à la reproduction ; dedans, l’hydre démêle ses têtes, reproduite.

Elles s’appellent sœur Elli, sœur Ondine, sœur Boisseau, sœur Dénéa, sœur Grêle. Devant mon sommeil, elles redeviennent des visages aux traits singuliers : la forme d’un œil, d’un sourcil, résultat de parents et de parents avant eux, et de parents encore qui remontent par paires toute la ligne de l’histoire.

Elles sont clairsemées dans le réfectoire. Sœur Zéphérine boutonne son col ; sœur Betris, sœur Lotte, sœur Maglia se tiennent près du vaisselier, absorbées par le tressage de leur chevelure ; sœur Silène les observe, elle songe aux Parques filant l’écheveau en regardant comme les trois autres lissent leurs nattes. Entre elles, la table a disparu sous les draps sales. Sœur Selma les ramasse et les met à tremper. Les vingt-quatre chaises sont à l’envers, déplacées pendant la nuit pour que la parturition se déroule sans encombre. Sœur Alcée et sœur Nigel se penchent douze fois chacune, elles réalignent les sièges en droites perpendiculaires d’un côté et de l’autre de la nappe. Sœur May chante « Froids aquilons qui ravagez les plaines, ne troublez pas ici la paix des éléments ». Sœur Lénie apporte du pain de la veille. Le déjeuner est sans miches fraîches, sans assiettes propres, sans œufs non plus.

Dehors il approche huit heures, autant dire grand jour. Sœur Carmantine a oublié de sonner l’angélus pour réveiller les mineurs de la Kohle Co. Sœur Douce dit : « Qu’ils s’élèvent des coqs, s’ils ne sont pas contents. »

Maillotée de langes, j’écoute le bruit des couverts, j’entends des voix qui me rappellent ma vie aquatique. Tout près, vingt-quatre femmes par paires se font face le long de la seule table. Sainte-Sainte-Anne est un couvent sans révérende que le péché a fait mère au complet.

Celle qui me berce s’assoit près de la cheminée. Autour de moi, elle est corps commun : rien que la chaleur, qui suffit, le doigt mouillé de lait, qui suffit, le souffle et la cadence du cœur, qui se répètent d’un thorax à l’autre, quand tour à tour les sœurs perdent leur nom en échangeant le portage.

Dehors, ma fratrie mammifère tète sans rien voir, amas de fourrures empilées qui fait gicler les sucs maternels. Dedans, les forces sont inversées : je suis seule et ma mère, plurielle : elle a des pouces, des index à manger, ils goûtent bon les peaux mortes, la boulange, les pelages de bestiaux, le crin, le métal, la suie.

En même temps qu’elle me nourrit, ma mère géante colonise mon imaginaire avec des mots qui racontent :

forêts

femelles boréales

perdrix

poissons de rivière

glaces

toundra

rhizomes

bûchers

voiles blancs noirs gris

géant branchage

faune libre de son savoir animal.

Ses voix enterrent le crépitement des flambées de pin, ses paroles sont des fils de légendes mélangés.

Sœur Betris dit. — Par moi, la mer coule dans tes veines. J’ai le pays de l’eau imprimé sur la chair. Indécrottable odeur des anguilles, des raies, des palourdes, des brithyll, des conques, du sang des baleines éventrées sur les berges. D’où je viens le linge reste mouillé sur la corde, battu par la pluie et par le vent moite ; les femmes sont poisseuses des hommes qui leur passent entre les cuisses et des enfants qui fluent entre leurs jambes. Mais moi, je voulais exister au-delà de mon village, loin de la puanteur des carcasses océanes et des petits en paquets de douze, souillés pour toujours du sang cétacé. Avant mon mariage, j’ai rêvé que je plantais un hameçon dans la gorge de mon premier-né. La seule fuite possible c’était le cloître mais j’ai rêvé aussi que le voile se transformait en fanons de rorqual et m’avalait. Je suis partie sans rien, sur le seul bateau de pêche amarré. Le gars sardinier m’a prise sous lui, sous son sexe et dans ses filets, je l’ai laissé faire jusqu’à la Cité où je suis sortie libre. Sauf que je suis comme l’huître arrachée au fond marin : même au creux de la forêt, j’ai le goût salin collé à la bouche et des souvenirs de roulis qui me donnent envie de vomir quand je m’endors.

Derrière les fenêtres, il fait ciel noir, plein jour, jour gris, aurore polaire. Les femmes guettent le feu. Quand elles ne me portent pas, elles tricotent, elles lancent des bûches dans l’âtre qui soulèvent les brandons et les cendres. Certaines ont les mains usées et rugueuses, tachées comme mon visage bébé. Elles me bercent pendant qu’autour, le couvent raconte la nuit dans une langue de poutres qui craquent.

Sœur Lotte dit. — Par moi ton sexe garde la mémoire des filles prises. Sept ans que j’ai été putain au Sacré-Cœur. Tentures de velours rouges, crucifix au fond des armoires, draps sans couleur pour que le sperme se fonde au tissu. Et les clients qui paient avec l’argent des quêtes. Entre mes seins, le haut clergé parlait péchés de pucelles, pastorale des sauvages, fortune d’indulgences. Ça jouissait sur mon ventre pendant que je rêvais de terres libres. Un jour, j’ai volé les habits d’une révérende qui aimait les fessées. Je me suis sauvée du bordel cachée par le voile noir de la piété. Dans les rues, j’ai mangé sur le dos de la foi jusqu’à ce que je rencontre Betris. Elle éventrait des truites dans un étal de marché et vomissait entre chaque filet.

J’ai deux jours, puis deux semaines, bientôt deux mois. J’apprends par cœur les idiomes du réfectoire, ses chants de clous, ses crépitations de foyer, je distingue par-dessus la voix de la pièce celles des bêtes qui l’habitent, conversations de femmes ou de mulots.

Sœur Maglia dit. — J’étais promise à l’opulence. Mon fiancé aurait engagé pour moi des bonnes soumises, achetées avec l’or de chemins de fer. Sur la misère des pauvres, j’aurais élevé mes domestiques en armée de petites mères pour qu’à leur tour elles dressent mes enfants et mes tigres. Le jour du mariage, j’ai regardé dans un miroir la tyran que je pouvais devenir et je l’ai fuie. J’ai marché de la campagne jusqu’à la ville, dans les forêts, les ruelles, les ports, entre des maisons qui ne ressemblaient à rien, des châteaux de fortune, des désordres prolétaires. Par moi tu gardes dans tes pieds les errances des femmes libres.

J’ai rencontré Betris dans une minque où pour manger il suffisait d’ouvrir le col et de papillonner des yeux. C’est elle qui m’a présenté Lotte. Elle m’a raconté son rêve de pays sauvage – « sanctuaire », qu’elle disait –, j’ai pris ses habits saints et je me suis déguisée en révérende, j’ai visité son bordel et convaincu l’évêque de financer une mission divine. Je susurrais « Je suis Mère-Marie-Maglia-des-Grandes-Causes » en léchant ses poils. En échange de ma bouche, de mon cul, il a payé Sainte-Sainte-Anne, le clocher de tôle, les jardins, les serres, pour l’évangélisation des Olbaks et le développement des savoirs botaniques. Quand je suis sortie du Sacré-Cœur, j’ai versé leur dû aux enfants qui faisaient des passes et je leur ai conseillé de surveiller les nouvelles du Nord. « Vous y trouverez bientôt un territoire où les femmes s’appellent sœurs et se protègent entre elles. »

Le feu chante plus bas, dehors il fait presque chaud.

Je dors.

J’écoute.

Les mulots racontent la terre retournée, creusée, durcie, le piétinement des sols, les roches arrachées aux rivières et déplacées, érigées en façades sur les terriers de leurs grands-pères. Ma mère parle de l’accueil des femmes nomades, les Olbaks, de leur beauté, de leurs gestes, de leur force surtout, quand ensemble elles coulaient le mortier entre les parpaings pour édifier un refuge. Les murs, eux, gardent le souvenir des pleurs, des détresses humaines, détresses animales. Débandades de rats, éboulis de tanières, larmes de rage ou de soulagement. Les fourmis et les mouches qui s’éveillent lorsque le soleil frappe leur cachette ont une langue de mémoire courte, elles disent les fêtes de saisons, la joie féroce du pain tiède, de la crème, la sororité rieuse et les amours femelles.

Avec toutes ses voix qui se raccordent, se contre-disent, Sainte-Sainte-Anne me décrit la construction du réfectoire par les sœurs Betris, Lotte, Maglia, et la venue des autres, une par une, le bagage vide, la vie traînée dans l’ankylose des membres.

Elles ont gagné Cusoke par le Sort Tog, le train de la mine Kohle Co., parfois dans les wagons, le plus souvent dissimulées entre les caisses de marchandises. Elles ont suivi le sentier, de la gare au couvent, sans la main d’une sœur pour les aider sur les roches glissantes. Elles sont arrivées, fortes ou faibles, mouillées sur le seuil. L’accueil, chaque fois, était une cérémonie silencieuse : pain et vin tandis qu’on mettait l’eau à chauffer, remplissait la bassine, sortait robe neuve et dessous propres. « Comment souhaites-tu être appelée ? » Le nom seul demandé, rien d’autre ; certaines ont gardé celui de leurs parents, par devoir, fierté, souvenance, d’autres ont balbutié, elles ne s’attendaient pas à la possibilité de choisir. Quand elles hésitaient, celles déjà installées ont laissé le temps : « Quand tu le sauras, dis-nous. »

Nul autre langage nécessaire pour se comprendre : les filles heureuses n’ont pas besoin de monter si loin au Nord.

Tandis que je tète, que je laisse mon cerveau et mon corps s’apprivoiser, trois botanistes, deux fermières, deux cantinières, une laitière, une pâtissière, six enseignantes, trois embaumeuses, une apicultrice, deux infirmières et les trois missionnaires – Betris, Lotte, Maglia – remplissent notre antre d’histoires silencieuses.

DE LA MÊME AUTEURE

Oss, Leméac, 2011 ; collection « Nomades », 2019.

Les Sangs, Leméac, 2013 ; Grasset, 2015 ; collection « Nomades », 2017.

Le Corps des bêtes, Leméac, 2017 ; Grasset, 2018.

Ouvrage édité sous la direction de Pascal Brissette

Leméac Éditeur remercie le gouvernement du Canada, le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (Gestion SODEC) du soutien accordé à son programme de publication.

Tous droits réservés. Toute reproduction de cette œuvre, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit, est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Photo de la bande : © A. Wilhelmy.

ISBN : 978-2-246-82755-9

© Ottawa 2019 par Léméac Éditeur.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2002, pour la présente édition.

Ce document numérique a été réalisé par PCA