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NOTICE

Quand j’ai commencé, par La Mare au Diable, une série de
romans champétres, que je me proposais de réunir sous le titre
de Veillées du Chanvreur®!, je n’ai eu aucun systéme, aucune
prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une
révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que
I’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est
tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable
au roman de meeurs rustiques® : il a existé de tout temps et
sous toutes les formes, tantot pompeuses®, tantot maniérées,
tantot naives. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la
vie champétre a été de tout temps I’idéal des villes et méme
celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui
raméne I’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je
n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une
nouvelle maniére. On me I’a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons®, mais je sais mieux que personne a quoi
m’en tenir sur mes propres desseins, et je m’étonne toujours
que la critique en cherche si long, quand I’idée la plus simple,
la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations
auxquelles les productions de I'art doivent I’étre. Pour La Mare
au Diable en particulier, une gravure d’Holbein, qui m’avait

1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin
d’ouvrage (p. 175).
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frappé, une scéne réelle que j’eus sous les yeux dans le méme
moment, au temps des semailles, voild tout ce qui m’a poussé
a écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles
paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce
que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose
trés touchante et trés simple, et que je n’ai pas réussi 2 mon
gré. J’ai bien vu, jai bien senti le beau dans le simple, mais
voir et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut espérer
de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux a regarder
aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et
les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils
ont de bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre,
vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

George SAND

Nohant, 12 avril 1851.
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LCAUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux francais, placé au-dessous d’une
composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa
naiveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa
charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend
au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche
derriére la colline. C’est la fin d’une rude journée de travail.
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons*. L'attelage de
quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le
soc senfonce dans un fonds raboteux* et rebelle*. Un seul étre
est allegre™ et ingambe™ dans cette scéne de sueur et usaige. C’est
un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet,
qui court dans le sillon a co6té des chevaux effrayés et les
frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. Cest
la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement™
dans la succession de sujets philosophiques et religieux, a la
fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la Mort.

Lauteur au lecteur
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Dans cette collection, ou plutdt dans cette vaste compo-
sition ot la mort, jouant son rdle a toutes les pages, est le lien
et la pensée dominante, Holbein a fait comparaitre les sou
verains, les pontifes*, les amants, les joueurs, les ivrognes, les
nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers,
les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps
et du ndtre, et partout le spectre de la mort raille*, menace
et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui ou
le pauvre Lazare*, couché sur un fumier a la porte du riche,
déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien a
perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien*® de
la Renaissance est-elle bien consolante, et les ames religieuses
y trouvent-elles leur compte ? Pambitieux, le fourbe, le tyran,
le débauché, tous ces pécheurs superbes* qui abusent de la
vie, et que la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans
doute ; mais 'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre pay-
san, sont-ils dédommagés de leur longue miseére par la seule
réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux ? Non ! Une
tristesse implacable, une effroyable fatalité pése sur I'ceuvre
de lartiste. Cela ressemble a une malédiction amere lancée
sur le sort de I’humanité.

C’est bien 1a la satire* douloureuse, la peinture vraie de
la société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur,
voila ce qui le frappait ; mais nous, artistes d’un autre siecle,
que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la
mort la rémunération de ’humanité présente ? I’invoquerons-
nous comme le chatiment de 'injustice et le dédommagement
de la souffrance ?
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Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous
ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par
un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne,
parce que nous voulons qu’elle soit féconde*. Il faut que Lazare
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de
la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le
bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de
Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il
travaille a 'ceuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la
mort marche a ses cotés. Il faut enfin que la mort ne soit plus
nile chatiment de la prospérité, nila consolation de la détresse.
Dieu ne I’a destinée ni a punir, ni 4 dédommager de la vie ;
car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il
soit permis d’envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur
ce qui les entoure, sattachent a peindre la douleur, I’abjection
de la misere, le fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine
de lart et de la philosophie ; mais, en peignant la misére si
laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il
atteint et l'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient ?
Nous n’osons pas nous prononcer la-dessus. On peut nous
dire qu’en montrant ce gouftre creusé sous le sol fragile de
lopulence®, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps
de la danse macabre®, on lui montrait sa fosse béante et la mort
préte a I'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui
montre le bandit crochetant sa porte et I’assassin guettant son
sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop
comment on le réconciliera avec 'humanité qu’il méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il

Lauteur au lecteur
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redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forcat™
évadé et du rdédeur de nuit. Laffreuse mort, gringant des dents
et jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devan-
ciers*, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les
pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature
ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen
age et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une
sorte de fureur pour écarter I’idée de la mort, qui, invisible
pour eux, leur sert d’échanson®. Les mauvais riches d’au
jourd’hui demandent des fortifications et des canons pour
écarter I'idée d’une jacquerie®, que l'art leur montre travaillant
dans ’ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur
I’état social. L'Eglise du moyen Age répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences®. Le
gouvernement d’aujourd’hui calme I'inquiétude des riches
en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geoliers™,
de baionnettes et de prisons.

Albert Diirer*, Michel-Ange*, Holbein*, Callot*, Goya¥,
ont fait de puissantes satires des maux de leur siecle et de leur
pays. Ce sont des ceuvres immortelles, des pages historiques
d’une valeur incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux
artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les
mettre a nu sous Nos yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose a
faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ?
Dans cette littérature de mysteres d’iniquité®, que le talent
et 'imagination ont mise a la mode, nous aimons mieux les
figures douces et suaves™ que les scélérats a effet dramatique.
Celles-1a peuvent entreprendre et amener des conversions,
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les autres font peur, et la peur ne guérit pas de I’égoisme,
elle Paugmente.

Nous croyons que la mission de I’art est une mission de
sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait
remplacer la parabole* et 'apologue™ des temps naifs, et que
lartiste a une tiche plus large et plus poétique que celle de
proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour
atténuer l'effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait étre
de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne
lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. Lart n’est pas
une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité
idéale, et Le Vicaire de Wakefield* fut un livre plus utile et plus
sain al’ame que Le Paysan perverti* et Les Liaisons dangereuses™.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les
accepter en maniere de préface. Il n’y en aura point dans
I’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et
si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous
disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est a propos d’un laboureur que je me suis laissé entrainer
a cette digression®. C’est I’histoire d’un laboureur précisément
que j’avais I’intention de vous dire et que je vous dirai tout
a I’heure.



16 «

v

20

1
LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde
mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans
la campagne, révant a la vie des champs et a la destinée du
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces
et ses jours a fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait
arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain
le plus noir et le plus grossier est, a la fin de la journée, I'unique
récompense et l'unique profit attachés a un si dur labeur. Ces
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bes-
tiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont
la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et
de lesclavage du plus grand nombre. Phomme de loisir n’aime
en général pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni
le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent
se convertir en pieces d’or pour son usage. Uhomme de loisir
vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le
fruit du travail de ses vassaux™*.

De son coté, ’homme de travail est trop accablé, trop
malheureux, et trop effrayé de I’avenir, pour jouir de la beauté
des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi
les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes,
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représentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible part,
insuffisante a ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir,
chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre et
payer le droit de vivre parcimonieusement® et misérablement
sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté a tous les étres, a
toutes les plantes, quon laisse s’y développer a souhait. Elle
possede le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus
heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de
son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-étre etla
liberté dans I’exercice de sa force intelligente, aurait le temps
de vivre par le cceur et par le cerveau, de comprendre son
ceuvre et d’aimer celle de Dieu. Lartiste a des jouissances de
ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beau-
tés de la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui
peuplent ce paradis de la terre, I'artiste au cceur droit et humain
est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait 1a ou
Pesprit, le cceur et les bras, travaillant de concert™ sous 'ceil de
la Providence, une sainte harmonie existerait entre la muni-
ficence* de Dieu et les ravissements de I’ame humaine. C’est
alors qu'au lieu de la piteuse* et affreuse mort, marchant dans
son sillon, le fouet a la main, le peintre d’allégories pourrait
placer a ses cOtés un ange radieux, semant a pleines mains le
blé béni sur le sillon fumant.

Etle réve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse
et simple pour I’homme des champs, n’est pas si difficile a
concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chiméres*. Le mot
triste et doux de Virgile* : « O heureux I’homme des champs
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1l connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais, comme
tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra ou
le laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le
beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie
ne soit pas en lui déja a ’état d’instinct et de vague réverie ?
Chez ceux qu’un peu d’aisance protege des aujourd’hui, et
chez qui 'excés du malheur n’étouffe pas tout développement
moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est a
I’état élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de
la fatigue, des voix de poetes se sont déja élevées, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de
I’ame ? Sans doute cette exclusion est le résultat général d’'un
travail excessif et d’une misere profonde ; mais qu’on ne dise
pas que quand I’homme travaillera modérément et utilement,
il n’y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poétes.
Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la
poésie est un vrai poéte, n’etit-il pas fait un vers dans toute
sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais
pas que cette confiance dans ’éducabilité de ’homme était
fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais
sur la lisiere* d’un champ que des paysans étaient en train
de préparer pour la semaille prochaine. L'aréne était vaste
comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi
et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux
approches de 'automne, ce large terrain d’un brun vigoureusx,
ou des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons,
des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces
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