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Notice   7

NOTICE

Quand j’ai commencé, par La Mare au Diable, une série de 
romans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre 
de Veillées du Chanvreur* 1, je n’ai eu aucun système, aucune 
prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une 
révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que 
l’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est 
tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable 
au roman de mœurs rustiques* : il a existé de tout temps et 
sous toutes les formes, tantôt pompeuses*, tantôt maniérées, 
tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la 
vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et même 
celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui 
ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je 
n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une 
nouvelle manière. On me l’a cependant aff irmé dans bon 
nombre de feuilletons*, mais je sais mieux que personne à quoi 
m’en tenir sur mes propres desseins, et je m’étonne toujours 
que la critique en cherche si long, quand l’idée la plus simple, 
la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations 
auxquelles les productions de l’art doivent l’être. Pour La Mare 
au Diable en particulier, une gravure d’Holbein, qui m’avait 

1.  Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin 
d’ouvrage (p. 175).
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frappé, une scène réelle que j’eus sous les yeux dans le même 
moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui m’a poussé 
à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles 
paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce 
que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose 
très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon 
gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais 
voir et peindre sont deux ! Tout ce que l’artiste peut espérer 
de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à regarder 
aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et 
les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils 
ont de bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, 
vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

George Sand

Nohant, 12 avril 1851.
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I

L’AUTEUR AU LECTEUR

À la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une 
composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa 
naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa 
charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend 
au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche 
derrière la colline. C’est la fin d’une rude journée de travail. 
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons*. L’attelage de 
quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le 
soc s’enfonce dans un fonds raboteux* et rebelle*. Un seul être 
est allègre* et ingambe* dans cette scène de sueur et usaige. C’est 
un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet, 
qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les 
frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est 
la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement* 
dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la 
fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la Mort.
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Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste compo-
sition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien 
et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les sou
verains, les pontifes*, les amants, les joueurs, les ivrognes, les 
nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, 
les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps 
et du nôtre, et partout le spectre de la mort raille*, menace 
et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui où 
le pauvre Lazare*, couché sur un fumier à la porte du riche, 
déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien à 
perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen* de 
la Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses 
y trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, 
le débauché, tous ces pécheurs superbes* qui abusent de la 
vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans 
doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre pay-
san, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule 
réf lexion que la mort n’est pas un mal pour eux ? Non ! Une 
tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l’œuvre 
de l’artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée 
sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire* douloureuse, la peinture vraie de 
la société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, 
voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes d’un autre siècle, 
que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la 
mort la rémunération de l’humanité présente ? l’invoquerons-
nous comme le châtiment de l’injustice et le dédommagement 
de la souffrance ?
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L’auteur au lecteur   13

Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous 
ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par 
un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, 
parce que nous voulons qu’elle soit féconde*. Il faut que Lazare 
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de 
la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le 
bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de 
Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il 
travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la 
mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus 
ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. 
Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ; 
car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il 
soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur 
ce qui les entoure, s’attachent à peindre la douleur, l’abjection 
de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine 
de l’art et de la philosophie ; mais, en peignant la misère si 
laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il 
atteint et l’effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient ? 
Nous n’osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous 
dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de 
l’opulence*, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps 
de la danse macabre*, on lui montrait sa fosse béante et la mort 
prête à l’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui 
montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin guettant son 
sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop 
comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise, 
comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il 
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redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat* 
évadé et du rôdeur de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents 
et jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devan-
ciers*, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les 
pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature 
ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen 
âge et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une 
sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible 
pour eux, leur sert d’échanson*. Les mauvais riches d’au
jourd’hui demandent des fortif ications et des canons pour 
écarter l’idée d’une jacquerie*, que l’art leur montre travaillant 
dans l’ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur 
l’état social. L’Église du moyen âge répondait aux terreurs 
des puissants de la terre par la vente des indulgences*. Le 
gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches 
en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers*, 
de baïonnettes et de prisons.

Albert Dürer*, Michel-Ange*, Holbein*, Callot*, Goya*, 
ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle et de leur 
pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques 
d’une valeur incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux 
artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les 
mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-t‑il pas autre chose à 
faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? 
Dans cette littérature de mystères d’iniquité*, que le talent 
et l’imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les 
f igures douces et suaves* que les scélérats à effet dramatique. 
Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, 
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les autres font peur, et la peur ne guérit pas de l’égoïsme, 
elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de 
sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait 
remplacer la parabole* et l’apologue* des temps naïfs, et que 
l’artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de 
proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour 
atténuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait être 
de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne 
lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas 
une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité 
idéale, et Le Vicaire de Wakefield* fut un livre plus utile et plus 
sain à l’âme que Le Paysan perverti* et Les Liaisons dangereuses*.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réf lexions, et veuillez les 
accepter en manière de préface. Il n’y en aura point dans 
l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et 
si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous 
disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner 
à cette digression*. C’est l’histoire d’un laboureur précisément 
que j’avais l’intention de vous dire et que je vous dirai tout 
à l’heure.
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II

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde 
mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans 
la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du 
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces 
et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait 
arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de pain 
le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, l’unique 
récompense et l’unique profit attachés à un si dur labeur. Ces 
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bes-
tiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont 
la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et 
de l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir n’aime 
en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni 
le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent 
se convertir en pièces d’or pour son usage. L’homme de loisir 
vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la 
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le 
fruit du travail de ses vassaux*.

De son côté, l’homme de travail est trop accablé, trop 
malheureux, et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté 
des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi 
les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, 
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Le labour   17

représentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible part, 
insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, 
chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et 
payer le droit de vivre parcimonieusement* et misérablement 
sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et 
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à 
toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer à souhait. Elle 
possède le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus 
heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de 
son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la 
liberté dans l’exercice de sa force intelligente, aurait le temps 
de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son 
œuvre et d’aimer celle de Dieu. L’artiste a des jouissances de 
ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beau-
tés de la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui 
peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cœur droit et humain 
est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où 
l’esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert* sous l’œil de 
la Providence, une sainte harmonie existerait entre la muni-
ficence* de Dieu et les ravissements de l’âme humaine. C’est 
alors qu’au lieu de la piteuse* et affreuse mort, marchant dans 
son sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories pourrait 
placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le 
blé béni sur le sillon fumant.

Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse 
et simple pour l’homme des champs, n’est pas si diff icile à 
concevoir qu’on doive le reléguer parmi les chimères*. Le mot 
triste et doux de Virgile* : « Ô heureux l’homme des champs 
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s’il connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais, comme 
tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra où 
le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer 
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le 
beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie 
ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de vague rêverie ? 
Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et 
chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement 
moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à 
l’état élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de 
la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi 
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de 
l’âme ? Sans doute cette exclusion est le résultat général d’un 
travail excessif et d’une misère profonde ; mais qu’on ne dise 
pas que quand l’homme travaillera modérément et utilement, 
il n’y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poètes. 
Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la 
poésie est un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers dans toute 
sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais 
pas que cette confiance dans l’éducabilité de l’homme était 
fortif iée en moi par les inf luences extérieures. Je marchais 
sur la lisière* d’un champ que des paysans étaient en train 
de préparer pour la semaille prochaine. L’arène était vaste 
comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi 
et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux 
approches de l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, 
où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, 
des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces 
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