Couverture

Titre

Jacques Expert

LA THÉORIE DES SIX

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

La Longue Peine, avec Emmanuel Laurentin, Calmann-Lévy, 1989.

Gens de l’Est, La Découverte, 1993.

La Femme du monstre, Éditions Anne Carrière, 2007.

ISBN : 978-2-38082-113-0

© Éditions Anne Carrière, Paris, 2008

www.anne-carriere.fr

Prologue

Dimanche, 22 h 18.

Je déteste prendre le métro le dimanche soir à la station Convention. Je crois qu’il n’y a rien de plus triste au monde. Il faut attendre des heures sur un quai totalement silencieux en observant de loin les rares voyageurs qui vous regardent en coin. À cette heure tardive, il n’y a malheureusement jamais de jolies femmes seules. Elles font mon ravissement aux autres heures de la journée, même si je n’arrive que rarement à accrocher leur regard. Je me contente de les regarder et de les trouver belles et désirables. D’imaginer qu’elles seraient très heureuses à mes côtés.

De rares éclats de voix venus d’on ne sait où troublent parfois le silence glauque des couloirs et des quais désertés. Au loin aussi, des bruits de trains qui ne sont pas pour vous. Enfin vient le soulagement, avec le vacarme assourdissant de l’arrivée de la rame où l’on monte en hâte, presque par réflexe, et où des yeux indifférents vous suivent jusqu’à votre banquette. Faut-il être bien seul dans la vie pour prendre la ligne 12 qui monte vers la porte de la Chapelle, le dimanche soir !

Dans cette lumière trop crue, un grand Noir en gandoura s’assoit en face de moi à la station Falguière, posant à ses côtés sur la banquette deux sacs en plastique contenant des chaussures usagées. D’ordinaire, j’aurais changé de place car je ne supporte pas l’odeur puissante des Noirs, chargée d’un parfum épicé. Je ne bouge pas parce que, entre les stations Rue du Bac et Solférino, je le remarque à peine. L’esprit ailleurs.

Je préfère sentir le contact de la lame glacée le long de ma cuisse droite. Et ignorant ce grand Noir, je n’ai en tête que le souvenir du plaisir que je ressens au plus profond de mon être quand j’enfonce dans un corps la pointe bien effilée de mon couteau. C’est rapide, fin et précis quand le geste est bien effectué. Je goûte particulièrement l’instant où la lame commence à s’enfoncer et traverse la première couche de vêtements, que rien ne semble lui résister et qu’elle pénètre sans peine parce que le coup est porté avec force, mais pas trop. Ces quelques secondes où l’on connaît la perfection d’avoir touché un point si précis qu’aucun obstacle ne peut empêcher la lame de s’enfoncer jusqu’à la garde. On a l’impression qu’elle glisse entre les tissus et les muscles dans un murmure soyeux. Oui, c’est bien le mot, soyeux…

Moi, j’aime bien laisser le couteau enfoncé quelques secondes, le temps de voir le sang commencer à gicler sur mes doigts, puis, selon mon humeur du moment, je retire la lame d’un geste brusque, ou bien très doucement, mais toujours de façon rectiligne afin que la plaie, une fois nettoyée, soit bien nette et régulière. Une coupure de quelques centimètres à peine, que le légiste étudiera ensuite avec soin.

Bien sûr, je recommande de ne pas avoir peur d’investir dans un bon couteau. Évitez l’Opinel et les autres saletés de ce genre, car il se pourrait que la lame se casse et vous laisse comme un imbécile, avec le seul manche en main. Vous n’auriez alors d’autre solution que d’achever la victime en lui tordant la nuque, alors que sa poitrine n’est qu’une écœurante mare de sang. C’est très humiliant pour quelqu’un comme moi, qui apprécie la belle ouvrage. « Ce qui mérite d’être fait doit être bien fait », disait ma maman.

Le changement à Concorde est interminable, avec ce long couloir balisé de publicités pour des spectacles que je ne vais jamais voir et des offres promotionnelles qui ne m’intéressent pas. Il y a exactement 167 pas entre la sortie de la ligne 12 et l’entrée sur le quai de la ligne 1.

En entendant approcher mon métro, j’accélère le pas et je débouche en courant sur le quai, mais je m’aperçois aussitôt de ma méprise, c’est le train en direction de la Défense qui vient d’arriver. De l’autre côté de la voie, un jeune couple a surpris mon irritation et s’amuse de mon erreur. Je me sens un peu idiot et je fuis leurs regards qui ne me lâchent pas. Je leur tourne le dos pour consulter le plan du métro, le temps que j’entende s’éloigner leur rame. Pour avoir si souvent emprunté ce trajet depuis que je n’habite plus chez ma maman, je n’ai pas besoin du plan pour savoir qu’il me reste encore dix stations avant d’arriver à destination.

Dimanche, 22 h 52.

Pour arriver chez moi, rien de plus facile : sur la ligne 1 il faut sortir à Nation en tête de train, prendre la sortie Avenue du Trône – c’est bien indiqué – et une fois dehors, suivre la rue Picpus et prendre la deuxième à droite. J’habite au numéro 40, un immeuble au crépi blanc comme il y en a tant à Paris. Depuis peu, la copropriété a fait poser un digicode, le chiffre 1912 (année de construction du bâtiment) suivi de la lettre B.

Pour sortir du métro, je suis obligé d’écarter les gens retenus au pied de l’escalier de 22 marches par la pluie d’orage qui tombe drue sur le quartier. À Paris, on monte à Convention par temps sec et on sort à Nation sous la pluie !

Les grosses gouttes de l’orage d’été ruissellent sur mon visage. Mais ce soir, pour la fin de cette histoire, j’apprécie cette pluie qui s’insinue partout sous mes vêtements, cette lumière jaunâtre de l’éclairage urbain, ces rares voitures qui passent, anonymes, enveloppées dans un nuage humide.

J’ai fait 109 pas dans les couloirs du métro et 527 pour arriver chez moi.

Il est bientôt demain, la rue est déserte, mon petit immeuble de six étages est totalement éteint, tellement plongé dans le noir que, lorsque j’appuie sur l’interrupteur de l’entrée, j’ai l’impression que je vais les réveiller tous. J’ôte mes chaussures pour grimper au troisième le plus silencieusement possible. Je n’ai pas envie de leur gâcher le sommeil alors qu’ils auront demain une journée particulièrement agitée, une journée comme ils n’en ont jamais connu dans leur vie ordinaire, croyez-moi. Sauf peut-être les plus âgés qui ont connu la dernière guerre. Mes voisins sont pour la plupart des retraités, dont quelques veuves très gentilles qui se couchent tôt et ont besoin de leurs huit heures de sommeil. C’est du moins ce que je pense.

J’ai une simple serrure et une grosse clef un peu encombrante.

Je suis enfin chez moi, un deux pièces avec la chambre au fond. J’ai décoré les murs du salon avec des tableaux naïfs, ramenés pour une bouchée de pain d’un voyage de quinze jours en République dominicaine, il y a deux ans. Un bonheur, ces vacances dans un hôtel quatre étoiles, un peu en retrait de la plage. Dans ce pays exotique, il y a plein de filles toutes plus jolies les unes que les autres, qui rêvent de vous épouser et qui ne vous quittent jamais. Si on le désire, elles couchent avec vous sans qu’on ait besoin d’insister ou même de demander. Elles sont toutes à vous pendant le séjour, si belles et si dociles. Elles sont en larmes quand on les quitte en leur laissant quelques dizaines de dollars. Je n’ai malheureusement pas eu l’occasion d’y retourner comme je l’avais promis à Angélina, qui m’écrit qu’elle m’aime et qu’elle veut vivre avec moi por la vida. La brave fille !

J’accroche ma veste de cuir toute mouillée au portemanteau dans l’entrée, en faisant bien attention à ce que l’humidité ne souille pas les autres vêtements suspendus. Je l’essuie avec une éponge, comme me l’a appris maman. « Le cuir et l’eau n’ont jamais fait bon ménage », avait-elle coutume de dire à juste raison. Je pose mes souliers sur le carrelage de la kitchenette, enfile les babouches marron ramenées de mes dernières vacances à Hammamet en Tunisie (entre parenthèses, vous vous doutez bien que je les ai beaucoup moins appréciées que la République dominicaine), puis je me dirige vers la chambre dont la porte est restée ouverte. Le lit est fait et la pièce bien rangée. J’ai toujours été un garçon très ordonné.

Je sors de ma poche une photo que j’épingle dans un petit rectangle où est inscrit le chiffre 2 au stylo rouge. J’y pose un baiser affectueux. C’est seulement après que je regarde une à une les cinq photos épinglées au-dessus de mon bureau, que des flèches rouges relient les unes aux autres jusqu’au dernier rectangle vide portant le chiffre 1. Cet ultime rectangle qu’il me reste maintenant à couvrir.

Puis je m’installe dans la cuisine pour aiguiser patiemment la pointe de mon couteau, avec soin.

LA THÉORIE DES SIX

Quelques mois plus tôt

1.

À la découverte de Marseille

Même en plein mois de janvier, Marseille est une destination très agréable, d’autant que j’avais quitté Paris sous le froid et la pluie. Question météo, il y a bien deux France : celle du nord et celle du sud.

J’étais arrivé le samedi en fin de matinée par le TGV. Je ne m’étais jamais rendu auparavant dans la « cité phocéenne », et j’avais profité de cet après-midi ensoleillé et doux pour découvrir le quartier du Vieux Port et monter jusqu’à Notre-Dame-de-la-Garde dont j’avais beaucoup entendu parler. J’avais pu y admirer les décorations de marbre et les mosaïques, avant de me mêler aux touristes qui jouissaient de la vue impressionnante sur la capitale de la Provence, en me laissant caresser par le soleil de la fin de journée.

À Marseille, on se doit de manger de la bouillabaisse. C’est ce que j’avais fait, en accompagnant le plat d’un pichet de rosé de Provence, dans un restaurant du quai des Belges dont j’ai malheureusement oublié le nom. Après le dîner, je n’avais qu’une hâte : retrouver ma chambre au Sélect Hôtel, près de la gare Saint-Charles, et dormir. Mais avant, il fallait que je procède à un repérage, car j’avais prévu d’agir le lendemain soir et j’avais retenu ma place dans le premier train du lundi.

J’avais donc arpenté les rues autour de la gare, repoussant les propositions de prostituées qui ne me plaisaient pas, et avais pénétré dans un peep-show où j’avais regardé se trémousser une fille maghrébine du nom de Fatima (cela ne s’invente pas…) à laquelle j’avais laissé un euro de pourboire. Je pouvais bien lui offrir ce petit supplément car la soirée avait été fructueuse : au hasard de ma promenade, j’avais repéré plusieurs clochards qui dormaient seuls sous des porches d’immeubles ou des devantures de magasins. Victimes idéales, ils avaient choisi pour cuver leur vin des coins isolés dans des rues sombres. Ivres, la plupart dormaient déjà à côté d’une bouteille de mauvais vin rouge. Quelques-uns m’avaient réclamé une pièce que j’avais glissée dans leur main sale, et j’avais pu tous les observer longuement. Des hommes sans âge, au passé oublié. J’étais rentré à l’hôtel un peu avant 2 heures du matin, avec la certitude que je ne m’étais pas trompé. Ce quartier misérable de Marseille était truffé d’hommes à l’identité perdue, de pauvres malheureux totalement inconnus de moi, échoués dans cette ville où, j’insiste, je ne m’étais jamais rendu auparavant. C’était exactement ce que j’étais venu chercher.

J’étais trop excité pour trouver le sommeil. Nu, assis sur le bord du lit, j’avais encore une fois aiguisé la lame de mon couteau en visionnant un film érotique sur le circuit interne de l’hôtel. Le poignard était tellement coupant que j’avais saigné rien qu’en posant l’index sur la pointe. Depuis tout petit, je sais que le sang a bon goût.

2.

Il s’appelle Vincent

Le lendemain matin, ce fut vraiment agréable d’être réveillé par la lumière d’un petit soleil d’hiver qui s’infiltrait entre les rideaux imprimés de la chambre. Il était 7 h 30 seulement mais, pour la première fois depuis bien longtemps, je traînai au lit un bon moment, juste pour le plaisir de ne penser à rien, de me laisser caresser par cette douce chaleur. J’avais tant paressé (ce qui ne me ressemble guère) que j’avais raté l’heure du petit déjeuner, car dans ces hôtels deux étoiles, ils ne servent pas après 10 heures. Mon estomac, comme disait ma maman, « criait famine » !

J’avais attrapé mon poignard dissimulé sous l’oreiller et je l’avais glissé dans mon pantalon. J’aimais rôder en sentant le contact de la lame glaciale le long de ma cuisse droite. Je portais toujours mon arme de ce côté-là.

J’étais sorti à la recherche du bon petit restaurant de poissons indiqué dans mon Guide du Routard. Il y a toujours des bons plans et je lui fais confiance les yeux fermés. Je recommande ce guide qui permet d’échapper aux pièges à touristes si nombreux sur la Côte, et précisément à Marseille, une ville qui pue l’arnaque à plein nez. Vous pouvez me croire, je repère de loin les arnaqueurs qui attendent le gogo les bras ouverts et le sourire aux lèvres ! J’avais donc fait confiance à mon guide et je n’avais pas été déçu : la tranche de mérou grillé, dégustée en terrasse, était délicieuse. Je l’avais accompagnée d’un carafon de rosé de Provence que j’avais terminé tranquillement en regardant passer les gens, et surtout, je peux le reconnaître, les jeunes filles aux décolletés avantageux. C’est dingue : dès qu’il y a un peu de soleil, les filles se mettent à moitié nues… Je voyais bien que le serveur était pressé de me voir déguerpir afin que je libère ma place en terrasse. Mais j’étais si bien que j’avais fait durer mon plaisir en commandant un café et encore un autre, puis un troisième. J’avais ainsi tenu la table pendant trois heures pleines, tout occupé à lire L’Équipe, mon journal favori.

Le lendemain, dans le train de retour sur Paris, j’avais écrit au Routard pour leur indiquer que, si la cuisine était parfaite, le service n’était pas à la hauteur. J’espère, si c’est un guide sérieux comme je le crois, qu’ils ont tenu compte de mes remarques détaillées et que ce serveur peu aimable, dont j’ai donné une description très précise, s’est fait taper sur les doigts.

Donc, mis à part le serveur et ses remarques désobligeantes, j’avais passé un après-midi tranquille et très plaisant. J’avais même pris quelques couleurs au soleil. En revanche, dès que la nuit était tombée, j’étais vite rentré à l’hôtel de peur de prendre froid.

J’avais, par précaution, avalé un demi-cachet du calmant que me prescrivait mon médecin traitant, le Dr Boulanger. Il me suivait depuis que j’étais tout petit et savait calmer, grâce à cet excellent médicament, mes crises d’angoisse. Enfant, j’étais très angoissé, mais j’avais appris, en grandissant, à me contrôler. Je ne sais si c’était l’effet du tranquillisant, mais je ne ressentais aucune appréhension, aucune nervosité, quand j’avais quitté l’hôtel un peu après 20 heures. C’est à peine si je sentais le poignard que j’avais glissé entre mon jogging et ma peau, maintenu verticalement par la ceinture, glacial et rassurant.

– Le thermomètre va descendre à zéro, cette nuit, m’avait gentiment averti le gardien qui venait de prendre son service.

– La journée a été tellement belle, lui avais-je répondu.

Il avait noté que j’étais parisien. Cela tombait bien puisque ce soir l’OM jouait au Parc des Princes contre le PSG, mon équipe. Malheureusement, avait-il regretté, l’hôtel n’avait pas Canal + et il écouterait le match à la radio. Les deux équipes étaient dans une mauvaise passe mais il était prêt à parier que les Marseillais allaient l’emporter. J’avais relevé le défi et je lui avais proposé 10 euros, pari qu’il avait fait monter à 15, en précisant :

– À deux contre un puisque l’OM joue chez vous.

J’avais tiqué pour la forme, avant d’accepter, et il avait tenu à me taper dans la main. Je l’avais encore entendu me souhaiter une bonne soirée, un peu ironiquement, mais j’étais déjà dehors, saisi par un petit vent froid. J’avais aussitôt pris à droite vers les quartiers de la gare et je m’étais arrêté chez un épicier arabe pour acheter une bouteille de mauvais bordeaux à 3,25 euros.

Ce soir-là, je n’avais que l’embarras du choix car le froid avait déjà cloué tous ces malheureux dans leurs abris de fortune. J’avais épargné ceux qui dormaient dans une artère passante, les vieux et les trop jeunes, soit une bonne vingtaine de clochards, tous plus sales et avinés les uns que les autres. Il me fallait un homme dans la force de l’âge.

Je le trouvai enfin sous un porche, rue Villeneuve. Il m’avait interpellé de loin en réclamant une pièce de 1 euro ou un Ticket-Restaurant. Il avait d’abord été surpris de me voir approcher. Je m’étais assis à côté de lui malgré son odeur repoussante.

– D’habitude, les gens se barrent… s’était-il contenté de commenter. Puis il avait terminé une boîte de miettes de thon sans prononcer un mot.

– Alors, tu me le donnes, mon euro ?

J’avais posé la pièce et la bouteille de vin devant lui. Le pauvre diable avait eu un léger mouvement de recul et j’avais dû le rassurer :

– Je ne suis pas homosexuel, monsieur. Je veux seulement discuter un moment. Soyez rassuré.

– Je préfère ça ! Les tantouzes, je leur pète la gueule, moi !

– Buvez un coup, ça réchauffe, l’avais-je encouragé.

J’avais bu le premier au goulot avant de lui tendre la bouteille, dont il avait avalé presque la moitié d’une seule traite. Du vin s’était échappé de sa bouche, salissant son écharpe brune.

– T’en veux encore ? m’avait-il demandé en tendant la bouteille.

– Non, gardez le reste.

– T’as pas une autre pièce ?

J’avais à nouveau posé un euro.

– T’es un gars sympa, toi !

Il avait encore avalé une rasade, sans se tacher, cette fois. Puis il avait posé la bouteille juste derrière lui, hors d’atteinte. Il m’avait pris à témoin :

– C’est la dèche, hein ? Tu sais, j’ai pas toujours été comme ça.

Voilà ce que j’étais venu chercher.

– Comment vous appelez-vous ?

– Vincent, c’est le prénom. Mon nom, je ne sais plus. Avant j’étais un monsieur. T’en doutes ?

– Non. Vous avez tous été des hommes, avant. Avant de devenir des résidus de la société, des bons à rien. Des bons à picoler. Et t’en sortiras jamais de ta déchéance. Comme les autres, vous êtes tous des pouilleux !

Cela avait été plus fort que moi, j’avais soudain eu envie de lui faire mal, de le tutoyer car le tutoiement est très humiliant, d’être méchant avec ce malheureux. En le rudoyant, j’avais pris le risque qu’il se rebelle et m’envoie balader, qu’il rompe le contact, ramasse ses pièces et s’accroche à sa bouteille. Alors, comme je voulais que les choses se passent gentiment, je l’aurais sans doute épargné et j’aurais cherché une autre victime. Je n’étais pas inquiet car ce n’était pas ce qui manquait dans les rues voisines. Au lieu de cela, il s’était mis à pleurnicher et ses larmes avaient réussi à m’attendrir.

– Racontez.

Il s’était essuyé les yeux d’un revers de manche et avait encore bu à la bouteille avant de commencer. Pendant les dix minutes qu’avait duré le récit de sa vie et de sa cruelle déchéance jusqu’à ce porche miteux, il avait gardé les yeux baissés, ne les relevant parfois que pour quêter mon approbation à poursuivre. Il m’avait suffi d’un simple hochement de tête pour qu’il aille au bout de sa pauvre vie. Je l’avais encore interrogé :

– Et cette plaie au front ?

– Je me suis cogné.

– Vous êtes un menteur, avais-je plaisanté.

– T’as raison… Je me suis frotté avec un con.

– Quand ?

– Hier soir. Pour une place bien au chaud dans un foyer. On s’est disputés pour le dernier lit qui restait. On s’est fait foutre dehors tous les deux et c’est après qu’on s’est embrouillés. Faut dire que j’étais un peu bourré. Il m’a cogné dessus, l’enfoiré. Et maintenant, je ne peux plus me présenter là-bas. Je dors dehors.

– Vous le connaissiez ?

– Vaguement. Tu sais, on se connaît tous un peu, les gars de la rue. Ce type-là, c’est un putain de bicot. Ça lui a pas plu quand j’ai dit que les places en foyer devaient être données en priorité aux vrais Français. Je l’ai dit devant tout le monde : les bicots, ça doit passer après. Crois-moi, les autres étaient d’accord avec moi mais ils ont fermé leur gueule. J’ai raison, non ?

– Vous savez, monsieur, moi, j’aime tout le monde. Comme me l’a inculqué ma maman, tous les hommes sont égaux.

Je m’étais relevé et j’avais attendu qu’il repose la bouteille derrière lui avant de sortir mon couteau. Il n’avait pas encore vu le poignard et il avait voulu reprendre la conversation.

– Les bicots, c’est tous des enculés ! Comme les pédés !

Il avait rigolé, et soudain il avait vu la lame.

– Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne vas pas me planter parce que j’ai dit du mal des Arabes. C’était pour plaisanter. J’aime bien les bicots, moi aussi.

– Non, je m’en moque des Arabes. En plus, je vous aime bien, j’ai rien contre vous. Mais je vais vous planter, comme vous dites.

J’avais parlé si calmement, si posément.

Il avait essayé de se redresser mais il était trop ivre pour s’échapper. J’avais visé le cœur mais sa main droite avait légèrement dévié le coup. Ensuite, la lame s’était enfoncée sans difficulté dans sa poitrine à travers ses vêtements sales. Il était retombé de tout son long sur les cartons qui l’isolaient du sol glacial, en renversant le reste de vin.

Je m’étais penché sur lui. Je ne peux pas dire s’il avait demandé pitié ou s’il avait appelé au secours, car le sang sortait de sa bouche, noyant ses paroles dans de mauvais relents de vin. J’avais compté à voix haute les cinq autres coups de couteau que je lui avais donnés dans le ventre et la poitrine, à bonne distance les uns des autres. Puis j’avais enfilé un gant de peau pour écrire bien distinctement le chiffre 6 sur la porte d’entrée avec son sang. J’avais encore bougé son corps, tiré sur son bras et sa main afin que son index désigne le chiffre 6.

J’avais pris plusieurs photos de la scène : l’ensemble de loin, des gros plans sur son visage balafré avec les yeux encore ouverts.

J’avais essuyé la lame sur son pantalon avant de la replacer le long de ma cuisse. J’avais ramassé les deux pièces de 1 euro. J’avais laissé la bouteille avec mes empreintes. Mais à quoi pourraient-elles bien servir puisque je n’étais fiché nulle part ? La rue Villeneuve était toujours aussi calme, si calme que, en m’éloignant, j’avais entendu les gémissements du malheureux qui n’était pas encore tout à fait mort.

Je m’étais mêlé à la foule autour de la gare Saint-Charles, et l’agitation m’avait fait comprendre que l’OM avait pris une raclée à Paris.

3.

J’aime le foot !

– Parigots tête de veau, c’est pas pour ce soir, monsieur !

J’étais content de moi et j’avais récupéré les 15 euros du pari. Le veilleur de nuit avait bien pris la chose :

– C’est le jeu. De toute façon, ils ont joué comme des pignoufles.

J’avais acheté deux bières que nous avions bues en discutant des mérites comparés des deux équipes et de leur incapacité de jouer les premiers rôles. Cela vous surprendra peut-être, mais je suis « un puits de science » en matière de football. Interrogez-moi et vous verrez que je suis incollable. Que voulez-vous, j’aime le foot, même si je n’ai jamais été un joueur capable de devenir professionnel comme, enfant, j’en avais tellement rêvé. Ce ne fut pas faute d’avoir tout tenté pour réussir, aussi j’en avais toujours un peu voulu à la corpo du ministère de ne pas m’avoir accueilli comme je le méritais, dans l’une de ses équipes. Ne pas me faire jouer en équipe première qui évolue en championnat de France, je veux bien, mais ils auraient dû m’accepter sans rechigner dans l’une des équipes de réserve. J’avais suivi quelques entraînements, j’avais participé à quelques rencontres amicales de début de saison et c’était tout.

Ensuite, ils ne m’avaient jamais convoqué malgré mes protestations et mes courriers auprès de l’association sportive du ministère. Je les avais même menacés de porter l’affaire en justice pour discrimination puisque je suis déclaré invalide à 30 %.

Je souffre en effet d’une très légère déficience de la jambe gauche depuis l’adolescence. Rien de grave, rassurez-vous, et j’insiste sur « très légère » car je ne voudrais pas que vous croyiez que je suis un de ces infirmes à la charge de la société. J’ai seulement une jambe un peu plus courte et un peu moins musclée que l’autre. Il y a pire comme infirmité ! Il n’est jamais agréable de se faire traiter de « boiteux », mais je marche, je cours comme tout un chacun et il faut un œil d’expert pour remarquer ma très légère claudication. L’idée de porter plainte pour discrimination envers un handicapé était restée au stade de la menace. J’avais abandonné en réalisant le coût de la procédure, car mon modeste salaire de fonctionnaire deuxième échelon ne pouvait malheureusement pas me le permettre. J’avais cependant envoyé une lettre recommandée avec accusé de réception au ministre, dans laquelle j’avais précisé les conditions de la discrimination et les noms des responsables. Je ne craignais rien puisque j’étais protégé par mon statut de handicapé qui, entre parenthèses, m’avait permis d’être embauché au ministère. Être invalide ne peut pas avoir que des désagréments, quand même !

Gamin, j’en avais davantage souffert, vous vous en doutez sûrement. Les moqueries des enfants m’avaient rendu agressif et solitaire bien malgré moi. J’aurais voulu avoir des amis mais je n’en trouvais pas. Heureusement, maman m’avait protégé du mieux qu’elle avait pu et son amour protecteur m’avait probablement sauvé. Je m’étais endurci. Je m’imposais de marcher au lieu de prendre le bus et de courir au lieu de marcher. En toute occasion, je forçais sur ma jambe atrophiée, qui de chétive était devenue maigre et de maigre presque normale. J’ai tellement souffert pendant toutes ces années que j’aurais pu tuer n’importe qui, dont les quelques femmes, surtout des prostituées, qui, pour être aimables, demandaient ce que j’avais à la jambe gauche. Après ces humiliations, je faisais travailler ma jambe encore plus, pour la punir.

Ma lettre n’était pas restée sans écho puisque le ministre en personne avait répondu que ma situation était anormale et qu’une enquête interne allait être diligentée. J’avais donc été réintégré dans les équipes réserve. À nouveau, j’avais participé aux entraînements et à quelques matchs en tant que remplaçant. J’étais entré parfois en jeu, mais j’ai le regret (la déception) de dire que je n’ai jamais réussi à marquer un seul but. J’avais appartenu à l’association sportive pendant cinq ans, sans rater un seul entraînement ni un seul match. Je ne peux pas en dire autant de mes collègues footballeurs… Ils auraient dû voir que je me défonçais pour le bien de l’équipe au lieu de m’attribuer les raisons de nos nombreuses défaites. « On a joué à dix », avait commenté un inspecteur des impôts premier échelon pour tenter d’expliquer aux autres un 4 à 0 cinglant, encaissé face à l’équipe 3 du ministère de la Justice. J’étais entré exceptionnellement en deuxième mi-temps, après m’être plaint auprès de l’entraîneur de ne jamais jouer. Pour cela, il avait fallu que je le menace d’une nouvelle lettre au ministre. Malgré mes nombreux appels de ballon, mes soi-disant coéquipiers ne m’avaient adressé aucune passe pendant quarante-cinq minutes. Pour me venger, j’avais deux jours plus tard crevé les quatre roues de la Clio rouge de l’inspecteur premier échelon ! Carmin, il s’appelait. Jérémie Carmin. Il se reconnaîtra, maintenant !

Dans les semaines suivantes, je n’avais jamais été aussi combatif aux entraînements, mais le coach s’était entêté à ne pas me faire jouer malgré mes menaces répétées. J’avais fini par baisser les bras, non sans avoir adressé une dernière lettre à mon ministre de tutelle, en faisant remarquer que « cette discrimination n’honore pas ceux qui la pratiquent ».

Cependant, j’avais le virus du foot dans la peau et, tout naturellement, j’avais pris une carte d’abonné au Parc des Princes avec le tarif préférentiel réservé aux handicapés.

Ces dernières années, j’avais raté peu de rencontres au Parc, même si j’avais essuyé beaucoup de déceptions avec cette équipe de Paris exaspérante. Sauf ce dimanche-là, pour le choc de l’année que je ne manquais d’habitude jamais entre le PSG et l’OM. Mais j’en étais au début de mon œuvre et je n’avais pas voulu repousser mon déplacement. J’avais déjà réservé mes billets de train, et, pour être tout à fait franc, j’avais trop hâte de commencer.

Un couple d’une quarantaine d’années avait interrompu notre divertissante conversation sur le football, au moment où je racontais par le détail à mon ami gardien de nuit le but de l’extérieur du pied que j’avais marqué en finale du championnat de France corpo avec l’équipe du ministère. Ce brave garçon m’avait cru et je m’étais pris au jeu :

– Malheureusement, on a pris deux buts après que je suis sorti sur blessure à l’épaule à la 72e, et on a perdu le titre. Ça nous a pas empêchés de faire une fête d’enfer, avais-je ajouté. Le Moulin-Rouge et tout ce qui suit…

J’étais resté énigmatique, avec quelques sous-entendus de bon aloi, sur les femmes qui nous avaient accompagnés pendant cette nuit de fiesta. J’étais aux anges, au point de ne plus sentir le contact de la lame froide le long de ma cuisse.

Et mon nouvel ami avait déclaré :

– C’est pas tous les jours qu’on discute avec les clients. D’habitude, c’est « ma clef », et « bonjour, bonsoir »… Avec vous, au moins, on passe du bon temps.

Jusqu’au moment où ce couple avait bousculé l’agréable complicité dans laquelle nous nous étions installés. Visiblement, la femme qui attendait au pied des marches, passablement éméchée, avait hâte de se retrouver au lit…

– Quel froid ! avait dit l’homme en attrapant la clef de la chambre voisine de la mienne.

– En voilà deux qui ne vont pas s’emmerder ce soir, avait commenté le gardien en les regardant s’éloigner dans la cage d’escalier. Ce sont des illégitimes, ces deux-là ! Je suis prêt à parier !

Il aurait bien aimé poursuivre notre conversation mais j’y avais mis fin aussitôt.

– Il est tard, mon ami, et je me lève tôt. J’y vais, moi aussi.

Je l’avais planté là, l’entendant me souhaiter une « bonne nuit, alors » tandis que je m’engageais déjà dans l’escalier. Mais je lui avais assez donné de mon temps. Ce pauvre garçon s’ennuyait tellement derrière son comptoir…

Dans la chambre, j’avais d’abord longuement rincé le poignard dans le lavabo pour effacer les taches de sang, réveillant ainsi en moi le souvenir jouissif de l’instant où j’avais enfoncé la lame dans le corps sans défense de ma victime anonyme, tuée presque au hasard. Puis j’avais remis le poignard dans son étui de cuir.

Cet inconnu, ce Vincent, était devenu désormais très important pour moi et la suite de cette histoire. De cette aventure que j’étais certain de mener jusqu’à son terme. Je me souviens avec précision du sentiment de plaisir qui s’était emparé de moi à cet instant. Nu, dans la salle d’eau, nettoyant l’arme plus que de raison.

Je l’avais placée au fond de la valise et avais préparé mes vêtements, un costume gris et une cravate bordeaux avec lesquels je rentrerais à Paris. J’avais ciré mes souliers noirs. Ce n’était qu’ensuite que j’avais collé mon oreille au mur mitoyen et que je m’étais caressé, en écoutant mes voisins faire l’amour et prononcer des paroles obscènes.

4.

La lettre au commissaire

Arrivé à Paris par le premier train, je m’étais rendu directement au ministère pour une journée ennuyeuse, et personne n’avait fait de remarques sur mon retard. J’entamais sans enthousiasme ma dernière semaine au ministère. Ils avaient accepté sans la moindre objection ma demande de congé sabbatique d’un an pour « raisons personnelles ». C’était l’avantage d’être totalement transparent dans ce travail. Ils pouvaient aisément se passer de moi.

Comme un talisman, j’avais conservé pendant toute la journée, coincé sous ma ceinture, le poignard que j’avais retiré de son étui de cuir. Quel plaisir de le sentir si aiguisé le long de ma hanche ! Et je m’étais assis d’autorité pour déjeuner à la...