La Bruyère

Les Caractères

Livres V à X

Texte établi par Robert Pignarre

Avant-texte et annotation par Christian Keime
Dossier par Thibaud Devillard
Méthodologie par Laure Sermage

Flammarion

Crédits photographiques
p. 9 : Portrait de Jean de La Bruyère. Peinture anonyme, XVIIe siècle. Versailles, musée et domaine national de Versailles et de Trianon. © Photo Josse / Bridgeman Images.
p. 14 (A) : Le Garde des Sceaux Mathieu Molé résiste aux factieux le jour des barricades, pendant la Fronde, le 27 août 1648. Peinture de François-Xavier Dupré, XIXe siècle. Troyes, musée des beaux-arts de Troyes. © Photo Josse / Bridgeman Images.
p. 14 (B) : Louis XIV à cheval, roi de France et de Navarre. Peinture de René-Antoine Houasse, XVIIe siècle. Versailles, musée et domaine national de Versailles et de Trianon. © Photo Josse / Bridgeman Images.
p. 234 : © Archives Alinari, Florence, Dist. RMN-Grand Palais / Fratelli Alinari.
p. 270 : © BnF.
© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080261427

ISBN PDF Web : 9782080261441

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080253149

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

ISBN numérique : 9782080261427

Présentation de l'éditeur

En 1688, la ville et la cour sont bouleversées par la publication des Caractères.

D’abord assimilés à un événement mondain, ils apparaissent aujourd’hui comme une œuvre moraliste majeure qui, dans sa critique de la comédie sociale, prend le recul nécessaire pour rendre ses remarques universelles.

TOUT POUR COMPRENDRE

Notes lexicales

Biographie de l’auteur

Contexte historique et littéraire

Genèse et genre de l’œuvre

Chronologie et carte mentale

LA COMÉDIE SOCIALE

Analyse du parcours

Groupement de textes

Histoire des arts

VERS LE BAC

Explications linéaires guidées

Sujets de dissertation et de commentaire guidés

Recueil de citations

Méthodologie

CAHIER ICONOGRAPHIQUE

Les Caractères

Livres V à X

➤ Un modeste robin…

La Bruyère naît à Paris le 16 août 1645, dans une famille bourgeoise qui appartient au monde des procureurs – ce milieu le conduit naturellement à faire des études de droit. Il soutient ses thèses à Orléans à l’âge de vingt ans, puis est attaché comme avocat au barreau de Paris ; mais il montre peu de goût pour le métier, et y échappe en achetant, peu avant l’âge de trente ans, une charge de trésorier de France à Caen, ce qui lui procure un revenu et l’anoblissement : il devient ainsi « robin », ou membre de la noblesse dite « de robe » (voir p. 11). Il peut rester vivre à Paris où il mène une vie de loisirs studieux parmi ses frères et ses sœurs.

➤ … au service des grands

Peu avant l’âge de quarante ans, il devient le précepteur du duc de Bourbon, petit-fils du Grand Condé11. Son élève est d’un caractère impossible mais doit, heureusement pour son maître, abandonner ses études lorsqu’il devient duc d’Enghien à la mort de son grand-père. La Bruyère demeure attaché à la maison de Condé en tant que « gentilhomme ordinaire » : il est chargé de la gestion de la bibliothèque et gratifié d’une pension généreuse de trois mille livres. Il suit ses maîtres à Paris, Chantilly et Versailles, ayant désormais tout le loisir d’observer les « grands » et les manèges de la cour, ainsi que d’achever le livre dont il a lentement accumulé les éléments.

➤ La consécration littéraire

Le succès des Caractères, publiés en 1688, est immédiat et retentissant. Jusqu’à sa mort, La Bruyère réédite maintes fois son livre en l’augmentant toujours de nouvelles réflexions. Fort de sa gloire, il parvient à se faire élire à l’Académie française (1693), malgré la farouche opposition des « Modernes » menés notamment par Fontenelle (voir p. 13). Il meurt à Versailles d’une attaque d’apoplexie le 10 mai 1696, avant d’avoir achevé un ouvrage de théologie, les Dialogues sur le quiétisme, qui seront publiés de façon posthume.

➤ Un philosophe au profil bas

En dépit du succès immense de son ouvrage et de la combativité qu’il montra face à ses adversaires littéraires, La Bruyère demeura, à en croire les témoignages du temps, un homme discret, dont la gaucherie lui valut même d’être toujours moqué dans la maison du duc de Condé, où il vécut jusqu’à sa mort. Il semble avoir mis tout ce qu’il avait de vivacité d’esprit et d’ironie mordante dans son livre, et s’il nourrît jamais une ambition, ce fut apparemment, comme il le formule lui-même, de « se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul », maxime, poursuit-il, « utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur repos » (II, 11).

➤ Sous les feux du Roi-Soleil

Les Caractères sont écrits sous la monarchie absolue de Louis XIV. Le roi fut marqué durablement, pendant son enfance, par l’épisode de la Fronde, où le parlement de Paris et plusieurs grands seigneurs – menés par le Grand Condé – se révoltèrent contre la monarchie. En installant le pouvoir à Versailles en 1682, Louis XIV éloigne en même temps le gouvernement du parlement de Paris, et les grands seigneurs du gouvernement : il entretient une cour brillante dans son nouveau château, et maintient ainsi les nobles les plus en vue du royaume dans une forme d’oisiveté, occupée seulement par les divertissements et disciplinée par les règles subtiles de l’étiquette et du bon goût. Le roi ne délègue son pouvoir qu’à quelques personnes de confiance, généralement issues de la noblesse de robe, tels Colbert et Louvois, conseillers d’État chargés respectivement des finances et de la guerre.

➤ Les guerres et la répression religieuse

Après un début de règne paisible et prospère, Louis XIV se lance dans des aventures militaires qui agrandissent la France de quelques territoires, en particulier au Nord-Est, mais qui épuisent les finances et conduisent l’État à toujours prélever de nouveaux impôts. Disettes et épidémies se succèdent. Les Caractères évoquent en particulier les événements contemporains de la guerre de Neuf Ans (1688-1697), durant laquelle la France dut affronter la plupart de ses voisins. Le règne est aussi marqué par les persécutions religieuses, à la fois contre les jansénistes, une branche rigoriste du catholicisme dont la communauté de Port-Royal est dispersée en 1661, et contre les protestants qui, par la révocation de l’édit de Nantes en 1685, sont privés de leur liberté de culte.

➤ Un ordre social inégalitaire…

La société d’Ancien Régime est divisée en trois ordres : le clergé, la noblesse et le tiers état, sur qui pèse toute la charge du travail et de l’impôt. Au sein de chaque ordre, les inégalités économiques et sociales sont telles que le petit noble de province se distingue parfois moins de son fermier que du grand prince qui vit à la cour. La noblesse elle-même est divisée entre la noblesse d’épée, de vieille souche, qui exerce traditionnellement des fonctions militaires et diplomatiques, et la noblesse de robe, des hommes de loi qui ont souvent, comme La Bruyère, acheté un office anoblissant dans les finances ou la justice (voir « Biographie », p. 8). Avec le déménagement du pouvoir royal à Versailles, un nouveau clivage se fait jour entre la cour (la noblesse de Versailles) et la ville (les bourgeois de Paris), deux mondes si différents que Les Caractères leur consacrent des chapitres bien distincts.

➤ … et sous tension

À la faveur du développement économique, la bourgeoisie est en plein essor et accède à la noblesse en contractant des alliances avec une aristocratie de plus en plus endettée, et en achetant des charges à l’État : c’est la vénalité des charges (la possibilité de les acheter) qui fait fleurir les financiers ou partisans, à qui était confiée la levée de l’impôt et qui s’enrichissaient souvent en prélevant des taxes excessives sur les gens ordinaires. Les Caractères s’indignent à la fois de la condition misérable du peuple, de la vanité des grands et de l’ambition prédatrice des partisans, autant de tensions qui travaillent la société d’Ancien Régime et semblent présager son effondrement.

➤ L’esprit galant

Les salons parisiens sont le berceau d’une nouvelle forme d’art de vivre, de parler et d’écrire : l’esthétique galante qui cultive l’art de la conversation et l’idéal nouveau de l’honnête homme – l’homme de goût qui sait plaire sans effort, qui sait bien des choses mais n’impose pas sa science. Sous l’influence de « l’air » de la cour de Versailles, l’honnête homme s’éloigne peu à peu du sage pour se confondre avec l’habile homme, et les excès de délicatesse sont accusés de préciosité (voir le portrait d’Acis, V, 7 p. 35). Comme Molière, La Bruyère se méfie des habiles et se moque des précieux, mais sa langue soignée et la forme libre de son livre doivent beaucoup à l’esprit galant.

➤ L’esprit dévot

Chrétien convaincu et ami de Bossuet (voir p. 234), prédicateur célèbre et théoricien de la monarchie absolue de droit divin, La Bruyère offre dans Les Caractères un soutien sans équivoque à la lutte du roi contre « l’hérésie » (le protestantisme). À cet égard, le moraliste est proche du mouvement dévot, une branche très militante du catholicisme qui servait directement les intérêts du pape. Pour autant, le portrait qu’il fait de ses semblables comme des êtres vicieux et ridicules doit beaucoup à la doctrine de saint Augustin, selon laquelle l’homme est une créature essentiellement déchue qui n’obtiendra son salut que par le bon vouloir de Dieu, et non par ses bonnes œuvres. Cette vision pessimiste de la nature et de la liberté humaines – l’augustinisme – a inspiré à la fois la doctrine protestante et les écrits moralistes de La Rochefoucauld et de Pascal, figure éminente de la pensée janséniste.

➤ L’Académie française et la police du langage

La double exigence d’élégance et de bienséance qui parcourt les mœurs suscite également une vaste entreprise d’épuration et de codification de la langue française. Richelieu crée l’Académie française afin de doter la France d’une Grammaire et d’un Dictionnaire de référence, dont la première édition paraîtra en 1694. La docte assemblée a également le rôle de promouvoir, par les pensions qu’elle leur verse, les poètes qui illustrent le plus brillamment la langue française.

➤ La querelle des Anciens et des Modernes

L’Académie est aussi le théâtre de la fameuse querelle des Anciens et des Modernes, une polémique littéraire déclenchée par un poème de Charles Perrault, Le Siècle de Louis le Grand (1687), qui affirme la supériorité des auteurs contemporains sur le génie de l’Antiquité. Contre les « Modernes » qui applaudissent à cette thèse, les « Anciens », menés par Boileau, voient les auteurs de l’Antiquité classique comme des modèles indépassables : nous ne sommes, selon la formule consacrée, que des nains sur des épaules de géants. Les Modernes sont inspirés par l’esprit critique de Descartes et par son modèle de la « table rase », qui invite l’homme à se défaire de ses préjugés. Ils sont ainsi précurseurs de l’esprit des Lumières, en particulier en la personne de Fontenelle. Quant aux Anciens, ils comptent parmi eux la plupart des écrivains du temps qui passeront à la postérité : Racine, La Fontaine, Fénelon et bien sûr La Bruyère, qui voit dans le naturel et la simplicité des auteurs anciens le comble de l’art. Dans un geste paradoxal, le premier chapitre des Caractères s’ouvre par la formule « Tout est dit ».

➤ L’éclosion timide d’un best-seller

B qu’il ait probablement commencé à recueillir ses réflexions assez tôt (vers 1670), La Bruyère ne se décide à les publier que lorsqu’il a quarante-deux ans, un âge bien avancé pour faire son entrée en littérature. Anxieux de la réaction du public, il ne publie qu’un nombre restreint de remarques, et les fait précéder d’une traduction des Caractères de Théophraste, philosophe grec et disciple d’Aristote, qui consigna les mœurs des Athéniens de son époque (le IVe siècle av. J.-C.). La traduction est imprimée en plus gros caractères, et précédée d’une préface où l’auteur affirme son infériorité par rapport au modèle ancien. D’après une anecdote fameuse, La Bruyère, en visite chez son éditeur Michallet où il avait ses habitudes au point de jouer souvent avec sa fillette, lui confia un manuscrit en disant : « Je ne sais si vous y trouverez votre compte ; mais en cas de succès, le produit de la vente sera la dot de ma petite amie. »

➤ La croissance du livre

En raison de leur succès, Les Caractères connaissent neuf éditions, au fil desquelles le nombre de remarques passe de 420 à 1 120. L’auteur ajoute en particulier des portraits – des « caractères » proprement dits – qui n’étaient qu’au nombre de quatre dans la première édition. Il répond ainsi au goût des lecteurs, lesquels se plaisent à reconnaître les personnalités qui semblent se dissimuler sous ces descriptions à charge. Très tôt circulent des recueils de clefs, des indications qui aident à reconnaître les cibles supposées.

➤ L’affirmation de l’auteur

À mesure que le livre grossit, la voix de l’auteur se fait mieux entendre. Jusqu’à la dernière édition, le livre demeure anonyme, comme c’était souvent l’usage à l’époque, le nom de l’auteur étant établi par la rumeur publique ; mais à partir de la sixième édition, le nom « de La Bruyère » se glisse subrepticement dans une remarque ironique (XIV, 14). Au fil des rééditions s’affirme aussi la présence d’un « je » ; l’auteur n’hésite plus à se peindre lui-même, souvent sous les traits du « philosophe » (VI, 12, p. 72) et à lancer des critiques mordantes, en particulier contre les faux dévots et les Modernes, ses adversaires littéraires. On a pu ainsi reconnaître Fontenelle derrière le portrait satirique de Cydias (V, 75, p. 63).

➤ Les Caractères dans la querelle

La huitième édition (1694) paraît au plus fort de la querelle des Anciens et des Modernes ; elle inclut le Discours de réception à l’Académie française prononcé l’année précédente, qui est une attaque non déguisée contre les Modernes. Dans sa Préface, La Bruyère répond aux critiques du Mercure galant (numéro de juin 1693), le périodique littéraire des Modernes, selon lequel le recueil des Caractères est un « amas de pièces détachées » et « d’invectives », d’attaques personnelles. Sur la forme, l’auteur défend les « raisons » qui dictent l’ordre de ses chapitres et des réflexions. Sur le fond, il défend la portée générale de ses portraits : bien qu’il ait peint la vérité « d’après nature », ses peintures ne visent pas des individus mais « les hommes en général » (Préface, p. 213-214). Le moraliste rejette ainsi à la fois le reproche d’« invective » et la lecture à clefs, qui constitue une approche ludique et anecdotique des Caractères.

➤ Un recueil de fragments

Les Caractères sont une collection de réflexions discontinues que La Bruyère lui-même appelle des « remarques » (Préface, p. 215), réunies en seize chapitres thématiques (voir p. 25-27). On distingue à peu près trois types de remarques : de courtes maximes (par exemple V, 1, p. 33), des réflexions générales plus longues (V, 6, p. 34) et des portraits (V, 7, p. 35), les caractères proprement dits.

➤ Un ouvrage de philosophie morale

Lorsque l’auteur se représente lui-même en « philosophe », ce terme désigne spécifiquement sous sa plume le philosophe moral, qui entend à la fois décrire les mœurs et prescrire des règles de comportement. Dans le Discours sur Théophraste qui ouvre son livre, il divise le grand genre de la philosophie morale en trois branches : les exposés méthodiques des vices et des vertus, comme l’Éthique à Nicomaque d’Aristote ; les traités médicaux qui analysent la physiologie des passions (les écrits d’Hippocrate et, plus récemment, le Traité des passions de l’âme de Descartes, 1649) ; et les ouvrages qui appliquent aux « mœurs du temps » les principes physiques et moraux élaborés par les théoriciens, dans le but de « corriger » les hommes. C’est à cette troisième veine, plus pragmatique, que se rattache La Bruyère, prenant ainsi la suite non seulement de Théophraste, mais encore des « moralistes » de son époque, comme Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld ou La Fontaine, qui ont entrepris de mettre à nu les replis du cœur humain. Mais à y regarder de près, La Bruyère rejette discrètement tous ces illustres modèles.

➤ Dans les pas des moralistes ?

Il partage certes avec Montaigne, La Rochefoucauld et Pascal une forme d’écriture discontinue et un pessimisme augustinien sur la condition humaine (voir p. 12) : faiblesse de la raison, instabilité du tempérament, relativité des usages et des coutumes, agitation dans le divertissement, dissimulation des faiblesses et des vices sous des apparences trompeuses. Mais à la différence de Montaigne qui, dans la préface aux Essais, déclare à son lecteur « Je suis moi-même la matière de mon livre », La Bruyère ouvre ses Caractères en proclamant : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage » (Préface, p. 213). Tandis que les Maximes de La Rochefoucauld s’organisaient autour d’une idée maîtresse – l’amour-propre est le vice fondamental des hommes –, La Bruyère s’étonne de constater « en combien de manières différentes l’homme peut être insupportable » (XI, 156) : la diversité des mœurs et des vices est telle qu’il est impossible de proposer une définition de l’être humain. Et même s’il emprunte aux Pensées de Pascal quelques réflexions, en particulier dans le dernier chapitre des Caractères (XVI), La Bruyère n’a ni la profondeur philosophique ni l’austérité religieuse de Pascal. Son bon sens moral et la variété littéraire de ses portraits le rapprochent plutôt de La Fontaine. Mais contrairement à ce dernier, il ne déguise pas les hommes sous les traits pittoresques des animaux de la fable : il les montre tels qu’ils nous apparaissent réellement, sous les déguisements vestimentaires et comportementaux dont ils s’accoutrent eux-mêmes.

Pas de « morale » non plus, à la fin des portraits de La Bruyère : contre tous les moralistes en général, il se défend de « faire le législateur » (Préface, p. 216), c’est-à-dire de dicter des règles, et ses réflexions comme ses descriptions font souvent plus réfléchir qu’elles n’apportent de solution. De la double ambition de la philosophie morale – décrire et prescrire –, La Bruyère ne semble retenir que le premier volet : il préfère remarquer, décrire les types humain en les montrant « en action », à la manière de Théophraste.

➤ Dans les pas de Théophraste ?

Là encore, pourtant, on peut douter de la fidélité au modèle. À en croire ce que l’auteur dit dans la première édition de son livre qui, rappelons-le, ne contient que quatre portraits, son intention initiale n’est pas de suivre Théophraste en écrivant, comme lui, des caractères – il ne cherche pas à concurrencer un auteur qui a porté ce genre à son apogée. Il entend plus modestement écrire des proverbes, forme pratiquée par Théophraste lui-même dans un ouvrage perdu pour la postérité, et qui a l’autorité de la tradition biblique (voir le livre des Proverbes, attribué au roi Salomon). En outre, même si au fil des rééditions la part des portraits augmente considérablement dans Les Caractères, ces portraits sont d’un genre bien différent de ceux de Théophraste. Tout d’abord, notre auteur enrichit les portraits de Théophraste d’une verve comique et satirique qui va de la raillerie fine (VIII, 10, p. 122) à la raillerie mordante (V, 7 et 66, p. 35 et 58), en passant par un comique bouffon qui évoque le théâtre d’Arlequin et le monde de la foire (V, 13, p. 40). De plus, l’auteur ancien proposait une typologie bien définie des comportements humains, directement héritée de son maître Aristote : il décrivait le pédant, le vulgaire, l’avare, etc. Chez La Bruyère, pas de portraits-robots, il est souvent difficile de faire correspondre un caractère (un personnage) avec un seul caractère (une humeur) : Cydias est « un composé du pédant et du précieux » (V, 75, p. 65). C’est ainsi que les hommes sont faits dans la vraie vie, comme on dit familièrement, et La Bruyère ne s’appuie pas, comme Théophraste, sur les analyses abstraites d’un traité de morale, mais sur l’observation des individus, qui sont toujours des êtres complexes. En outre, notre auteur est convaincu de la mutabilité de nos humeurs : « Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient reconnaissables : ils souffrent beaucoup à être toujours les mêmes » (XI, 157). En dépit de l’admiration révérencieuse qu’il montre pour le modèle ancien, La Bruyère, dans ses « nouveaux caractères » (Préface, p. 214, nous soulignons), entend mieux rendre compte de l’aspect mêlé et changeant de la nature humaine.

À l’image de la matière qu’il décrit, le livre de La Bruyère est d’une forme complexe et insaisissable, à la croisée de multiples genres : proverbe, maxime, portrait, réflexion philosophique, comédie, apologue, etc. Les Caractères n’appartiennent peut-être qu’au genre qu’ils ont créé.

➤ Un savant désordre ?

L forme fragmentaire et discontinue des Caractères peut déconcerter. L’ordre des chapitres comme celui des remarques ressemble à un catalogue arbitraire, les remarques sont de taille inégale et, non content de leurs donner trois formes principales (maxime, réflexion longue, portrait), La Bruyère use d’une variété impressionnante de styles et de registres : le dialogue (XI, 35), la scène de comédie (V, 82, p. 66), le pastiche (V, 30, p. 48), le récit de voyage (VIII, 74, p. 149), l’apostrophe (VI, 78, p. 96), etc.

Ne nous y trompons pas : cette polyphonie et cette désinvolture sont intentionnelles. L’auteur mime l’allure enjouée et protéiforme de la conversation mondaine, pour donner à sa parole la grâce du naturel, un idéal cher à l’époque classique.

Il s’agit toutefois d’un naturel étudié qui dissimule un ordre subtil. La Bruyère, dans la Préface au Discours de réception à l’Académie française, révèle que les quinze premiers chapitres nous montrent l’homme esclave des puissances trompeuses, et nous préparent à reconnaître les vérités de la religion exposées dans le dernier chapitre (XVI). On peut douter ici de la sincérité de l’auteur qui, au fort de la polémique contre le Mercure galant (voir p. 17) et dans un contexte de dévotion croissante, cherche peut-être à légitimer son ouvrage en lui donnant, sur le tard, la rigueur et la vertu du projet de Pascal dans les Pensées. Cependant l’ordre des chapitres n’est certainement pas aléatoire : le livre s’ouvre naturellement par une réflexion sur l’art d’écrire (I), les chapitres De la Ville (VII) et De la Cour (VIII) forment un dyptique cohérent, la description des grands suit naturellement celle de la cour, et l’éloge de Louis XIV est placé exactement au centre de l’ouvrage (X, 35, p. 207), comme un astre autour duquel tout gravite. On note des effets d’enchaînement similaires entre les remarques (voir par exemple V, 8 et 9, p. 36-37 ; VI, 78 et 79, p. 96-97 ; X, 10 et 11, p. 188-189). Le livre semble donc s’ordonner selon deux principes qui régissent, eux aussi, l’art de la conversation, à savoir l’association d’idées et l’exigence d’opportunité, ou d’à-propos : dire ce qu’il faut quand il faut. À en croire l’auteur lui-même, il s’agit aussi de dire chaque chose comme il faut : « on pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi tout différent » (Préface, p. 216). L’œuvre obéit donc à des règles souples et la variation des formes n’est qu’une conséquence de la variété du contenu.

➤ Les enjeux de la peinture des mœurs

La Bruyère ne se contente pas d’analyser le caractère des individus, comme l’ont fait la plupart des moralistes depuis Aristote. Il décrit le fonctionnement de la société dans son ensemble : les mutations et la décomposition de la société d’Ancien Régime (VI), les phénomènes de mode (VII), les mécanismes de la faveur royale (VIII), etc. C’est tout le programme du sous-titre qu’il donne à son livre : « Les Caractères ou les mœurs de ce siècle ».

Mais il n’étudie pas la société pour elle-même. Son approche sociologique avant la lettre demeure au service d’une anthropologie traditionnelle : Les Caractères s’emploient à montrer que, derrière la variété des comportements sociaux, des conditions et des états, la nature humaine demeure égale à elle-même.

Ce projet révèle néanmoins une autre originalité. Tandis qu’un moraliste comme La Rochefoucauld propose d’emblée une dissection du cœur et des émotions afin d’expliquer ce que les hommes font et montrent d’eux-mêmes, La Bruyère suit un mouvement inverse : il part des actions et des apparences extérieures et s’emploie à discerner les motifs intérieurs qu’elles trahissent. C’est tout le sens que l’auteur donne au mot remarque.

Remarquer correctement requiert une aptitude particulière : savoir peindre et savoir faire voir. Le regard est un motif omniprésent dans Les Caractères, un livre peuplé de voyeurs et d’exhibitionnistes invétérés, qui consument leur vie à s’épier et à se montrer. L’auteur lui-même fait la démonstration à chaque page de la capacité qu’il a de voir mieux que les autres ce que dissimulent les grimaces. Un outil essentiel de cette stratégie est la variation des points de vue, servie par la variété des formes et du ton : en changeant de perspective, un même objet apparaît sous un jour différent. La cour, vue depuis la province avec les yeux naïfs du nobliau, est « une chose admirable » ; mais « si l’on s’en approche, ses agréments diminuent » (VIII, 6, p. 122) ; et vue de très loin, mais avec le regard perspicace de l’ethnologue, c’est un peuple sauvage et ridicule (VIII, 74, p. 149).

La Bruyère nous laisse parfois douter de l’efficacité didactique de sa peinture des mœurs : alors même qu’il dit vouloir « corriger » nos mœurs, il reconnaît à demi-mot que nous sommes incorrigibles (« les hommes ne se dégoûtent point du vice », Préface, p. 213 ; voir aussi XI, 1). Néanmoins, le moraliste ne semble pas renoncer à l’ambition de corriger le regard que nous portons sur les hommes et sur nous-mêmes. À défaut de nous faire mieux vivre, Les Caractères nous aident à mieux voir. La Bruyère nous préserve ainsi de ressembler à Télèphe, « un homme qui ne se mesure point » (XI, 141), et se connaître mieux est peut-être déjà, comme le répètent les philosophes depuis longtemps, un premier pas vers la réforme des mœurs.

Str de la neuvième édition des Caractères

Discours sur Théophraste suivi des Caractères de Théophraste

Préface à la traduction de Théophraste et à l’ensemble de l’œuvre, suivie de la traduction par La Bruyère de l’œuvre de Théophraste.

Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle
Ouvrage original de La Bruyère

Préface

Explication du projet : décrire, plaire et instruire.

Livres I à IV : Des ouvrages de l’esprit ; Du mérite personnel ; Des femmes ; Du cœur

Réflexions sur l’art d’écrire, puis sur la valeur de l’individu face à la société, sur les faiblesses et vertus des femmes, et enfin sur l’amour, l’amitié et l’honnêteté.

Livre V. De la société et de la conversation

Sur la sociabilité et le dialogue ; dénonciation des faux-semblants, et tentation du sage pour la « retraite ».

Livre VI. Des biens de fortune

Tableau de ce qui fait réussir véritablement en société : l’argent, par opposition au « mérite personnel » (II).

Livre VII. De la ville

Paris, le monde des nouveaux riches et des parvenus, qui s’oppose à la fois à la campagne et à la cour de Versailles.

Livre VIII. De la cour

Versailles, le monde des courtisans ambitieux et hypocrites.

Livre IX. Des grands

Portrait de ceux qui dominent la vie de cour.

Livre X. Du souverain ou de la république

Portrait idéal du roi qui est à la tête de l’État (« la République »).

Livres XI à XVI : De l’homme ; Des jugements ; De la mode ; De quelques usages ; De la chaire ; Des esprits forts.

Réflexions générales sur l’être humain, puis sur l’esprit et la faculté de raisonner, sur la mode et le monde des courtisans, sur le comportement humain en général. Les deux derniers livres sont une défense de la religion : critique des prédicateurs, qui devraient mieux s’en charger, et critique des libertins, qui la tournent en dérision.

Discours de réception à l’Académie française

La préface au discours répond aux critiques des « Modernes » contre Les Caractères et le Discours prononcé devant l’Académie.

Le discours lui-même a été prononcé par La Bruyère lors de sa réception à l’Académie française le 15 juin 1693 ; il y joint aux éloges traditionnels (au roi, à Richelieu…) celui de quelques « Anciens », comme Boileau et La Fontaine.

Pour lire efficacement, annotez le texte ! Utilisez les questions suivantes pour mieux mémoriser votre lecture.

Au seuil du livre : faire une pré-lecture

A. Quelles informations le titre de ce livre vous apporte-t-il ?

B. À quelle époque La Bruyère écrit-il son œuvre ? Quelle place occupe-t-il alors dans la société ?

Au fil du texte : retenir l’essentiel

C. Quelles sont les différentes formes de « remarques » ? Relevez deux exemples de chaque forme et décrivez-les (longueur, ton…).

D. Pour chaque chapitre, notez : à quels défauts s’attaque-t-on et pourquoi ? quelles qualités sont mises en avant ?

E. La comédie sociale est-elle toujours drôle ? Parle-t-on de toute la société ? Donnez un maximum d’interprétations des termes du parcours.

Avant de refermer le livre : noter ses premières impressions

F. Que retenez-vous de la lecture des Caractères ? Listez vos impressions et associez une citation du texte à chaque argument.

G. Selon vous, La Bruyère a-t-il un message à faire passer dans ce texte ? Si oui, lequel ?

Pour chaque chapitre, indiquez sur une fiche le titre du chapitre et vos réponses à la question D, et notez des citations.

Note sur l’édition

Les astérisques renvoient au lexique (p. 217).

Nous reprenons ici la version du texte établie par Robert Pignarre, à partir de la 9e édition des Caractères, et publiée pour la première fois chez GF en 1965. Nous ne mentionnons en notes que quelques-unes des innombrables « clefs » proposées par les commentateurs.

V

De la société et de la conversation

1. — Un caractère11 bien fade est celui de n’en avoir aucun.

2. — C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile22 sent s’il convient33 ou s’il ennuie ; il sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part.

3. — L’on marche sur les mauvais plaisants44, et il pleut par tout pays de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare ; à un homme qui est né tel, il est encore fort délicat55 d’en soutenir longtemps le personnage ; il n’est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

4. — Il y a beaucoup d’esprits obscènes66, encore plus de médisants ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner77 avec grâce, et rencontrer heureusement88 sur les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop de politesse, et même trop de fécondité : c’est créer que de railler99 ainsi, et faire quelque chose de rien.

5. — Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid1010, de vain et de puéril dans les entretiens1111 ordinaires, l’on aurait honte de parler ou d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce1212 que les discours1313 inutiles. Il faut donc s’accommoder à tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou sur l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui reviennent toujours les mêmes ; il faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde1414 parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

6. — L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison, ni l’usage, mais leur bizarre1515 génie1616, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage si extravagant1717 d’un geste affecté et d’une prononciation qui est contrefaite1818. Tous sont contents d’eux-mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient entièrement dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et, ce qui est pire, on en souffre.

7. — Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait froid » ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : « Il pleut, il neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : « Je vous trouve bon visage. » – Mais, répondez-vous, cela est bien uni1919 et bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ? – Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu2020 quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phœbus2121 ; vous ne vous en défiez2222 point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias2323, de vos phrases2424 embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre2525 ; je vous tire par votre habit et vous dis à l’oreille : « Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-on que vous en avez. »

8. — Qui peut se promettre d’éviter dans la société2626 des hommes la rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés, qui sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu’il faut que les autres écoutent ? On les entend de l’antichambre ; on entre impunément et sans crainte de les interrompre : ils continuent leur récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour le rang ou le mérite des personnes qui composent le cercle2727 ; ils font taire celui qui commence à conter2828 une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui est la meilleure : ils la tiennent de Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini2929, qu’ils ne connaissent point, à qui ils n’ont jamais parlé, et qu’ils traiteraient de Monseigneur3030 s’ils leur parlaient ; ils s’approchent quelquefois de l’oreille du plus qualifié3131 de l’assemblée, pour le gratifier d’une circonstance3232 que personne ne sait, et dont ils ne veulent pas que les autres soient instruits3333 ; ils suppriment quelques noms pour déguiser l’histoire qu’ils racontent, et pour détourner les applications3434 ; vous les priez, vous les pressez inutilement : il y a des choses qu’ils ne diront pas, il y a des gens qu’ils ne sauraient3535 nommer, leur parole y est engagée, c’est le dernier secret, c’est un mystère, outre que vous leur demandez l’impossible, car sur ce que vous voulez apprendre d’eux, ils ignorent le fait3636 et les personnes3737.

9. — Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader3838 ainsi ; c’est un homme universel, et il se donne pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d’un grand3939 d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire ; il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu4040 au contraire contre l’interrupteur : « Je n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’original4141 : je l’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit : « C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade. »

10. — Il y a un parti4242 à prendre, dans les entretiens*, entre une certaine paresse qu’on a de parler, ou quelquefois un esprit abstrait4343, qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous fait faire ou de mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une attention importune qu’on a au moindre mot qui échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère que les autres n’y voient pas, y chercher de la finesse4444 et de la subtilité, seulement pour avoir occasion d’y placer la sienne.

11. — Être infatué de soi4545, et s’être fortement persuadé qu’on a beaucoup d’esprit, est un accident4646 qui n’arrive guère qu’à celui qui n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé à l’entretien* d’un tel personnage ! combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien de ces mots aventuriers4747 qui paraissent subitement, durent un temps, et que bientôt on ne revoit plus ! S’il conte* une nouvelle, c’est moins pour l’apprendre à ceux qui l’écoutent, que pour avoir le mérite de la dire, et de la dire bien : elle devient un roman entre ses mains ; il fait penser les gens à sa manière, leur met en la bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours parler longtemps ; il tombe ensuite en des parenthèses, qui peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier le gros de l’histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu’un ne survenait heureusement pour déranger le cercle*, et faire oublier la narration ?

12. — J’entends Théodecte4848 de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il s’approche ; le voilà entré : il rit, il crie, il éclate4949 ; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard5050 au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait5151 sans qu’il ait eu intention de le lui donner ; il n’est pas encore assis qu’il a, à son insu, désobligé5252 toute l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première place ; les femmes sont à sa droite et à sa gauche. Il mange, il boit, il conte*, il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence5353 qu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne5454 le repas ? Il rappelle à soi toute l’autorité de la table5555 ; et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu’à la lui disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il l’offense ; les rieurs sont pour lui5656 : il n’y a sorte de fatuités5757 qu’on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir5858 plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent.

13. — Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien : il leur ôte l’embarras du superflu ; il leur sauve5959 la peine d’amasser de l’argent, de faire des contrats, de fermer des coffres, de porter des clefs sur soi et de craindre un vol domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite de les servir dans leurs passions ; bientôt il les règle et les maîtrise6060 dans leur conduite. Il est l’oracle d’une maison, celui dont on attend, que dis-je ? dont on prévient, dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave : « Il faut le punir », et on le fouette ; et de cet autre : « Il faut l’affranchir », et on l’affranchit. L’on voit qu’un parasite ne le fait pas rire ; il peut lui déplaire : il est congédié. Le maître est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-ci est à table, et qu’il prononce d’un mets qu’il est friand6161, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent friand, et ne s’en peuvent rassasier ; s’il dit au contraire d’un autre mets qu’il est insipide, ceux qui commençaient à le goûter, n’osant avaler le morceau qu’ils ont dans la bouche, ils le jettent à terre6262 : tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et son visage avant de prononcer6363 sur le vin ou sur les viandes qui sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche qu’il gouverne : c’est là qu’il mange, qu’il dort et qu’il fait digestion, qu’il querelle son valet, qu’il reçoit ses ouvriers et qu’il remet6464 ses créanciers. Il régente, il domine dans une salle6565 ; il y reçoit la cour et les hommages de ceux qui, plus fins* que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. Si l’on entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa vue ; si on l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on s’assied auprès de lui, il s’éloigne ; si on lui parle, il ne répond point ; si l’on continue de parler, il passe dans une autre chambre6666 ; si on le suit, il gagne l’escalier ; il franchirait tous les étages, ou il se lancerait par une fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par quelqu’un qui a un visage ou un ton de voix qu’il désapprouve. L’un et l’autre6767 sont agréables en , et il s’en est servi heureusement pour s’insinuer ou pour conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous de ses soins6868, comme il est au-dessus de vouloir se soutenir6969 ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le faire valoir. C’est beaucoup qu’il sorte quelquefois de ses méditations et de sa taciturnité7070 pour contredire, et que même pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de l’esprit. Bien loin d’attendre de lui qu’il défère à7171 vos sentiments, qu’il soit complaisant7272, qu’il vous loue, vous n’êtes pas sûr qu’il aime toujours votre approbation, ou qu’il souffre* votre complaisance*.

14. — Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle ; et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître que de l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse.

15. — Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre* dans la conversation de tout le travail de leur esprit ; ils sont comme pétris7373 de phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes7474, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde ; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté : ils parlent proprement7575 et ennuyeusement.

16. — L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien* content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire ; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui.

17. — Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni dans nos écrits ; elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût, et à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le bon sens7676 et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement.

18. — C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence7777.

19. — Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne, ou qu’elle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de l’expression : c’est une affaire7878. Il est plus court de prononcer d’un ton décisif, et qui emporte7979 la preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle est exécrable, ou qu’elle est miraculeuse.

20. — Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que d’appuyer tout ce que l’on dit dans la conversation, jusques aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux serments. Un honnête homme8080 qui dit oui et non mérite d’être cru : son caractère jure pour lui, donne créance8181 à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

21. — Celui qui dit incessamment qu’il a de l’honneur et de la probité8282, qu’il ne nuit à personne, qu’il consent que le mal qu’il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire8383 l’homme de bien8484.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie qu’on ne dise de lui ce qu’un malhonnête homme sait dire de soi.

22. — Cléon8585 parle peu obligeamment8686 ou peu juste, c’est l’un ou l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait ainsi, et qu’il dit ce qu’il pense.

23. — Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos8787. C’est pécher contre ce dernier genre que de s’étendre sur un repas magnifique que l’on vient de faire, devant des gens qui sont réduits à épargner leur pain ; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes ; d’entretenir de ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements un homme qui n’a ni rentes ni domicile ; en un mot, de parler de son bonheur devant des misérables8888 ; cette conversation est trop forte pour eux, et la comparaison qu’ils font alors de leur état au vôtre est odieuse.

24. — « Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez l’être : dix mille livres de rente, et en fonds de terre, cela est beau, cela est doux, et l’on est heureux à moins », pendant que lui qui parle ainsi a cinquante mille livres de revenu, et qu’il croit n’avoir que la moitié de ce qu’il mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et s’il vous jugeait digne d’une meilleure fortune, et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter. Il n’est pas le seul qui fasse de si mauvaises estimations ou des comparaisons si désobligeantes : le monde est plein d’Euthyphrons.

25. — Quelqu’un suivant la pente de la coutume qui veut qu’on loue, et par l’habitude qu’il a à8989 la flatterie et à l’exagération, congratule Théodème9090 sur un discours qu’il n’a point entendu, et dont personne n’a pu encore lui rendre compte : il ne laisse9191 pas de lui parler de son génie*, de son geste, et surtout de la fidélité de sa mémoire ; et il est vrai que Théodème est demeuré court9292.

26. — L’on voit des gens brusques, inquiets9393, suffisants9494, qui bien qu’oisifs et sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient9595, pour ainsi dire, en peu de paroles, et ne songent qu’à se dégager de vous ; on leur parle encore qu’ils sont partis et ont disparu. Ils ne sont pas moins impertinents9696 que ceux qui vous arrêtent seulement pour vous ennuyer : ils sont peut-être moins incommodes.