Pauline Verduzier

VILAINES FILLES

Les travailleuses du sexe,
les clientes et la journaliste

Éditions Anne Carrière

ISBN : 978-2-3808-2138-3

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

« Plus on est intime, plus on est politique. »

Céline Sciamma

1

Une fille normale

« Pauline, t’as une tête à travailler avec nous ! »

Je suis assise sur un banc, au milieu de casiers et de femmes à demi nues. Sur un tabouret, je reconnais un tube de gel pour reconstituer la flore vaginale après une mycose. J’ai le même à la maison. À côté de moi, Lina⁽¹⁾, une trentenaire au visage constellé de taches de rousseur, passe un jogging par-dessus son string et pose un serre-tête à oreilles de lapin sur ses cheveux. Clothilde, une blonde affalée sur une banquette, se masse le front pour soulager son mal de crâne. La nuit dernière, elles sont allées boire des verres entre collègues après le travail.

C’est le matin à Genève et je suis dans le vestiaire d’un salon érotique ouvert 24 heures sur 24. En Suisse, un « salon », c’est une maison close. L’équipe de jour, qui travaille de 9 heures à 21 heures, arrive au compte-gouttes. Kathy, une brune à la voix sonore, débarque et salue les autres en riant. Elle me jette un regard interrogateur. Elle ne m’a jamais vue ici. Je me présente. Comprenant que je suis journaliste pour la radio, elle s’esclaffe : « Je croyais que t’étais une pute ! » La réflexion amuse la galerie, et moi aussi. J’ai l’impression qu’elle rééquilibre un peu les rapports entre nous. L’espace d’un instant, je ne suis plus la reporter venue de Paris, protégée par son micro et ses questions, qui interroge des femmes en soutien-gorge dans un bordel. Je suis moi aussi une femme et j’ai 28 ans, l’âge de plusieurs d’entre elles. « Pauline, t’as une tête à travailler avec nous ! » insiste Kathy.

De fait : si on nous regardait les unes à côté des autres, en blouson et baskets, qui pourrait dire laquelle, parmi nous, est travailleuse du sexe ? On pourrait toutes l’être, ou aucune. La prostitution est une possibilité attachée à notre genre, liée à la sexualisation de nos corps de femmes, inhérente à nos existences et à nos réalités socio-économiques.

Dans un documentaire de 1975, Kate Millett parle de la prostitution avec des féministes⁽²⁾, on voit plusieurs personnalités de l’époque assises en cercle au sol en train de débattre du sujet. L’écrivaine américaine Kate Millett y explique que la prostitution est le paradigme de la condition sociale des femmes. Que les travailleuses du sexe « vivent de leur fonction sexuelle telle qu’elle est définie par les hommes ». Nous le faisons toutes, dit-elle, mais ce sont elles qui le vivent le plus intensément. Elle ajoute que c’est une sorte de monstre du Loch Ness, l’épouvantail brandi si on tourne mal. « Nous sommes toutes élevées de telle sorte que nous nous disons : “Si je n’ai pas de chance, je vais me retrouver dans la rue en train de me vendre.” Mais je suis protégée. […] J’ai un petit ami, ou un mari. […] Ce destin est présenté à toutes les femmes et c’est peut-être une des raisons majeures pour lesquelles nous sommes opprimées. Nous sommes toutes habituées à voir une petite partie de nous-mêmes vendue », déclare-t-elle. « L’ensemble de la société écrase les femmes qui sont déchues. Et ce afin de nous effrayer toutes et de nous rendre timides et sages. » Au nom de cette communauté d’expériences, l’écrivaine revendique une solidarité inconditionnelle envers les prostituées : « Nous sommes sœurs. »

Le travail du sexe⁽³⁾, expression plus politisée que le terme « prostitution » permettant de désigner une grande diversité de situations liées à la sexualité tarifée, concerne donc toutes les femmes. En même temps, il les divise sur le spectre social. Il y a celles qui le font, et puis les autres. « C’est un travail… qui est dur. Si c’était si facile, toutes les femmes seraient des putes en demeure », m’assure la patronne de la maison close, une quinquagénaire tirée à quatre épingles en bottes et robe moulante. Elle-même a commencé l’escorting pour nourrir ses enfants alors que son mari dilapidait l’argent du foyer. Elle a fini par le quitter pour ouvrir son établissement en Suisse, là où nous nous trouvons.

Dans quelques minutes, une clochette retentira pour annoncer le premier client du service. Les escorts iront se montrer dans une petite pièce dédiée aux « présentations », sans parler. On remettra au client une feuille de papier intitulée « menu des plaisirs » avec les tarifs. Forfait 30 minutes : 150 francs suisses (environ 140 euros). Supplément champagne (« uro⁽⁴⁾ ») : 50 francs suisses. Supplément sodomie : 100 francs suisses. Fist anal : 300 francs suisses, etc. 30 % des recettes sont reversées à la maquerelle. Il fut un temps où ce menu proposait des prestations sans préservatif comme les fellations dites « nature » ou les « impériales », qui impliquent d’avaler le sperme. Même si elles ont peut-être toujours cours derrière les portes fermées, la promotion de ces pratiques à risque a déjà valu à la directrice d’être condamnée par la justice en 2014 à une amende de 1 000 francs suisses (environ 930 euros).

Après avoir convenu d’une prestation, « l’hôtesse » – le nom officiel de sa fonction – se rend dans l’une des nombreuses chambres, l’homme sur ses talons. Chacune choisit ses pratiques et de se présenter, ou non, lorsqu’un client sonne. Mais on peut imaginer qu’il est conseillé de faire du chiffre. En une journée, certaines auront jusqu’à huit clients, entre lesquels elles devront elles-mêmes changer leurs draps. Quand je demande à l’une d’elles si ce n’est pas fatigant, elle hésite et me dit pudiquement : « Quand je ne suis pas là, je me repose beaucoup. »

Pour l’heure, toutes s’apprêtent dans la salle qui leur est réservée. Dans cette partie de la maison, l’atmosphère est complice et contraste avec ce qui se joue dans la pièce des présentations. Les travailleuses m’expliquent que c’est ici qu’elles se maquillent, se font les ongles, discutent, regardent des séries, trient leurs papiers ou lisent en attendant les clients. Je leur raconte que j’ai interviewé des escorts hommes hétérosexuels pour un reportage et on s’amuse, l’espace d’un instant, à inverser les rôles.

« Moi, je prendrais pas forcément un escort pour le sexe. C’est plus pour la compagnie, estime Lina. Tu peux lui dire comment s’habiller, il peut porter tes sacs. Tu l’emmènes au resto et tu lui mets l’argent dans les poches pour qu’il paie !

— Après, si on peut joindre l’utile à l’agréable…, suggère Clothilde depuis sa banquette.

— On devrait monter une maison close d’hommes.

— J’ai un pote qui postule direct ! Je l’ai déjà testé et franchement : ouais.

— Fais voir une photo ! Je peux peut-être être sa cliente. »

Il y a ici des femmes de tous horizons : célibataires, mères de famille, Françaises, Suisses, Roumaines, Hongroises. Beaucoup ont fait des études supérieures. Certaines travaillent à côté dans la vente ou cherchent à gagner de l’argent pour monter un commerce, quand d’autres exercent uniquement au salon et se reposent le reste du temps. Certaines vivent à Genève, d’autres font des allers-retours entre la maison close et leur pays. Elles ont souvent en commun, comme beaucoup de personnes, d’avoir des bouches à nourrir, des problèmes d’argent, des salaires trop bas, des créanciers, des envies d’une vie plus confortable. Une escort roumaine m’explique ses difficultés à demi-mot. Mère célibataire d’un enfant gardé par ses parents en Roumanie, elle fait six à sept clients par jour et alterne des séjours entre ce salon et un autre bordel en Espagne. « Ce qui m’intéresse ? La vérité ? L’argent. Je suis ici pour travailler, pour ma famille. C’est tout. » D’autres se limitent à trois clients par jour, en fonction de leurs besoins économiques, ou travaillent ici seulement une semaine de temps en temps. Une jeune mère de 20 ans m’explique qu’elle a commencé à se prostituer sur ses jours de congé parallèlement à un autre emploi, pour rembourser des dettes. Plus tard, elle aimerait aussi changer de voiture, s’acheter une maison. « C’est pas évident, surtout avec l’entourage, parce qu’on peut pas trop dire la vérité, glisse-t-elle. Mais bon, je fais rien de mal. Je fais ce que je veux de ma vie, aussi. » Une travailleuse suisse me dit que c’est un métier à part. « C’est pas toujours facile. Mais si on aime ça, ça va. Par contre, faut pas aimer que l’argent. Sinon tu tiens pas. Faut forcément aimer aussi le contact, et les relations on va dire. »

Bea, une Roumaine aux cheveux teints en blond perchée sur des talons hauts, m’entraîne vers le fumoir, à l’étage. Elle allume une clope, me montre son eye-liner permanent qui souligne ses paupières. La jeune femme, issue d’un milieu modeste, est diplômée d’un master et parle six langues. Elle a exercé dans le secteur de la construction avant de s’installer en Suisse, où la prostitution est légale et réglementée, pour travailler dans ce salon érotique. Elle voulait mieux gagner sa vie qu’en Roumanie. Là-bas, le salaire moyen est de moins de 700 euros par mois. L’idée était de mettre de côté pour monter un « business » ou devenir propriétaire. « Je n’ai pas d’obligations, pas d’enfants. Mais je me suis dit : “Pourquoi ne pas me faire un peu d’argent sans avoir le stress de devoir travailler dans une boîte où on te dit tout le temps ce que tu dois faire ?” » Cela fait quatre ans qu’elle est travailleuse du sexe. Mais Bea souhaite continuer « encore un peu », car elle tient à son confort et a du mal à ne pas dépenser. La trentenaire m’explique qu’elle aime pouvoir faire du shopping sans compter, dévaliser Zara, s’offrir de belles vacances. Cette possibilité lui a rendu la vie plus douce. « Travailler ici m’a permis d’acheter des choses que je n’aurais jamais rêvé d’avoir. Avant, pour moi, posséder un sac Louis Vuitton, c’était : “Waouh.” Aujourd’hui, si j’en veux un, je peux me l’offrir. Ça aide, quand même. »

Bea parle des clients. Des hommes mariés, d’autres accidentés, handicapés, avec des cicatrices, des personnes âgées. Elle se dit qu’après tout, elle fait du bien aux autres. Que, lorsqu’on parle de ce métier, les gens pensent trop à des « trucs comme à la télé ». Des filles agressives, folles, bourrées. « Moi, je ne bois même pas ! Il y a toujours des gens pour juger les femmes, mais il faut aussi juger les hommes », lâche-t-elle. Avant de redescendre dans la salle d’attente, elle me glisse : « Si tu veux essayer, y a aucun problème. La petite Française avec les cheveux clairs : imbattable. Si tu es trop dans le cliché, ça marche pas. Ici, les gens, ils préfèrent les filles normales. C’est-à-dire une fille qui a sa vie, qui a fait des études. Une fille bien, gentille. »

C’est quoi, une fille « normale », une fille « bien », « gentille » ? Et qui sont les mauvaises femmes ? Et moi, où est-ce que je me situe entre la « maman » et la « putain » ? Je vois dans sa remarque une forme de rappel. Une manière de me dire : « Ne nous observe pas avec un regard surplombant si tu veux écrire à notre sujet, car nous ne sommes pas si différentes de toi. Et qui es-tu, au juste, pour t’intéresser à tout ça ? »

Notes

(1) Pour des questions d’anonymat, plusieurs prénoms cités dans ce livre ont été modifiés.

(2) Collectif Vidéa, Anne-Marie Faure-Fraisse, Syn Guérin et Catherine Lahourcade.

(3) En anglais, le terme sex worker, « travailleuse du sexe », a été revendiqué en 1978 par la militante féministe et ancienne prostituée américaine Carol Leigh.

(4) C’est-à-dire des jeux impliquant d’uriner sur le client.

2

Les indésirables

« Je veux être gentille et qu’on m’aime. »

C’est un carnet rouge d’environ deux cents pages. Ma mère y a tenu le récit de sa grossesse, journal de ces mois passés avec un bébé dans son ventre. Je suis l’aînée et je l’ai faite mère, comme elle aime à le dire. Dans ce cahier qu’elle m’a remis l’été de mes 27 ans, je découvre mon histoire in utero, dans laquelle elle me raconte ses pensées de femme enceinte dans les années 1990. C’est bouleversant et j’en apprends beaucoup sur elle. Par exemple, que ça lui a fait tout drôle quand elle a su que j’étais une fille. Que le neutre, ou le fait de ne pas savoir, lui faisait plutôt imaginer un petit garçon. Ses mots en disent long sur la manière dont la notion de féminité, en tant que construction sociale, se met en place avant même la naissance.

Je nais prématurément. Je suis hypotrophe, c’est-à-dire petite et maigrichonne. Des gens de notre entourage disent à ma mère horrifiée que je ne « passerai pas l’hiver ». Déjà, à quelques jours d’existence, on préjuge de ce qu’est un bébé « normal ». Tout le monde a un avis là-dessus, sans pour autant posséder de connaissances médicales. Je prends très vite du poids et je suis un bébé en bonne santé.

Plus tard, quand je suis enfant, un invité de mes parents se moque de moi en me disant que je ressemble à un garçon parce que j’ai une coupe au bol. Apparemment indignée, je lui rétorque avec véhémence que je suis une fille tout en lui posant cette question : « Tu veux voir mon sexe ? » Au-delà de la conception assez naïve et génitalo-centrée que j’ai du genre à ce moment-là, j’ai de la tendresse pour cette petite fille qui n’a pas honte de son corps. Je n’ai pas encore conscience qu’il n’est pas si simple d’être fière de sa vulve.

Ces deux histoires peuvent sembler anecdotiques, mais elles m’aident à trouver un début de réponse à cette question légitime : « Qui es-tu ? » Le démarrage de cette enquête correspond à un moment de ma vie où je cherche à me replonger dans mon parcours, à tenter de cerner comment j’en suis arrivée à être la personne que je suis aujourd’hui. Que ce soit à travers les récits de ma famille ou en puisant dans mes souvenirs.

Je suis journaliste spécialiste des questions de sexualité. Mon travail consiste souvent à poser des questions très personnelles à des gens que je ne connais pas. Parfois, ils m’en posent en retour et veulent savoir pourquoi je m’intéresse à ces problématiques. Longtemps, j’ai répondu en restant évasive, comme si ce n’était pas le sujet. Comme si ma profession effaçait mon individualité, faisant de moi une courroie de transmission neutre. C’est l’illusion à laquelle on tâche de nous faire croire en école de journalisme, où les étudiant(e)s sont souvent issu(e)s du même milieu social privilégié. En voulant écrire sur les travailleuses du sexe, il fallait que j’interroge mon regard.

Je suis blanche, hétérosexuelle et issue d’un milieu bourgeois. Je fais un 85B, taille 36-38, je pèse 52 kilos et je mesure 1,65 mètre. Je vous donne mes mensurations parce que celles-ci, pour une femme, relèvent presque de données identitaires. Des informations pour se situer sur l’échelle de la désirabilité dictée par le patriarcat. Elles sont demandées et jaugées par les médecins, par les ami(e)s parfois, pour se comparer ou se rassurer, et par certains hommes sur les applications de rencontre, comme le feraient des éleveurs en train d’acheter du bétail. Ces données sont des marqueurs de conformité, voire de bienséance. Ou, à l’inverse, ceux d’une sortie de route.

J’ai des seins ni trop petits ni trop gros qui ne m’ont jamais valu de remarques gênantes, des cuisses qui ne se touchent pas quand je serre les jambes, de longs cheveux raides. Je n’ai pas de cicatrices, pas de bourrelets, pas de boutons, presque pas de vergetures. Les petites lèvres de mon sexe sont asymétriques et dépassent un peu, mais je ne les déteste pas.

Il n’y a pas que la roulette russe génétique qui joue là-dedans. Nos corps parlent de nos vies et des règles sociales inculquées. Je participe à la discipline du mien en partie à cause du syndrome de la bonne élève et des injonctions que j’ai intégrées. Je surveille l’apparition de cellulite, je m’épile le maillot, je fais mes ongles, je me maquille tous les jours. Je me remets du rouge à lèvres après avoir déjeuné. Pas trop, parce qu’on m’a appris à ne pas avoir la main trop lourde. On m’a aussi appris à me tenir droite, à être avenante, à croiser les jambes pour faire dame, à sourire et à « bien » parler.

La professeure de gender studies américaine Brenda R. Weber utilise le concept de « féminité toxique », non pas pour décrire une réalité (rien à voir avec la masculinité toxique), mais pour définir le sexisme et les prescriptions intériorisées par les femmes qui peuvent se traduire dans leur comportement. L’expression décrit la conformité de certaines à des rôles féminins rigides, renforcés par des croyances telles que : « Je n’ai pas de valeur », « Je ne devrais pas déranger les autres », « Ne prends pas trop de place », et aussi l’impératif d’être toujours agréable et accommodante. Soit des idéaux arbitraires et enfermants qu’on nous enseigne dans nos socialisations de genre et qui finissent par avoir une incidence sur nos vies. Selon Brenda R. Weber, de telles attentes nous apprennent à penser qu’il n’y a pas de « moi féminin » en dehors des besoins et des désirs des autres, en particulier ceux des hommes. Elle associe d’ailleurs ces attentes à des normes de féminité blanches, bourgeoises, hétérosexuelles et conservatrices. La chercheuse aborde ce sujet dans un ouvrage⁽¹⁾ qui s’intéresse au mormonisme, vivier d’exemples de figures féminines s’étant retrouvées à donner la priorité à leur rôle de soin au détriment de leur individualité même. Elle parle de Marie Osmond, célébrité de la télévision américaine qui a grandi dans une famille mormone et cite ses mémoires. Au sujet de sa dépression post-partum, celle-ci écrit : « Plongée dans la dépression, j’ai réalisé, lorsque j’ai essayé de me jeter une bouée de sauvetage, que je n’avais pas de “moi” ni même de vie que je puisse identifier comme étant les miens. […] J’avais toujours ressenti le besoin de plaire, de m’adapter, de réussir, alors j’ai mis de côté mon besoin et mon désir d’explorer par moi-même, craignant d’échouer. »

Ma féminité est-elle toxique ? Sans aller jusqu’à la négation de soi, on peut facilement s’identifier à un tel ressenti. Du plus loin que je me souvienne, j’ai moi aussi toujours cherché à plaire. À bien faire. Aujourd’hui, je dirais que je suis de cette caste, absurde et factice, des femmes qu’on identifie comme « convenables » dans un contexte de domination masculine. De celles qui ont accès sans difficulté au travail, aux hommes, au sexe, à l’attention des autres et à la validation sociale. Les disciplinées, les respectables. Les « baisables » et aussi les épousables. J’aimerais écrire les « bien baisées », mais ce serait sous-entendre que la conformité aux normes de genre est une garantie pour prendre son pied – ce qui est faux.

J’utilise le mot « convenable », car il existe une bicatégorisation sociale des femmes qui les range dans deux classes bien distinctes : les femmes dont le corps, les attitudes, les opinions, les orientations sexuelles, les styles de vie ébranlent les attentes patriarcales, et les autres. Les indésirables et les acceptables.

Il y a « les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf » dont parle Virginie Despentes dans son essai King Kong théorie⁽²⁾. Les « prolottes de la féminité » et les autres, « celles qui sentent le sexe ou le gâteau du goûter ». On pourrait aussi départager ces dernières. Car parmi les bourgeoises de la féminité qui sont encore en rayon sur le « marché à la bonne meuf », il y a une catégorie de femmes traitées comme des parvenues. Celles qui sentent le sexe justement, les trop baisées, les aguicheuses, les voleuses de maris, celles qui aiment ça ou qui en font un métier. Les indécentes, qu’on opposera, elles aussi, aux épousables – les vraies aristocrates de la féminité. L’actrice Zahia Dehar en parle dans ses interviews autour du film de Rebecca Zlotowski Une fille facile (2019), dans lequel elle joue un personnage ambivalent de séductrice d’hommes riches. L’ancienne escort explique comment la sexualité réelle ou supposée des femmes les place socialement du côté des « traînées », des filles faciles, ou du côté des décentes. « Je suis contre le fait qu’on bannisse une catégorie de femmes de cette société, ajoute-t-elle. Je préfère faire partie de cette catégorie, par solidarité⁽³⁾. » J’adore cette phrase aux allures de manifeste.

Depuis que je suis petite (et que je ne parade plus en voulant montrer mon sexe), on me fait bien comprendre que je corresponds à ce qu’on attend de moi. Ce qu’on attend d’une fillette d’abord, d’une jeune fille ensuite, et enfin d’une femme. À l’école, on me félicite pour mes bonnes notes et ma bonne conduite. Collégienne, je suis « coquette » et je n’aime pas le moment où je dois descendre de ma chambre pour saluer les adultes lors des fêtes de famille, car tout le monde se permet de commenter mon apparence ou mes tenues. Encore aujourd’hui, certains proches détaillent mon allure après m’avoir embrassée pour voir si tout est bien à sa place, si je suis toujours bien comme il faut. Cela semble les rassurer.

Avec ma cousine, j’organise, en primaire, un concours de danse durant lequel nos frères doivent nous départager en notant nos vêtements, nos déhanchés et notre beauté. Le petit jeu tourne court et finit dans les pleurs. Je crois que je comprends très vite la souffrance que peut engendrer la « non-conformité » aux critères esthétiques occidentaux dominants et, par opposition, la douceur insidieuse de pouvoir se fondre dans la norme. Quand tu es conforme, on est poli avec toi, on te regarde sans pitié ni réprobation, on te donne le sentiment que tu es à ta place, que tu as le droit d’exister. Cela confère de très nombreux privilèges.

En même temps, je constate que cette conformité a des effets fluctuants et qu’elle n’est pas un rempart contre les agressions. Qu’il y a toujours quelqu’un pour sanctionner mes petits écarts par rapport à cette recherche de perfection ou pour me casser, au cas où j’aurais trop pris la confiance. Au collège, je suis « bonne » aux yeux de certains. Pour un autre, je suis une « sirène » car « mi-femme, mi-thon ». Je revois encore l’élève qui me dit cette phrase en me fixant droit dans les yeux.

Un jour, on fait le jeu de la bouteille en classe verte à la campagne. Elle tourne sur le sol d’un préau. Le goulot me désigne, ainsi qu’un garçon assez populaire. Il porte un jogging avec des chaussettes remontées et une boucle d’oreille. Je suis intimidée, mais je tends mes lèvres à ce garçon qui ne me plaît pas. « Elle est trop moche », lâche-t-il devant le groupe qui nous observe après m’avoir embrassée. Sonnée et ne sachant comment réagir, je cours me réfugier sous ma tente en pleurant. On me dit de ne pas mal le prendre, que je suis trop susceptible. Mais comment faire autrement, quand on désire tellement être « normale » et aimée ? quand on grandit en intégrant tous ces critères de désirabilité ?

À la même époque, ma bande me trouve « trop sûre de moi », avec mes bonnes notes et les efforts que je déploie pour séduire. Ils et elles organisent un faux rendez-vous sur MSN avec un faux profil de garçon qui me drague et demande à me rencontrer. À cet homme inexistant, je propose de me retrouver à la sortie du collège. Je suis contente qu’il s’intéresse à moi. Là, ce sont mes camarades de classe qui se présentent, pour me dire qu’ils m’ont bien eue et me reprocher de montrer trop d’assurance. J’en manquais pourtant cruellement.

Lycéenne, j’accepte qu’un inconnu m’embrasse dans la rue parce que je pense que c’est l’unique façon d’en finir avec ses intimidations. Lui-même en est tout étonné. Quand je subis, à 18 ans, un harcèlement sexuel, je ne dis rien, car j’ai l’impression que je devrais être flattée, mon harceleur étant un homme plus âgé très admiré et lui-même persuadé d’être irrésistible. J’aurais aimé être effectivement trop sûre de moi et convaincue de ma valeur pour me protéger. Toutes ces croyances et insécurités avaient organisé ma vulnérabilité.

Bien qu’étant du côté des « conformes », mon corps et mon comportement sont scrutés. Je ne suis pas à l’abri de l’échec. De prendre du poids, de me mettre en colère, de péter un câble, de me faire quitter par mon conjoint, de vieillir. De me taper trop de mecs et d’y prendre un plaisir trop ostensible ou, au contraire, de ne pas assez baiser. Pire : que plus personne ne veuille me baiser. Depuis que je suis petite, on me fait comprendre que je suis bien gentille, certes, mais aussi que je peux être punie à tout moment si je fais un faux pas. La caste des « convenables » n’échappe pas au contrôle permanent des corps féminins. Quels que soient mes efforts pour répondre aux attentes sexistes, je peux être sanctionnée, sexualisée, harcelée parce que mon corps appelle soi-disant au sexe, agressée, rabaissée, humiliée, slut-shamée⁽⁴⁾, réduite à mon apparence.

Ce système est à ce point insidieux qu’il t’oblige à aspirer à cette conformité physique alors que, si tu es dans les clous, on pourra aussi te le reprocher ou en faire un argument pour préjuger de ta disponibilité sexuelle et, donc, d’un droit à te convoiter. Cela donne des commentaires comme : « Désolé de t’importuner, mais tu es trop mignonne, je ne peux pas faire autrement ! » Si tu n’es pas dans les normes, tu dois être reconnaissante envers les hommes qui daignent s’intéresser à toi et qui te font bien sentir que tu n’es pas censée être désirable (mais alors pourquoi bandent-ils pour toi ?). Et si tu réponds aux conventions esthétiques, on te fait comprendre que tu dois les en faire profiter. À quoi ça servirait, sinon ?

La conformité s’accompagne de la peur de ne plus l’être, de la possibilité de déchéance. Tu te dis que si ton apparence se flétrit, personne ne t’aimera plus jamais, puisque c’est tout ce que tu as à offrir. On t’a tellement ramenée à ton image que tu es persuadée que c’est une protection contre la cruauté du monde extérieur. Si seulement. La peur que le vernis se fissure est le meilleur bâton de dressage pour inciter les femmes à rentrer dans le rang.

La sexualité n’échappe pas à ce cercle vicieux. Longtemps, j’ai des rapports sexuels en grande partie pour plaire. Jeune adulte, je couche avec des dizaines d’hommes parce que ça me fait envie, mais aussi, pour être tout à fait honnête, parce que je pressens que c’est ce qu’on attend de moi. Que c’est un autre outil de validation. Que peut-être, en séduisant un maximum de personnes et en couchant avec elles, je peux gagner un peu d’estime de moi. Me sentir désirée est comme une drogue, dont les effets s’estompent petit à petit et qui fait qu’il m’en faut toujours plus pour obtenir le même niveau de satisfaction. Au passage, j’y prends du plaisir, mais il me faudra encore quelques années pour savoir distinguer mon désir de celui des autres. J’y reviendrai.

En relisant ces lignes, je suis en colère contre ce que je décris et encore plus en pensant que ce sont là des morceaux de vie d’une grande banalité, communs à beaucoup de femmes.

Malgré tout, je n’ai pas honte. J’ai aimé collectionner les amants. J’adore me maquiller. J’aime être regardée. Je vois bien à quel point ma socialisation, ce processus par lequel on se forge une identité sociale et la façon dont on compose avec elle, fait de moi qui je suis aujourd’hui. Comment ces obstacles font de toutes les femmes des êtres plus ou moins héroïques. Défendre son existence et sa liberté au milieu de cette hostilité, même quand on n’y arrive pas, même quand on jette l’éponge ou quand on est écrasée par ces structures et ces violences, requiert de la force.

En devenant journaliste, j’ai très vite eu envie d’écrire sur celles qui refusent de se plier à ce qu’on attend d’elles, socialement ou sexuellement. Sur ces prolétaires ou ces parvenues supposées de la féminité, qui m’inspireraient et m’aideraient à interroger mon rapport aux normes. Peut-être parce que je voulais questionner ma propre identité de fille « convenable » (l’étais-je d’ailleurs vraiment ?). M’en émanciper.

Il y a quelques semaines, ma mère m’a donné un deuxième carnet dans lequel j’ai trouvé une autre anecdote. À l’époque, je vais à l’école primaire et elle couche sur le papier les choses qui me préoccupent. « Tu es très torturée. Tu n’es pas sûre de toi, te trouves moche, écrit-elle. Tu ne fais que dire que “les autres se croient les plus beaux”. C’est une obsession en ce moment. Cette expression revient sans cesse dans ton discours. » Ce qui ne m’empêche pas de déclarer : « Maxime m’a dit que je me croyais la plus belle. C’est pas vrai, c’est juste que je veux être gentille et qu’on m’aime. » J’ai 7 ans.

Notes

(1) Latter-Day Screens: Gender, Sexuality, and Mediated Mormonism, Duke University Press Books, 2019.

(2) Grasset, 2006.

(3) Entretiens sur la chaîne LCI et dans l’émission Quotidien (TMC-TF1).

(4) Le slut-shaming est une attitude de stigmatisation envers une femme pour sa sexualité supposée.

3

Le corps comme capital

« T’es qu’une michto, t’es qu’un cadavre. »

Dans l’espace sombre qui s’étend sous mes yeux, des femmes prennent place autour de tables où on leur offre de la vodka accompagnée de jus de cranberry. Elles sont jeunes, en robes courtes et talons. C’est obligatoire pour entrer. Bienvenue dans une emblématique boîte de nuit située près de la place de l’Étoile, dans le cossu 8e arrondissement. Comme de nombreuses discothèques parisiennes, celle-ci emploie des « promoteurs », dont les clubbeuses sont le gagne-pain. Le promoteur est une sorte de chaperon-rabatteur. Son travail consiste à inviter des femmes aux soirées en leur offrant l’entrée et la boisson en échange de leur venue. Ces prestataires, souvent des hommes, piochent dans leur réseau ou font la chasse sur Instagram pour les appâter. L’idée est ensuite de former des « tables de filles » avec les volontaires. Leur présence en nombre dans le club est censée attirer les gros clients, encore des hommes, et les inciter à dépenser leur argent en alcool.

Ce soir-là de mars 2019, je me suis fondue dans une de ces tables « promoteurs »⁽¹⁾. Le mien, Marc, est un petit brun d’à peine 25 ans qui m’a donné rendez-vous devant la boîte. En discutant avec lui, j’apprends qu’il touche une commission sur chaque femme présente et que cette commission est variable en fonction de l’apparence physique. « En général, c’est 10 euros par ﬁlle. Pour une ﬁlle de type mannequin, c’est-à-dire grande et mince, c’est plutôt entre 20 et 30 euros », m’explique-t-il. J’apprends que je vaux moins que mes consœurs de type « mannequin » car je suis, moi, une fille « normale ». Le même mot qu’avait utilisé Bea, dans la maison close suisse, pour me définir. Les critères pour accéder au carré VIP sont : « type européen⁽²⁾, 1,75 mètre “à plat” » (sans talons). Si je corresponds bien à certains diktats esthétiques, ici, je ne suis qu’une « petite blonde aux yeux bleus » parmi d’autres, selon ses mots. D’ailleurs, je vois bien que le carré VIP en question est investi par des lianes de 20 ans qui semblent tout droit sorties d’un défilé de mode.

Notre groupe de « filles normales » s’installe autour d’une table et Marc nous sert de la vodka. Je fais attention à garder un œil sur mon verre. Avec l’amie qui m’accompagne pour l’occasion, nous nous levons en vue de faire un tour, mais le type nous rattrape. « Vous allez où, les filles ? Faut pas trop vous éloigner. Allez, venez danser ! » dit-il en nous invitant à nous trémousser au bord de la piste de danse. J’ai l’impression d’être un morceau de viande. Je me dis que ce sont encore des hommes qui font du profit sur notre dos. Et qu’en contrepartie des profits réalisés ce soir-là, à la fois par le promoteur et par les patrons de la boîte, la consolation d’une mauvaise vodka gratuite pour rester parquées comme des poules en batterie paraît bien dérisoire.

Dans les années 1920-1930, il existait aux États-Unis des taxi-dance halls, salles de bal où les célibataires se rencontraient en nombre. Avec une particularité : les hommes y payaient un droit d’entrée et achetaient des billets à 10 centimes pour chaque minute de danse passée avec une jeune femme. Comme pour un juke-box… La moitié des recettes des danseuses revenait au propriétaire de la salle. Ces contacts pouvaient mener à des rendez-vous, à être invitée au restaurant ou à se voir offrir des cadeaux. Il en naissait parfois des amitiés ou des mariages, mais le système était celui de l’échange intéressé, relate la professeure de sociologie à l’université de Princeton Viviana Zelizer dans The Purchase of Intimacy⁽³⁾. La marchandisation de la présence féminine était alors encore plus explicite que dans ces soirées parisiennes, mais au moins les femmes repartaient avec de l’argent.

En plus, je dois faire la belle et sourire. Quand un homme d’une table voisine nous offre un verre, le serveur nous le fait remarquer. Ce n’est pas dit explicitement, mais on se sentirait presque obligées d’aller lui tenir compagnie. Je décide d’interroger un client installé à côté de nous pour voir s’il est au courant du manège qui se joue à notre table. C’est un trentenaire en chemise, chasseur de têtes de son métier. Il m’explique qu’il est ici pour rencontrer quelqu’un et me réclame direct mon numéro. Quand je lui demande s’il sait que les femmes présentes autour de lui ont pour la plupart été invitées par des « RP » – notamment sur des critères physiques –, il paraît surpris. Ou alors il fait semblant. L’homme m’assure en tout cas qu’il n’est pas au courant. Il lui semble juste naturel de venir dans une discothèque fréquentée par...