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Il suffit de peu de chose pour réveiller le
mépris de nous-mêmes qui continuellement
sommeille en nous, et quand cela se produit, il
n'est pas de crétin, de crapule avec qui nous ne
contractions dans notre for intérieur une
alliance contre nous-mêmes.
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De temps en temps, Laurice Falileeff téléphonait à
René Langlade. Il reconnaissait immédiatement sa
voix musicale et la façon de traîner sur certaines syllabes qui lui donnaient une légère touche d'affectation. Plus rarement, ils se donnaient rendez-vous
dans quelque café. Aujourd'hui, ils avaient choisi une
pâtisserie hongroise, rue Monsieur-le-Prince. Laurice
éprouvait par moments le besoin d'exhumer cet ami
d'un passé lointain, ainsi que l'on convoque un fantôme. La dernière fois, elle lui avait demandé s'il voulait l'accompagner le dimanche suivant, en fin de
matinée, salle Gaveau. De jeunes musiciens devaient
se livrer aux joies d'une schubertiade. « Je n'ai plus
que la musique », disait-elle. Elle avait cette manie,
vous inviter à un concert et, comme d'habitude, il
avait répondu que c'était impossible. Surtout un
dimanche matin. Danièle ne comprendrait pas. Elle
ferait des histoires. Il se produirait bien une autre
occasion, plus favorable.
Cette fois, Laurice ne parla pas de concert. Elle
évoqua son autre passion, la littérature. Elle se mit à
citer à la suite les noms dont elle avait fait une litanie :
Tchékhov, Pavese, Scott Fitzgerald.
– J'ai relu Retour à Babylone. Quelle tristesse !
Elle ajouta brusquement :
– Vous savez, René, je crois que je suis très malade.
– Pourquoi dites-vous cela ?
Elle était pourtant toujours la même. Un maquillage épais, les lèvres peintes dans un rouge orangé,
répondant à sa chevelure rousse. Une jolie silhouette
dans un tailleur strict, malgré l'âge.
– Je tousse tout le temps.
René Langlade se souvint qu'une des obsessions de
Laurice était de regretter de ne pas avoir été une élégante malade, dans un sana de luxe, comme au temps
de La Montagne magique. Marie Bashkirtseff et Katherine Mansfield, deux poitrinaires illustres, étaient ses
références favorites.
Comme ils allaient se séparer, elle dit :
– Il y a longtemps que j'ai envie de vous le
demander. Est-ce que vous pourriez me consacrer un
moment, un jour, pour m'expliquer ? Je n'ai rien
compris à Simon. Vous l'avez connu bien avant moi.
Pourquoi les choses ont-elles tourné de cette façon ?
Je voudrais tellement comprendre !
– Si vous croyez que je comprends quelque chose
moi-même ! Ils m'ont tous paru insaisissables, des
gens d'un autre monde : Simon, Viviane, les autres, et
même vous, Laurice.
– Puisque vous n'avez jamais écrit ce roman qui
aurait pu être notre histoire...
– Ne me parlez pas de mes prétentions d'écrivain ! J'en ris encore.
– Vous devez au moins me raconter.
– J'ai connu bien d'autres gens. J'ai eu plusieurs
vies, comme vous, comme tout le monde.
– Oui, mais ceux-là, ceux qui entouraient Simon...
Il était vrai que Simon avait beaucoup compté pour
lui aussi. Peut-être plus que quiconque.
René Langlade laissa passer plusieurs mois avant
de lui faire signe. Il finit par se rendre chez elle, un
après-midi. Elle habitait maintenant un rez-de-chaussée, avenue Henri-Martin, assombri par la végétation des jardins qui bordent l'avenue. En ce début
du mois de juin, les feuillages étaient en pleine
vigueur. Elle alluma des lampes. Sous la lumière, elle
parut épuisée, le teint blême, malgré le maquillage.
Elle s'étendit sur une méridienne.
– J'ai failli vous décommander, dit-elle. J'ai tellement changé, en si peu de temps. Je suis devenue trop
laide. Je ne veux plus me montrer.
Langlade protesta. Elle faisait non, de la tête, et dit
à voix basse :
– J'ai peur de mourir.
Elle continua :
– C'est stupide, mais je ne peux m'empêcher de
croire que mourir, c'est mal. C'est comme si je
m'apprêtais à faire quelque chose de mal.
Mais elle sembla chasser cette idée, parce qu'elle
était pressée de l'entendre parler. Elle l'écouta avec
avidité, lui répondant à l'occasion, pour corriger, préciser, et c'était une nourriture qui lui ramenait du
sang au visage. Langlade, lui, prenait conscience que
ce n'était pas seulement pour Laurice qu'il tirait des
fils dans l'écheveau du passé, et qu'il avait répondu à
son invitation.
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– Ne comptez pas sur moi pour vous raconter
l'enfance de Simon Fabre-Lescaut. Je ne peux même
pas imaginer à quoi il ressemblait alors. Il est de ces
gens qui n'ont jamais dû être enfants.
– Moi, je le vois assez bien enfant.
– Et comment le voyez-vous ? Sérieux ou dissipé ?
Triste ou coléreux ? Éperdu d'amour pour sa mère ou
s'adonnant à la solitude ? Chef de bande ou souffre-douleur ? Éduqué à mort pour devenir un héritier ?
– Quand vous l'avez connu, comment était-il ?
René Langlade raconta leur rencontre, à Clermont-Ferrand, sous l'Occupation. Ce devait être
fin 1942. Lui préparait une licence de lettres classiques. Fabre-Lescaut terminait une thèse de droit,
mais fréquentait aussi la fac de lettres. À cette époque,
la prestigieuse université de Strasbourg s'était réfugiée à Clermont, avec ses éminents professeurs, pour
le plus grand profit des étudiants.
– Ah ! c'est là que vous êtes devenus amis !
– Tout aurait dû nous séparer. J'étais un provincial
venu d'une petite ville du Languedoc, fils d'instituteurs. Pour payer mes études, j'étais pion au lycée
Blaise-Pascal. Nous autres, les condisciples de Simon
Fabre-Lescaut, nous fantasmions sur son illustre
famille. Ces calvinistes avaient produit des savants, de
grands professeurs d'université, de grands chefs
d'entreprise, et même un pianiste célèbre. Un des
ancêtres, théologien, était le disciple le plus connu de
Kierkegaard. Le père de Simon était simplement banquier. Les hasards de la guerre avaient conduit le
jeune homme à Clermont-Ferrand. Ses parents lui
avaient demandé d'y rester. Ils considéraient qu'il y
serait plus en sécurité qu'à Paris, ce qui était une illusion, surtout après novembre 1942, quand toute la
zone Sud fut elle aussi occupée. Il s'était trouvé un
confortable studio meublé, rue Lamartine, à deux
pas de la place de Jaude.
– Et avant d'arriver à Clermont-Ferrand ? Il vous a
raconté ce qu'il faisait avant ?
– Avant, nous avions fait la guerre. Chacun de
notre côté. C'est hors de notre sujet et j'ai horreur des
récits d'anciens combattants. Quand même, un jour,
regardant les quelques mètres carrés de son studio,
Simon a dit devant moi : “C'est un peu petit, mais
c'est mieux que la prison.” En passant, sans insister, et
il ne m'en parla plus jamais. Mais cela confirmait une
légende qui circulait. En juin 40, après la défaite,
Fabre-Lescaut, qui était aspirant d'infanterie, aurait
essayé de s'emparer d'un sous-marin, à Port-Vendres.
Un sous-marin, d'autres disaient un garde-côte. Son
entreprise aurait mal fini et il aurait payé son exploit
de quelques mois d'incarcération.
Pourquoi, parmi toute la population étudiante, ces
deux garçons s'étaient-ils choisis comme amis ? Une
passion assez vive pour la littérature ne suffit pas à
l'expliquer. À coup sûr, Langlade était ébloui par le
riche Parisien.
– Au début, il m'intimidait. Il m'attirait et m'intimidait. Même l'apparence physique marquait la distance entre nous. Pas la taille, nous étions tous les
deux de la même taille, pas très grands. Mais le reste :
lui aussi blond que j'étais brun. Lui le front qui déjà
se dégarnissait et moi ébouriffé. Des lèvres minces
qui, lorsqu'il souriait, semblaient garder quelque
secret. J'étais nettement plus maigre. Il n'était mon
aîné que d'un an, mais il me donnait l'impression
d'être arrivé à maturité, ce qui était loin d'être mon
cas. Je me tenais sur la défensive, avec la peur de ne
pas dire, de ne pas faire ce qu'il fallait. Les manières !
Vous connaissez ce mot, les manières. Elles lui avaient
été inculquées dès sa naissance. Et moi, je n'avais pas
de manières. Plus d'une fois, malgré mes efforts, j'ai
été pris en défaut devant lui. Alors, pourquoi ce fils de
banquier s'intéressait-il à moi ? Il n'était pas le genre
de type à vouloir séduire tout le monde. Au contraire,
il semblait porter un œil critique, ou tout au moins
amusé, sur les choses et les gens que les tribulations
du temps de guerre faisaient défiler devant lui.
– Vous avez raison, Simon n'était pas un séducteur. Ce qui m'a attirée, c'est la faiblesse que l'on devinait en lui, malgré les apparences. Mais vous-même,
René, ne jouez-vous pas à vous déprécier ? Vous aviez
sûrement un charme. Vous le savez bien, que vous
avez un charme.
– Peut-être Simon éprouvait-il à mon égard une
curiosité quasi ethnographique. Un petit provincial
du Midi, si éloigné de lui. Cette rencontre entre deux
spécimens d'humanité aussi dissemblables, c'était
comme une expérience de laboratoire à laquelle se
serait livré quelque génie pervers, ou tout au moins
malicieux.
René Langlade rectifia un peu ce tableau trop
contrasté :
– En même temps, j'étais capable de lui tenir tête
quand nous parlions de Stendhal, quand il s'agissait
de découvrir Kafka, ou de savourer Duke Ellington,
ou de s'emballer pour un auteur encore inconnu.
Cela n'allait pas sans quelques disputes. Des joutes
plutôt que des disputes. Je me souviens qu'à propos
du morceau de Benny Goodman, And the Angels sing,
il soutenait que la chanteuse était Helen Ward et je lui
disais qu'il n'y était pas du tout, c'était Martha Tilton.
Aucun de nous deux ne voulait en démordre.
– Tout cela, c'est la littérature, la musique.
J'adore. Mais les amies ? Les amies, au féminin ?
À la faculté de lettres, ils avaient remarqué deux
filles. Olivia, une petite brune dont la voix rauque
troublait René Langlade, et Joëlle, une blonde avec
un visage qui dessinait un ovale presque parfait. Ils
entrèrent en compétition, tentant chacun sa chance
auprès de la brune à la voix rauque. Elle tomba dans
les bras de Simon. René, qui n'était pas attiré par les
blondes, se résigna à la compagnie de Joëlle. C'était
comme s'il admettait implicitement la suzeraineté de
son ami. Il résuma la situation, pour Laurice :
– Il y avait deux amies : une blonde au visage de
sainte-nitouche et une brune à la voix rauque. Simon
jeta son dévolu sur la brune. Il me restait la blonde.
J'aurais préféré que ce fût l'inverse.
Il pensait lui arracher un sourire, mais pour cette
fois c'était raté.
Les deux filles étaient inséparables et, une fois le
quatuor constitué, il en devint de même pour les garçons. Les quatre prenaient souvent les tramways qui
partaient du centre de la ville et escaladaient les collines. Ils allaient se promener au-dessus de Royat, de
Beaumont, de Ceyrat. Un week-end, Langlade eut
l'idée d'organiser une balade dans la région des volcans. Ils empruntèrent des bicyclettes et firent étape
dans une Auberge de la jeunesse, près d'un lac.
– Vous n'avez jamais mis les pieds dans une
Auberge de la jeunesse ? Avant de connaître Fabre-Lescaut, j'étais un habitué des A.J., comme on disait.
Je me rendis compte de ma bévue en voyant l'air
offusqué de mon ami.
– Pourquoi ?
– Je crois qu'il aurait passé sur le peu de confort,
mais il n'a pas supporté la part de vie collective que
cela impliquait. Nous sommes tombés sur deux garçons que j'avais déjà rencontrés dans les Auberges,
Ledru et Delgado, deux ouvriers de chez Michelin
qui mettaient une certaine affectation à accentuer
leur côté prolo. Sans plus de façons, ils se mêlèrent à
notre quatuor, décidèrent de mettre les provisions en
commun, commencèrent à chahuter avec les filles.
Simon semblait au supplice. Les deux garçons partirent les premiers. Après leur départ, il se permit un
seul commentaire : “Ils sont amusants !”
« Je pensais que, pour un garçon comme Simon
Fabre-Lescaut, les relations nouées à Clermont
n'étaient que de circonstance. La guerre n'était pas
finie et ses hasards pouvaient fort bien disloquer à
tout moment notre quatuor. D'ailleurs, sa thèse
passée, Simon décida de rentrer à Paris et il dit adieu
à la fille à la voix rauque.
– Autrement dit, il l'a plaquée.
– Oui, sans trop de scrupules.
Langlade pensa en lui-même que, chez Simon,
l'inconstance était le trait de caractère le plus
durable, si l'on peut dire.
– Et savez-vous ce qu'il a déclaré, en quittant
Clermont-Ferrand ? Il a déclaré : “Une ville sans
rivière, c'est quand même étrange.” Comme si cette
anomalie avait provoqué son départ.
– De quelle façon la brune a-t-elle réagi ?
– Elle semblait affectée par cet abandon et je dois
avouer que je continuais à être attiré par elle. J'aurais
voulu la plaindre, la consoler. Mais elle m'envoya promener. Elle m'englobait dans sa rancune contre
Fabre-Lescaut. Joëlle épousa la cause de son amie, de
sorte que je me retrouvai seul.
Cette fois, Laurice parut amusée :
– Pauvre René !
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– En revanche, poursuivit Langlade, Simon est
resté en contact avec moi. Pourquoi ? Je me le
demande. Il avait pourtant dû retrouver à Paris assez
d'amis à la hauteur pour parler avec lui de littérature,
de théâtre, de cinéma, de musique, de peinture. Le
courrier avait été rétabli entre la zone occupée et la
zone Sud, occupée à son tour. Nous nous sommes
souvent écrit. Peut-être, lui qui aimait l'encre et le
papier, avait-il trouvé en moi un prétexte. M'envoyer
des lettres, c'était comme s'il avait tenu un journal
intime. Ou bien c'était sa façon de faire la charité à un
pauvre type, un paysan des Abruzzes, en lui envoyant
quelques miettes du festin parisien.
– Vous exagérez. Votre atavisme méridional, sans
doute. Vous en rajoutez toujours un peu.
Pourtant c'était bien ce que Langlade avait ressenti. Il était modeste et il ne pouvait rédiger l'enveloppe sans penser que l'adresse seule, avenue
Bugeaud, était un symbole de richesse. Il s'étonnait
avec naïveté de connaître quelqu'un habitant à deux
pas de l'Étoile et du bois de Boulogne. Souvent, il
ouvrait un vieux guide de Paris, pour le seul plaisir de
regarder sur le plan le quartier prestigieux où habitait son ami.
– Nos lettres sentaient encore la correspondance
que l'on échange pendant l'adolescence. Nous en
étions déjà sortis, mais la guerre, tenant notre destin
en suspens, prolongeait cet état où l'on se cherche,
où l'on ne sait ce que va vous réserver l'avenir. Bizarrement, Fabre-Lescaut ne me disait pas ce qu'il faisait
à Paris, s'il poursuivait des études ou avait trouvé une
activité quelconque. Lorsqu'il lui arrivait de faire une
vague allusion à ce qu'il comptait entreprendre, il ne
manquait pas d'ajouter : “Voilà mes projets, jusqu'à
ce qu'ils changent.” Cette formule, sous sa plume,
était devenue une plaisanterie, presque une rengaine. En revanche, je recevais un écho des spectacles, des nouveautés littéraires, bref de l'air du
temps dans la capitale dont l'Occupation n'avait pas
réussi à éteindre l'effervescence. On voyait pointer ce
qui compterait une fois la liberté revenue.
– Je n'ai pas connu cela. D'abord, je n'étais pas en
France. Quand je suis partie, j'étais presque encore
une petite fille, quand je suis revenue, à peine une
femme. Imaginez, j'étais encore vierge !
– Je n'ai jamais su où votre famille s'était réfugiée.
En Angleterre ou en Amérique du Sud ?
– À Dundee, en Écosse. Sinistre ! Je m'ennuyais.
Je pleurais toutes les nuits en pensant à Paris.
– Je ne vous fatigue pas, Laurice ?
– Non. Je commence à mieux comprendre comment s'est nouée votre amitié.
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Roger Grenier

Le veilleur 

Qui était Simon Fabre-Lescaut ? Laurice Falileeff,
qui avait toujours été amoureuse de lui, et René Langlade, qui l'admirait tant, se retrouvent un jour pour
essayer de comprendre. Tant d'émotions et de scènes
du passé se bousculent dans leur mémoire ! La vie
sous l'Occupation, en province et à Paris, la Sorbonne
du merveilleux philosophe Bachelard, la Libération et
l'effervescence artistique, littéraire, politique de ce
moment. Puis, bientôt, le désenchantement.
Des personnages peu ordinaires revivent à travers
le colloque nostalgique de Laurice et de René : la vaporeuse Viviane, qui fut la femme de Simon, le dessinateur Gérald Maximin et son moulin où se mêlèrent un
jour l'eau et les flammes, la discrète jeune femme en
mauve, la redoutable Rose Berger, le maniaque qui
dresse une liste des futurs suicidés, l'aventurier Saint-Lambert, peut-être criminel... Ils traversent la vie de
Simon Fabre-Lescaut. Et lui, son destin suit la courbe
de cette époque. Promis à un grand avenir, il n'a cessé
de gâcher ses chances. Par légèreté, par inconstance ?
Une vie manquée, peut-être, mais si riche...
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