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    Au début de l’été 1816 – un été pourri –, le hasard
réunit au bord du lac de Genève Lord Byron, son médecin
Polidori, Percy Bysshe Shelley et sa femme Mary. Pour
divertir la compagnie, Byron proposa que chacun écrivît un
récit terrifiant. Ce pari, une série de conversations
nocturnes et un cauchemar inspirèrent à Mary Shelley son
roman Frankenstein.
Cette anecdote d’histoire littéraire, et un jeu de société
dont les règles se trouvent exposées à la page 130, forment
le point de départ de Bravoure. Pour connaître le point
d’arrivée, le mieux est encore de retourner le livre et de
commencer à la première page.
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Précédant le mouvement de son corps, son regard
embrasse successivement la pénombre humide du couloir
où il va pénétrer et, juste avant que la porte se referme, le
spectacle de la rue qu’il vient de quitter, dont le lourd
battant de chêne le sépare à présent. La maison n’abritant
aucun mobilier et lui-même ne possédant plus rien, il n’a
que son propre poids à y mouvoir, mais c’est assez pour
l’épuiser : tout pèse davantage entre ces murs épais, à
commencer par la porte dont il franchit de plus en plus
rarement le seuil, chaque geste demande un effort, comme
si la gravité était multipliée, l’attraction de la terre plus
impérieuse en cet endroit précis de Londres.
Parfois, à peine entré, au lieu de gravir, en retenant
son souffle court, la volée de marches qui s’amorce au fond
du boyau et le conduit à sa penderie, il s’agenouille devant
la porte, colle son œil à une fissure qu’il a repérée, regarde
au-dehors. Ces séances de guet lui plaisent, du moins lui
plaisaient-elles au début, malgré l’étroitesse de son champ
de vision. C’est encore la meilleure manière pour lui de
voir le monde : sans être vu, sans qu’on lui demande de s’y
mêler, d’y tenir sa partie.
Tant qu’il est dans la rue, à découvert, cette partie
consiste essentiellement à prévoir les modalités de son
exclusion volontaire, les obstacles qui risquent de l’empêcher. Arpentant la chaussée à quelques mètres de la porte,
il lui faut s’assurer que personne ne le verra la pousser,
déplacer la planche qui a l’air clouée mais en réalité ne l’est
pas et, bien que la venelle soit peu fréquentée, il arrive
qu’il doive la longer deux ou trois fois, dans les deux sens,
parce qu’il croise un passant devant sa retraite et qu’il doit
donner le change en poursuivant son chemin. Quand
l’importun s’est éloigné, il revient sur ses pas, vérifie que
personne n’est en vue ni à portée d’oreille et, en hâte,
retire la planche, puis la replace tout en poussant le
battant. Il arrive aussi que le passant soit toujours là à son
retour, le nez en l’air, en train de converser avec une
personne de sa connaissance ou même d’examiner la
façade, évaluant les dommages que doit subir cette
demeure de maître laissée à l’abandon. Alors, il le dépasse
de nouveau, évitant son regard, craignant que l’autre
trouve quelque chose de suspect à ses allées et venues, à sa
mine en général. Malgré ses efforts pour se persuader que
ce caractère suspect, et par suite cette suspicion du passant,
n’existent que dans son imagination, il sent peser sur son
épaule le regard encore distrait, mais qui ne tardera pas à
se fixer, à transmettre son rapport au cerveau qui donnera
l’alerte, avant que lui, Polidori, ait pu disparaître, se
soustraire comme on dérobe une pièce à conviction pour
faire piétiner une enquête. Tout en pressant le pas, il se
figure les retombées de cette information sans importance
(un jeune homme vient de repasser, l’air coupable, devant
la porte d’un immeuble condamné), son voyage dans les
circonvolutions cérébrales de l’honnête promeneur : bien
sûr, pense celui-ci, cet homme à l’air coupable qui vient de
repasser sans raison apparente, flâne peut-être, comme je
le fais moi-même, mais ce n’est pas un flâneur, il paraît,
c’est paradoxal, beaucoup trop disponible pour avoir le
loisir de flâner. Non, cet homme n’a rien à faire, mais il ne
flâne pas. Il se cache, très probablement, il redoute le
commerce de ses semblables, il n’a d’autre rapport avec
eux que sa crainte de les voir stationner devant son terrier,
lui interdisant d’entrer. Il n’est même pas exclu qu’une fois
à l’abri, il perce au moyen d’un vilebrequin de petits trous
dans la paroi qui le protège afin de regarder avidement ce
dont elle le protège.
Un jour, en s’engageant dans la rue pour rentrer chez
lui, il a surpris un homme entre deux âges, aux allures de
ruffian, un genou fléchi devant sa porte, dans une position
absolument symétrique à celle qu’il adopte, lui, pour épier
derrière cette porte. La fissure devait se trouver à hauteur
de ses yeux. La sueur s’est alors glacée sur l’échine maigre
de Polidori, bien qu’en vérité il n’ait couru aucun danger.
La vision n’a d’ailleurs duré que quelques secondes car
l’homme, qui venait d’extraire un gravillon de son soulier,
s’est aussitôt redressé pour s’éloigner en sens inverse du
sien. Mais il imagine que la même scène pourrait se
produire alors que lui se trouve derrière la porte, l’œil collé
à l’étroite fissure. Si le ruffian arrivait de côté (ce qui est
évidemment le plus probable : on arpente plus souvent les
rues en longueur qu’en largeur, surtout lorsqu’elles sont
aussi étroites), s’il s’agenouillait brusquement, son œil
pourrait surprendre celui de Polidori, aux aguets. La nuit
suivante, il a rêvé de cet instant horrible où le regard d’un
homme de l’extérieur décèle le sien, l’instant où ils se
croisent. Réveillé par l’effroi, il a ouvert les yeux, ou plutôt
un œil, selon son habitude : en soulevant une paupière,
puis l’autre, il parvient généralement à éviter que ses yeux
se mettent à danser la gigue dans ses orbites, comme il lui
arrive de plus en plus souvent sous l’empire d’une émotion.
Ouvrant un œil, il a vu un autre œil, un œil étranger, noir,
presque collé au sien. Il n’a même pas crié, c’était comme
d’être mort. Il était réveillé, le cauchemar continuait, il
était mort, très bien. Sans ciller, calmement, il a fixé l’œil
grand ouvert, si proche que son propre champ de vision
pouvait à peine en inclure le blanc entourant la pupille
dilatée. Jamais il n’a vu un œil d’aussi près. Puis, confiant
dans l’immobilité cadavérique pour empêcher la gigue
redoutée, il a ouvert l’autre œil, sûr de ce qu’il verrait : un
œil symétrique, aussi proche, touchant presque le sien. Et
en réalité, tout ce qu’il a vu, c’est la courbe d’une joue, la
joue de Teresa qui, depuis près d’une heure, le regardait
dormir.
 
Teresa met dans la prostitution occasionnelle qui lui
permet de survivre une sorte de gentillesse enfantine, un
peu niaise, pense Polidori, et bien qu’elle soit contrainte de
se plier aux caprices de ses clients, qui réclament des
caresses moins innocentes, elle y ajoute souvent une
mignardise de gamine, une agacerie mieux faite pour
charmer un vieil oncle gâteau qu’un homme de peine
sexuellement frustré. Elle n’a fait l’amour qu’une fois avec
Polidori, depuis trois semaines qu’ils cohabitent dans la
maison vide. Ni elle, dont c’est le gagne-pain, ni le jeune
homme, que l’abus de l’opium et la haine de soi rendent
impuissant, n’y tiennent tellement et ils n’ont pas renouvelé
l’expérience. Mais elle garde pour lui les menues caresses
que souvent ses clients refusent et, lorsqu’ils se trouvent
ensemble, s’acharne à enrouler les boucles de ses cheveux
autour des orteils de Polidori, ronger ses ongles ou encore
exécuter ce qui semble être sa gâterie favorite, qu’elle
appelle le baiser du papillon. Elle approche les paupières
d’un point sensible de la peau, et bat plusieurs fois des cils,
effleurant l’épiderme offert. Cette nuit-là, lasse de le voir
dormir, ou bien pour l’arracher en douceur au mauvais
rêve qui contractait son visage, elle a fait le baiser du
papillon directement sur ses paupières, de sorte qu’en
ouvrant l’œil, il n’a pu voir que son œil à elle, distant de la
longueur des cils. Comprenant la situation, il a feint de
n’avoir ouvert les yeux que par un mouvement réflexe et de
ne pas s’être éveillé, pour éviter que Teresa poursuive ses
gentillesses, ou bien, si elle a compris sa feinte, pour qu’elle
comprenne aussi qu’il vaut mieux les interrompre. Quelques minutes après, prudemment, il a de nouveau soulevé
une paupière et constaté que celle de Teresa, un peu
éloignée de la sienne, était à présent fermée. Sa respiration
chuintait. En d’autres temps, le goût de la symétrie aurait
poussé Polidori à esquisser à son tour un baiser du papillon,
mais la symétrie n’a plus de sens maintenant entre ses yeux
et des yeux étrangers. Ses yeux à lui ne sont faits que pour
se dérober. Même contre son gré, ils fuient comme des
animaux affolés. Ses oreilles sont faites pour enregistrer ce
qui sort de la bouche des autres, non par sympathie ou
curiosité, mais pour y déceler des menaces. Sa bouche pour
verrouiller tout ce qui pourrait, sortant de lui, se frayer un
accès jusqu’aux oreilles des autres, ses mains pour rester
dans ses poches trouées, ou derrière son dos, ou pour écrire
des pages que personne ne lira jamais, son sexe pour se
recroqueviller dans sa culotte et, en général, toute sa
personne pour se claquemurer dans un repaire pesant où ni
les yeux, ni les bouches, ni les mains des autres ne peuvent
l’atteindre. Il ne désire plus que cela : être hors d’atteinte.
C’est pourquoi, bien qu’il la sache aussi clandestine et
apeurée que lui, la présence de Teresa lui pèse. Il supporte
mal qu’elle le touche – ce qu’elle fait, non par sensualité,
mais pour établir, si précaire soit-il, un lien d’intimité, de
proximité au moins avec un être humain. Il la rabroue
parce que ses mains sont moites, interdit qu’elle lui parle.
S’il pouvait, il la chasserait. C’est elle pourtant qui, après
l’avoir rencontré, prostré au bord de la Serpentine, lui a
offert de partager son abri de fortune, mais cette considération de gratitude ne l’arrêterait pas. Il craint seulement, s’il
lui dit de partir, qu’elle aille le dénoncer à d’autres
vagabonds. De plus, c’est elle aussi qui veille à leur
subsistance, rapporte chaque jour un quignon de pain, un
broc d’eau fraîche, parfois un morceau de fromage ou de
lard. Et, maintenant qu’il ne sort presque plus, elle va
chercher le laudanum dont il ne peut se passer chez
l’apothicaire manchot à qui, lorsqu’il était médecin, il a
évité la prison, peut-être la corde, en témoignant pour lui
dans une affaire d’empoisonnement ; depuis, l’autre
accepte de le fournir gratuitement et c’est même, pour
cette raison, la seule personne avec qui Polidori reste
encore en relation.
Il paye de tels services en tolérant la présence craintive
de Teresa, en acceptant qu’elle partage la paillasse – qui,
bien entendu, est à elle. Il doit être mystérieux et séduisant
aux yeux de cette pauvresse de dix-sept ans, gracile du haut
et forte du bas, à la peau marbrée de taches rougeâtres. Il
se demande parfois ce qu’elle peut bien se figurer à son
sujet mais, lui qui pourtant s’y est complu toute sa vie, se
lasse vite de ces hypothèses. Elle peut le prendre pour un
jeune homme de grande famille blessé par un chagrin
d’amour, pour un prisonnier évadé ou simplement pour un
vagabond, peu importe à présent quelle image de lui se
reflète dans ces yeux toujours embués, implorants. Elle
n’est qu’un poids de plus, justifié par une certaine utilité
pratique, un peu comme le fait de porter des vêtements,
deux ou trois livres d’étoffes et de peaux étrangères qui
sont à la fois un confort et une entrave – parfois un plaisir
de vanité, mais il n’en est bien sûr pas question dans le cas
de la pauvre Teresa.
Tout pèse à Polidori, à l’intérieur et à l’extérieur de
lui-même. Vingt-quatre ans de vie morte l’accablent, qu’en
y réfléchissant il divise ainsi : vingt ans, ou presque, de
promesses. Non pas de bonheur, il n’en a jamais connu,
mais d’aspirations, de confiance même. Il a été une sorte
d’enfant prodige, ses sœurs l’admiraient, il dessinait à ravir.
A dix-neuf ans, sa thèse sur le somnambulisme lui a valu
d’être le plus jeune médecin diplômé par l’Université
d’Edimbourg. C’est depuis quatre ans que tout s’est mis à
tourner mal. Depuis son premier départ d’Angleterre, à la
suite de Lord Byron, sa vie n’a été qu’un effondrement
lent, précis, une suite d’échecs, une catastrophe en somme
et une catastrophe déjà consommée. Ces vingt-quatre
années ont déroulé leur trame de malignité d’abord sournoise, puis ouverte, afin de le conduire là, à ce refuge
clandestin de Soho, à cette paillasse gluante qu’il partage,
abruti par l’opium, avec une putain laide et bien intentionnée. S’il arrivait au moins à se prendre pour un paria, un
être différent, un génie méconnu ! Mais non, il n’est qu’un
raté ordinaire, poussé vers une déchéance anonyme par la
médiocrité de ses dons et, un peu quand même, par la
hauteur de ses ambitions, un malheureux garçon comme il
y en a des centaines qui, chaque nuit, battent le pavé de
Londres en quête d’un logis, d’une provisoire planche de
salut. Déjà, il est trop tard pour eux. Polidori, qui craint les
hommes en général, méprise par-dessus tout ceux qui lui
ressemblent. Le peu qui reste de lui, de l’image qu’à dix-huit ans il s’est formée de lui, interdit qu’il pactise avec
d’autres déclassés, fréquente les tavernes où l’on évoque
comme des fantômes, ou des enfants mort-nés, le talent de
musicien qu’a dilapidé l’un, les promesses de poète que n’a
pas tenues l’autre, les rêves de gloire imprécis du troisième.
Au moins, jusqu’au bout, Polidori sera seul. Ou, au pire,
encombré d’une Teresa qui n’a rien de commun avec lui.
De même échoue-t-il à ranimer l’illusion exténuée
d’avoir touché le fond et d’en être par conséquent au
moment de sa vie où il lui revient de donner un vigoureux
coup de pied et de remonter à la surface. Il sait bien que
c’est une illusion, parce qu’elle a trop servi, que plusieurs
fois déjà il a tâché de s’exalter ainsi, sans succès (sans
succès dans l’ordre des réalisations extérieures, bien sûr,
mais aussi dans l’ordre de l’exaltation que ce rêve était
censé lui procurer). Et, davantage encore que dans le
passé, le fond où il a coulé ne se présente pas comme une
surface solide et fiable, mais comme un sable mouvant où
le pied glisse, s’enfonce au lieu de le propulser vers le haut.
C’est pourquoi Polidori ne rêve même plus. Il sait que
cette maison est son dernier refuge, qu’après ce sera fini. Il
sait aussi que l’un des aspects les plus pernicieux de sa
catastrophe privée est sa médiocre disposition aux actes
désespérés. Plusieurs fois, depuis l’âge de vingt ans, il a
dressé l’inventaire lucide, pas même forcé par l’amertume,
de ce qui le retenait à la vie, et toujours il est arrivé aux
conclusions qui s’imposent maintenant avec une acuité
renforcée, d’ailleurs inutile. Médecin raté, radié de l’ordre,
joueur malchanceux, dramaturge sans œuvre, ridiculisé
dans le monde littéraire où il a rêvé de faire carrière,
pauvre, sans amis, trop honteux pour demander le secours
d’une famille qui le croit mort, il n’a rien, vraiment plus
rien à perdre. Ni rien non plus à gagner, quoi qu’il fasse il
est trop tard.
Il a voulu se suicider pour la première fois à son retour
en Angleterre, trois ans plus tôt, après avoir découvert le
sort fait à son Vampire par l’éditeur Colburn et à ses
prétentions littéraires par Mary Shelley, dans la préface de
Frankenstein. Après de longues hésitations, son choix
s’était porté sur le pistolet. Derrière son comptoir, l’armurier l’avait regardé approcher, un œil fermé, l’autre écarquillé, malgré la crispation de son orbite, sous une loupe
d’horloger dont il se servait comme monocle, apparemment pour y voir de loin. Il était très vieux, très frêle, et
même un jeune homme aussi chétif que Polidori aurait pu
l’assommer d’une pichenette. Polidori pensa alors que, s’il
était résolu à mourir, rien ne l’empêchait de voler le
pistolet au lieu de l’acheter. Il n’en avait pas besoin, il lui
restait bien assez pour cette dernière emplette, mais il
s’avisait soudain que, de toute sa vie, lui qui rêvait
d’aventures, de risques, d’émotions fortes et réprouvées
par la morale, il n’avait jamais volé, jamais fait tort d’un
sou à personne (il devait se rattraper par la suite, mais
poussé par la misère et sans aucun panache). Au moins,
avant de mourir, pour mourir, il pouvait s’offrir ce luxe.
Cinquante centimètres à peine le séparaient du vieil
homme qui, la distance s’étant réduite, avait remplacé sa
loupe par une autre, extirpée d’un coffret sans que Polidori
puisse comprendre comment, presque aveugle, il parvenait
à choisir si prestement la lentille convenant à chaque
circonstance.
L’idée du vol lui étant venue au moment où il
franchissait le seuil de la boutique, Polidori n’avait pas eu
le temps de préparer une phrase, de la retourner dans sa
tête, de la prononcer à voix haute, se sachant seul, pour en
apprécier l’effet (chaque fois qu’il faisait cela, une fois la
phrase lâchée, il jetait autour de lui des regards affolés,
s’attendant à surprendre quelque témoin hilare). Les deux
mains posées à plat sur le comptoir, s’efforçant de réprimer
leur tremblement, il voulut dire : « Donnez-moi un pistolet » avec suffisamment de fermeté courtoise pour que
l’armurier comprenne qu’il s’agissait de le donner, non de
le vendre, et qu’il valait mieux pour lui ne pas discuter avec
un homme aussi déterminé. Mais, aussi inévitablement que
s’il avait longuement préparé, et donc usé, sa phrase, ce fut
une autre qui sortit de sa bouche. Il dit : « Je voudrais un
pistolet » et, s’entendant parler, il eut envie de pleurer. Sa
vie, à ce moment, lui parut suspendue, non plus à sa propre
décision de se tuer, mais au fait qu’il achèterait ou volerait
le pistolet et, d’une certaine façon, s’il parvenait à le voler,
ce ne serait plus la peine de se suicider : ainsi aurait-il
accompli un acte positif et pourrait-il en tirer des augures
favorables pour la suite. Déjà, au moins, il n’avait pas dit :
« Je voudrais acheter un pistolet ».
« Bien sûr, monsieur, dit l’armurier, des pistolets,
nous n’en manquons pas. Avez-vous une marque de
préférence ? »
Toute la conscience de Polidori s’était concentrée sur
le fait qu’il ne fallait pas répondre, que s’il répondait une
conversation s’engagerait, à l’issue de laquelle il finirait par
acheter le pistolet. Mais, en même temps qu’elle se
mobilisait autour de cet impératif, une autre pensée
grignotait. Il se demanda – et au moment où il se le
demanda, il comprit que l’affaire tournait mal – s’il avait
oui ou non une marque de préférence. Non, bien sûr, il ne
connaissait rien aux pistolets, tout ce qu’il savait de leur
maniement, il le tenait de Lord Byron. Lui s’y connaissait,
lui avait des marques de préférence et adorait disserter sur
ce sujet. Lui était un grand poète et un grand amateur de
pistolets – bien entendu, il affectait de tirer vanité de ce
trait-là de son caractère. En un éclair, Polidori se rappela
une conversation, à Diodati : Byron, justement, avait
comparé plusieurs marques, sans se soucier de ce que le
sujet n’intéressait aucun de ses interlocuteurs, ni Shelley
qui, l’écoutant pérorer, souriait affectueusement, indifférent aux pistolets mais charmé par l’entrain de son ami, ni
Mary, ennuyée, ni lui-même, Polidori qui, pourtant, avait
jugé bon, par crainte et par plaisir d’entendre sa propre
voix, de contredire Byron en défendant âprement une
marque dont, bien sûr, il ignorait tout. « Ah, s’était
exclamé Byron, si Polly est un adepte du Brewer, je n’ai
plus rien à dire. » Et maintenant, il répondait à l’armurier,
timidement :
« Un Brewer, peut-être...
– Je vois que monsieur est un connaisseur », dit le
vieillard en changeant encore une fois de loupe et, au lieu
de le prendre par les épaules, de le secouer, de fracasser la
vitrine et d’y ramasser n’importe quelle arme, au hasard,
Polidori ne put empêcher son esprit d’examiner la question
suivante : les Brewer étaient-ils ou non de bons pistolets ?
Etait-ce Byron qui, en réalité, n’y entendait rien, ou
l’armurier qui, en négociant poli, s’émerveillait systématiquement de la compétence de ses clients, même s’ils lui
réclamaient des pistolets à bouchon pour aller chasser le
cerf ? Finalement, il sortit de la boutique, le Brewer
joliment empaqueté sous le bras. Il avait coûté les deux
tiers de ce qui lui restait en poche. C’était une arme de
luxe, bien finie, et bien qu’il ne l’ait jamais utilisée, il fut
peiné quand, un mois plus tard, on la lui vola avec ses
bagages dans une auberge du Sussex, dont le patron
l’exaspéra en observant qu’il fallait être singulièrement
malchanceux pour se faire détrousser dans une maison où
jamais une chose pareille n’était arrivée. Il le répéta au
moins trois fois.
Car il ne s’était pas suicidé, bien sûr. Il ne l’aurait pas
fait s’il avait eu le courage de voler le pistolet. Ne l’ayant
pas eu, ses raisons de se brûler la cervelle avec en étaient
augmentées. Il se méprisait davantage encore mais, en
même temps, il lui répugnait d’en finir avec le secours d’un
objet qui symbolisait trop bien toutes ses raisons pour le
faire. Une telle procédure aurait pourtant été logique,
esthétique même, mais au fond il voulait se donner encore
une chance et par suite, avant qu’on ne le lui vole, il avait
chargé le pistolet de représenter cette dernière chance et
non sa vanité. Muni d’une telle arme, il pouvait, s’il
voulait, retourner chez l’armurier, exiger sous la menace
qu’il lui remît la caisse – mais, en y pensant, il imagina la
tête des policiers devant la déposition bredouillante du
vieillard : « Il m’a attaqué avec un pistolet qu’il avait
acheté la veille, bien poliment, et au comptant... », et
l’idée de passer aux yeux de ces pandores pour un débutant
indécis, menu fretin ne méritant même pas d’être pourchassé, cette idée le fit renoncer. Il pouvait aussi rançonner
n’importe qui, dans la rue, ou bien suivre Lord Byron ou la
perfide Mary, les rejoindre en Europe pour les tuer, se
venger de toutes les humiliations reçues, ou encore se
venger de tout, sans discernement, tuer quelques passants
avant de se tuer lui-même, et bien entendu, il ne fit rien de
tout cela, il apprit seulement qu’il ne suffisait pas de n’avoir
rien à perdre pour adopter la conduite logique d’un
désespéré. Désespéré, il l’était, mais n’en tirait même pas
les quelques avantages que pourrait procurer cet état :
l’indifférence, le courage, le mépris de la mort et surtout de
la vie.
 
Autrefois, lorsqu’il souffrait trop, il parvenait encore à
se leurrer, à occuper son esprit si prompt à battre la
campagne en composant l’image d’un Polidori futur, riche,
célèbre, apaisé qui, parfois, repensait aux divers Polidori
antérieurs avec une affectueuse ironie. Quand il avait vingt
ans, quand les hôtes de Diodati le raillaient et que lui-même ne pouvait penser à sa tragédie en chantier sans une
rage moqueuse, il se représentait ce Polidori de vingt-cinq
ans dont l’étoile faisait pâlir celle de Byron lui-même, ce
Polidori dont les tragédies avaient été applaudies, les
poèmes publiés et lus avec avidité, et ce Polidori aimé des
dieux se rappelait les efforts que lui avait coûtés la
première tragédie, le découragement qui s’emparait de lui
parce qu’elle n’avançait pas. Etais-je bête, à cette époque,
se disait-il en humant un verre de sherry, et l’arôme de ce
sherry futur, la conviction, l’assurance du prospère buveur
finissaient par emporter un instant celles du jeune homme
qui, à cette époque-là, justement, était si bête. Il reprenait
confiance, raisonnait son désespoir. La chrysalide, après
tout, n’espère sans doute pas devenir papillon et le devient
pourtant.
Mais, petit à petit, le destin de ce Polidori à éclore
s’était fourvoyé, puis interrompu d’un seul coup. D’abord,
le fossé des années qui l’en séparait s’amenuisant, un
Polidori comblé à vingt-cinq ans était devenu de plus en
plus improbable et il avait fallu repousser l’échéance,
comme une femme coquette qui, à quarante ans, se résigne
à vieillir, mettons de cinq ans d’un seul coup, à en avouer
non plus vingt-cinq, mais trente (elle découvre alors qu’elle
en a quarante-cinq et meurt de chagrin). Le mythique
Polidori heureux avait vieilli de cette manière, par secousses périodiques, et, à supposer que Polidori l’empêtré vécût
vieux, il lui faudrait un jour, pensait-il, imaginer son
double et son aîné sous les traits d’un barbon bienveillant,
tirant sa sérénité de la fuite de ses illusions et non de leur
accomplissement. C’était impossible et, plutôt que d’accuser son âge, le double devait de toute manière mourir, ce
qu’il fit au terme d’une agonie sordide. L’étoile qui le
guidait, lui faisant espérer que les chemins étroits où il se
blessait conduisaient tout de même à la gloire et au
bonheur, cette étoile s’éteignit après quelques clignotements pathétiques et emporta dans sa zone d’ombre l’une
des deux métaphores auxquelles Polidori recourait pour
s’expliquer son histoire. L’autre, qui n’était pas stellaire,
mais spéculaire, aquatique et susceptible de variantes assez
confuses, mettait en scène un miroir déformant comme il
en avait vu dans un parc d’attraction, à Brême, où l’on
montrait aussi d’étonnants automates.
Selon Polidori, son aimable double de vingt-cinq ans
était le vrai et lui-même, le malheureux, son reflet grimacier. Il avait longtemps espéré que le miroir dans les
profondeurs duquel il s’agitait, allait et venait comme dans
une cage, finirait un jour par renvoyer fidèlement l’image
du héros campé devant lui, à la manière d’un plan d’eau
qui, un moment troublé par la chute d’une pierre, revient à
l’immobilité et reflète les formes penchées sur lui, les
troncs majestueux des peupliers qu’il épure et charge d’un
mystère dont les arbres réels sont dépourvus. Mais le
miroir restait déformant, l’étang trouble, et il en venait à
interpréter sa vie comme une succession de cailloux qu’un
mauvais plaisant y faisait ricocher. Il prenait un aigre plaisir
à répertorier ces projectiles (sans doute ramassés sur les
chemins où l’égarait l’étoile morte), à reconnaître la main
du mauvais plaisant : souvent, c’était la sienne et il
imaginait un Polidori ricaneur qui, posté sur la berge,
attendait que les eaux se rassemblent, recomposent le
miroir brisé pour, méchamment, le briser à nouveau, à
l’instant précis où l’harmonie allait enfin s’étendre, l’image
s’accomplir.
Ou bien, c’était un autre miroir devant lequel s’était
tenu le Polidori souriant, célèbre, heureux, qui avait
brusquement disparu. Et lui, qui était seulement son reflet,
enregistrait la nouvelle, comprenait qu’il lui fallait disparaître à son tour et le peu de temps qui lui restait à vivre
pouvait en effet être comparé au temps que met un reflet à
obéir à son modèle. Reflet rétif, il se savait pourtant soumis
à la loi. Les délais d’atermoiement étaient révolus, il lui
fallait s’effacer, disparaître.
Une nuit, couché à côté de Teresa, aussi écarté de son
corps que le permettait l’étroitesse de la paillasse (il faisait
horriblement chaud, une odeur d’ordures fermentées montait de la rue, s’insinuait jusque dans leur réduit, au cœur
de la maison), il avait pensé que l’univers tout entier n’était
lui aussi qu’un reflet – ou, plus exactement, que l’univers
tout entier existait, quelque part, très loin, et que celui où il
croyait vivre, mourir bientôt, n’était que sa réplique. Sa
divagation d’insomniaque lui avait fait tenir compte de la
vitesse de la lumière qui, à la courte vue des mortels, paraît
instantanée, mais qui doit couvrir une distance incommensurable entre la réalité et son miroir. L’image du miroir,
par conséquent, ne pouvait refléter qu’avec un certain
retard celle du monde réel. Anatomiste de formation, il ne
connaissait pas grand-chose à l’astronomie qu’en outre il
associait à la personne de Shelley, dont c’était le passetemps favori, et Polidori détestait tout ce qui avait trait au
couple Shelley. Aurait-il été plus savant, du reste, cette
science ne l’aurait guère aidé à donner quelque vraisemblance à une fantaisie qui s’en passait très bien. D’un point
de vue philosophique, il croyait l’univers infini, mais
l’absurdité intellectuelle d’une duplication de l’infini ne
l’embarrassait pas cette nuit-là où, tout en devinant que sa
rêverie le conduisait sur une pente dangereuse, il s’attachait à imaginer qu’il vivait dans la copie et non dans
l’original. Une telle invention, pour un homme qui va
mourir, n’a aucune raison d’être plus consolante que, par
exemple, l’affirmation que la vie est un songe dont la mort
est le réveil. Elle ne consola pas Polidori mais, avec le
secours de l’opium, parvint à le distraire, à lui restituer un
peu cette excitation de l’esprit qu’il croyait abolie et qui,
s’attachant à des objets morbides, escamote le lien étroit
qui nous unit à ces objets en les intégrant à des réflexions
d’ordre plus général et impersonnel.
Sa soudaine intuition cosmogonique lui plaisait surtout
par le décalage qu’elle postulait entre le monde réel et son
reflet, copiant ses propres relations avec le Polidori futur
que, toute sa vie, il s’était efforcé de rejoindre. Il s’avisa,
mais sans s’y arrêter, que cette improbable organisation
spatiale n’était que le prétexte permettant d’accréditer
l’idée d’un avenir déjà réalisé, et se contenta d’en déterminer l’échéance. Comme il ignorait la vitesse de la lumière et
comme, de toute manière, la distance que celle-ci devait
parcourir entre le modèle et le miroir incombait à sa seule
appréciation, il n’était bridé par aucune contrainte réaliste
et pouvait à son gré choisir l’étendue de ce décalage
temporel. Ce pouvait être un siècle ou une seconde. Dans
le monde réel, Polidori pouvait aussi bien être seulement
un peu plus avancé dans le cheminement de sa pensée
nocturne, pelotonné craintivement dans un angle du réduit,
près du cadavre de Teresa qu’il venait de tuer, ou bien mort
lui-même depuis longtemps, gisant dans un tombeau
ombragé par des arbres pas encore plantés.
Il rêva un instant de parler à ce Polidori qui, mort ou
vif, hantait un futur évasif, mais au moment où une
inspiration rhétorique le poussait à s’adresser à lui, à
l’informer de sa découverte, l’absurdité de ce désir lui
apparut et aussi l’horreur singulière de l’idée avec laquelle
il jouait. Car ce qu’il faisait, lui le reflet, son modèle l’avait
forcément fait avant. Un reflet ne se penche vers la surface
du miroir que si son modèle en a pris l’initiative. La
poétique trouvaille de Polidori, cette nuit à Londres,
signifiait par conséquent que le vrai Polidori, cette nuit à
Londres (mais peut-être des siècles auparavant) avait pensé
à celui qui le singeait. Cette rêverie ne lui appartenait pas à
lui, mais à l’autre. Croyant adresser un message, il le
recevait.
Polidori ressentit alors ce poids de fatigue affreuse qui
assaille, lorsqu’ils éprouvent vraiment le sens de leur
doctrine, les déterministes intransigeants. Il se retournait
sur la paillasse, transpirait, doutait, et ces actes l’assuraient
seulement que l’autre s’était retourné, avait transpiré et
douté. Il rêva d’exécuter un mouvement qui lui fût propre,
que l’autre n’aurait pas exécuté avant lui, et comprit que
tout ce qu’il ferait lui apprendrait seulement ce que l’autre
avait fait. Quelque part au fond de son esprit, un homoncule logicien, dressé sur ses ergots, glapit que le raisonnement était incomplet, que si un Polidori A (celui qu’il
apostrophait) était le reflet d’un Polidori B, si donc tout ce
que pensait ce A, y compris l’objection logique, avait déjà
été pensé par B, alors B devait aussi avoir eu l’intuition
d’être, non pas l’original, mais un reflet de plus, celui d’un
Polidori C qui lui-même renvoyait à un D, et ainsi de suite,
toutes ces répliques successives postulant autant d’univers
et un mécanisme, non de symétrie – comme le suggéraient
les métaphores spéculaires prises au pied de la lettre –
mais de répétition à l’infini, rendant l’existence d’un
Polidori originel, non assujetti, beaucoup plus inconcevable que, par exemple, la création du monde, dans la mesure
où le phénomène de début y était, non pas incertain dans
ses modalités, mais impossible par essence. Poussant du
coude le logicien, un autre homoncule, du genre cultivé et
sceptique celui-ci, railla l’affolement où un tel paradoxe
jetait un esprit teinté d’humanités, normalement familier
des ponts aux ânes logiques et théologiques où les héros
grecs coursent en vain les tortues, où les œufs et les poules
se disputent de toute éternité le droit de préséance. Cette
discussion, à laquelle se mêlait le chuintement de plus en
plus sonore de Teresa et un bruit de vitres cassées,
produisit une cacophonie épouvantable dans le cerveau de
Polidori qui, égaré, serrait entre ses mains son crâne
martelé tout en fixant, à quelques centimètres de lui, le
cercle rougeâtre qu’avait laissé sur le parquet le verre de
grog au laudanum. En vain, il luttait pour écarter l’image
de ces circonférences infiniment répétées à travers des
cosmos eux-mêmes infinis et identiques qui s’organisaient
autour d’elles comme si on avait posé en cet endroit précis
la pointe du compas servant à les tracer. Sans savoir
pourquoi, il appuya son menton sur la trace du verre et il
sut aussitôt pourquoi : parce que les autres l’avaient fait
avant lui, que les suivants le feraient, que personne n’avait
commencé à le faire et que personne n’arrêterait. Lorsque
la pointe du compas transperça son cuir chevelu, se fraya
un chemin à travers l’os de son crâne, son cerveau, sa
mâchoire inférieure pour enfin se ficher dans le soi,
lorsqu’elle commença sa rotation, Polidori éprouva une
douleur atroce et absolument inconnue – mais pas de ses
devanciers. Il voulut crier, rassembler en un seul cri qu’il
pousserait, lui, qui serait à lui et à nul autre, tous les cris
qu’avaient poussés, que pousseraient des Polidori innombrables, mais il s’avéra que ceux-ci n’avaient pas dû les
pousser, car aucun son ne sortit de sa bouche. A cet
instant, Teresa s’éveilla, le vit à quatre pattes, pesant du
menton sur le parquet comme s’il voulait le traverser, et
son visage dans la pénombre exprimait tant d’effroi et de
haine que ce fut elle qui cria, en tenant très longtemps une
note suraiguë qui dégénéra en sanglot, les épaules
secouées, la morve coulant au nez. Polidori, un peu plus
tard, lui dit qu’il avait voyagé en rêve dans le futur et qu’il
l’avait vue morte. Sur ce dernier point, il mentait, mais il
voulait la punir de lui avoir volé son cri. Elle sanglota de
plus belle, il la prit dans ses bras et, jusqu’au matin, la
berça en lui racontant à l’oreille de quelle manière horrible
il l’avait tuée.
 
Polidori prend trop d’opium. Il en a contracté l’habitude à l’époque de son retour en Angleterre, de son suicide
raté, coïncidant avec la mort bien réelle du Polidori idéal.
Son corps, alors, était déjà très délabré et la drogue
conjurait ses crises de tremblements, ses atroces maux
d’estomac, les mouvements spectaculaires qui agitaient ses
yeux à la suite d’une émotion. Justement, elle écrêtait les
émotions. En l’engourdissant, elle le rendait indifférent à
un sort qui lui semblait celui d’un autre, d’un habitant de la
Chine dont il aurait exploré l’âme et les passions avec une
curiosité purement scientifique. Car elle favorisait aussi le
travail de l’intellect, qui s’effectuait calmement, sans
inquiétude ni préjugé, comme en laboratoire. Il s’émerveillait de découvrir en lui telle tournure de pensée, tel trait de
caractère qui, lucide, lui aurait fait honte. Il élaborait des
théories lumineuses, des intrigues de pièces ou de romans
dont l’inutilité (puisqu’elles lui échappaient aussitôt pour se
perdre dans le néant) ne le troublait que le temps, de plus
en plus bref, où il était à jeun. Il jouissait presque de ces
plages de cauchemar où la conscience de son échec le
torturait, sachant qu’il suffirait de vingt – bientôt trente,
bientôt cinquante... – gouttes de laudanum diluées dans
un gobelet d’eau chaude pour regagner une réalité complexe, colorée, saisissable pourtant, qu’il ordonnait à son
gré et où il avançait d’un pas nonchalant de vainqueur.
Cette idylle avec le stupéfiant ne dura pas. Au bout de
quelques mois, la carte de ce royaume enchanté s’altéra. Le
cours des rêveries, évoquant jusqu’alors celui d’un fleuve
que Polidori descendait à la dérive, étendu au fond de la
barque, en regardant défiler au-dessus de lui les branches
des arbres, se fit plus tumultueux. Des bouillonnements
apparurent, des récifs crevèrent la surface. Le grondement
de chutes d’eau toutes proches annonçait sans relâche
l’imminence de la catastrophe.
Se pliant à son tempérament raisonneur, l’opium, au
début, prêtait à ses phrases intérieures une fluidité rigoureuse : les mots coulaient sans heurt, la pensée se laissait
prendre à leur séduction ; rien ne subsistait, mais rien
n’était omis. Maintenant, au contraire, une phrase commencée de manière gracieuse se poursuit en grimace. Elle
ne s’interrompt plus pour passer le relais à une autre, mais
s’entête, se ramifie sans plus rien saisir, bute sur des mots
soudainement privés de leur sens, ou passés à l’ennemi qui
le guette embusqué comme un cannibale dans la jungle.
Quand l’explorateur a débarqué, le cannibale, prudent, n’a
donné aucun signe de vie, pour ne pas l’effaroucher.
Maintenant, sans se montrer, il laisse partout des traces de
sa présence, des reliefs de repas, un foyer mal éteint, les
empreintes d’un pied dont le nombre d’orteils varie complaisamment d’un jour à l’autre. Il joue avec sa proie,
s’insinue dans ses mots, utilise contre lui des idiotismes de
son pays, du monde de la veille avec lequel il doit
communiquer par quelque canal secret, puisqu’il a enrôlé à
son service des figures telles que Byron et les Shelley.
L’explorateur ne peut plus partir. Chaque jour, un désir
monstrueux, incompréhensible, le pousse à regagner le lieu
de son supplice, le labyrinthe de son cerveau où désormais
il n’est plus seul. Après l’avoir fuie si longtemps, Polidori
en viendrait presque à considérer la lucidité ordinaire
comme un état bienheureux, il aspire à s’y maintenir, non
par un sursaut de volonté ou d’hygiène, mais pour échapper au théâtre de cauchemar où il replonge sans cesse.
Entre mourir de soif et boire une eau qu’on sait empoisonnée, on n’a même pas le choix : on boira toujours, parce
que l’extrême souffrance oblige à agir, n’importe comment : les entrailles dévorées par le mal, la soif augmente,
on boit encore. Polidori échoue lamentablement dans ses
tentatives de sevrage, dans les programmes visant à réduire
le nombre de ses gouttes de laudanum quotidiennes : il en
prend trois cents, à présent. Il a, par exemple, supplié
l’apothicaire qui a tué sa femme et pour qui il a témoigné
autrefois de ne plus lui fournir d’opium, quelles que soient
ses supplications. Mais il l’a tellement supplié, ensuite, en
sens inverse, que l’autre a dû céder, et de toute façon, c’est
Teresa qui va le voir maintenant. Ces résolutions jamais
tenues rappellent des souvenirs à Polidori – et le cannibale
s’en empare aussitôt pour les lui resservir à sa façon,
triturer en détail les programmes qu’il s’était fixés autrefois
pour favoriser la poursuite de son œuvre.
C’est une expression consacrée, qui remonte à son
voyage sur le continent avec Lord Byron, à qui il faisait
office de médecin et de secrétaire en même temps. Il avait
vingt ans. Avant de quitter Londres, le poète avait reçu de
son éditeur, John Murray, une somme assez importante
qui, selon la formule de Murray, devait lui servir pour « la
poursuite de son œuvre ». Byron avait aussitôt dilapidé
cette somme, puis commandé un carrosse magnifique, à
l’imitation exacte de celui de Napoléon, et adressé la
facture à Murray en faisant valoir qu’avec ce véhicule il
pourrait poursuivre son œuvre au train requis. Durant le
voyage, ce fut une de ses plaisanteries favorites, dès qu’une
voiture roulait plus vite que la sienne, de crier au cocher,
en se penchant à la portière : « Mon œuvre ! Mon œuvre !
Il faut la poursuivre ! » et, une fois la voiture dépassée, il
éclatait de rire et improvisait quelques vers, dont Polidori
prenait note. On ne pourrait l’accuser, disait-il, de voler
l’honnête Murray.
En dépit, ou peut-être à cause de cette émulation,
Polidori avait poursuivi son œuvre comme il poursuivait
cette image heureuse de lui-même qui lui apparaissait dans
l’eau toujours troublée par les cailloux qu’il y lançait.
Chacun de ces projectiles avait brisé, éparpillé en myriades
d’éclats insaisissables des édifices mentaux qui avaient
d’abord eu la forme de ses fameuses tragédies – interrompues dès le vestibule à l’antique où devait se nouer l’action,
et de manière aussi prosaïque que si un valet en avait refusé
l’accès au héros, condamné par cette rebuffade à ne
pouvoir porter ses tourments sur la scène – ensuite de
l’histoire de vampire qu’il avait esquissée villa Diodati,
achevée l’année suivante chez la comtesse de Breuss et
dont la fortune publique lui apparaissait comme un
emblème moqueur de son destin.
Cette histoire, pourtant, il l’avait entièrement rédigée.
Une fois dans sa vie, en dehors de sa thèse de médecine, il
avait pu tracer le mot « fin » au bas d’un feuillet recouvert
de son écriture et qui succédait à une trentaine d’autres
feuillets – des centaines si l’on comptait les brouillons.
Cette histoire était sienne, son nom aurait dû être imprimé
au-dessus du titre, Le Vampire, des inconnus auraient dû la
lire en gardant ce nom présent dans un recoin de leur
cerveau. De sa vie manquée, il aurait subsisté au moins cet
objet, une plaquette rectangulaire qu’on pouvait tenir dans
la main et qui aurait témoigné du passage de John William
Polidori dans le monde des hommes.
Il n’avait jamais su exactement ce qui s’était passé.
Pendant toute une année, ensuite, il avait ressassé sans
trêve des événements si importants pour lui qu’il ne pouvait
comprendre que des personnes y ayant joué un rôle les
eussent si vite oubliés. De retour à Londres, après deux ans
de voyage avec Byron, puis sans Byron, il avait vu son récit
édité sous le nom de Lord B., et ensuite une critique,
d’ailleurs défavorable, dont l’auteur anonyme insinuait,
avec des périphrases inutilement mystérieuses, ce que tout
le monde avait fort bien compris, à savoir que Le Vampire
était de Byron.
En lisant l’article, il tremblait, ses jambes se dérobaient. Colburn, l’éditeur aux bureaux duquel il s’était
précipité dès qu’il s’en était senti la force, l’avait fait
éconduire. Il s’était retourné vers la comtesse de Breuss,
qui l’avait protégé durant son séjour en Allemagne et à qui
il avait confié son manuscrit, moins dans l’espoir qu’elle
favorisât sa publication que pour se faire valoir auprès
d’elle en laissant entendre qu’il avait d’autres œuvres dans
ses tiroirs (ce faisant, il craignait et espérait à la fois qu’elle
réclamât d’autres échantillons de cette production imaginaire, mais elle n’en exprima jamais la curiosité et l’intérêt
qu’elle portait à ce jeune médecin exagérément susceptible
s’émoussa vite).
Elle était à Londres et accepta de le recevoir. Dès qu’il
fut introduit dans le boudoir, elle l’avertit qu’elle était sur
le point de partir à la campagne et, si grand que fût son
plaisir de le revoir, qu’elle n’avait guère de temps à lui
consacrer. Elle n’avait pas souvenir du manuscrit et, dans
ses efforts pour le lui rappeler, Polidori, livide, contrôlait à
grand-peine, en crispant les poings, les mouvements spasmodiques qui secouaient ses avant-bras. Comme on
acquiesce, de guerre lasse, aux propos d’un fou, et pour
éviter que ce fou ne défaille sur son tapis, elle finit par
convenir qu’il lui avait bien remis l’année précédente un
récit fantastique et qu’à son tour elle l’avait confié à
l’éditeur Colburn, sans l’avoir lu, du reste. Mais oui, sous
son nom, John William Polidori. S’il avait dit Milton, elle
aurait dit Milton aussi. Elle le congédia. Il retourna aux
bureaux de Colburn, affronta de nouveau un barrage
d’autant plus insultant que tout le monde, sauf lui, le
franchissait aisément. Dans la pièce où il attendait, un
vieillard commença à éteindre les bougies. On fermait. En
désespoir de cause, Polidori se leva, s’efforçant d’ignorer le
sol qui tanguait sous ses pieds, dit qu’il était le secrétaire de
Lord Byron et qu’il venait de sa part. A ce moment, un
homme corpulent sortit du bureau qui devait être celui de
Colburn, tira de son gousset une petite clé dont il se servit
pour verrouiller la porte. Ce faisant, et tournant le dos à
Polidori, il grogna : « ... Et vous venez de la part de Sa
Grâce pour protester, c’est cela ? Sa Grâce n’est pas
contente ? Sa Grâce n’aime pas qu’on lui fasse signer
n’importe quelle sottise pour la faire vendre ? » Il rangea la
clé, se retourna et, remarquant sans doute l’agitation de
son visiteur, poursuivit avec plus d’aménité : « Ecoutez-moi, mon ami. J’ai reçu la lettre de votre patron. Je lui ai
répondu, pas plus tard qu’hier, et je ne vois pas ce que je
pourrais Vous répondre de plus. Un quidam écrit un conte à
dormir debout, pas fameux, je vous l’accorde, mais il faut
bien vivre. Il le signe d’un pseudonyme. Là-dessus, des
imbéciles croient reconnaître derrière ce pseudonyme le
nom d’un poète célèbre. C’est leur affaire, pas la mienne.
Et pas non plus, croyez-moi, celle du poète célèbre. On ne
prête qu’aux riches. Ses vrais lecteurs, s’il en a, sauront
bien que le conte n’est pas de lui... Qu’il oublie cette
affaire, qu’il renonce à cette histoire de rectificatif et tout le
monde sera content. »
Polidori n’arrivait plus à contrôler les mouvements de
ses yeux qui, affolés, se portaient de droite à gauche, de
plus en plus vite, balayant le champ de vision au milieu
duquel se dressait l’éditeur, l’air ennuyé à ce qu’il semblait,
mais le regard de Polidori passait si vite qu’il échouait à
saisir son expression avec certitude. Peut-être s’amusait-il.
« Mais, le véritable auteur ? bredouilla le jeune
homme.
– Dieu ait son âme, dit Colburn. Il paraît qu’il est
mort. D’après Sa Grâce, c’était un jeune médecin italien,
son ancien secrétaire. Allons, mon ami, nous fermons.
Présentez mes respects à votre patron, et sans rancune... »
On le poussa dehors.
Il traîna dans Londres, s’enivra. Lorsqu’il reprit
connaissance, au poste de police, on lui dit qu’il avait fait
du scandale avant de tomber en syncope devant l’échoppe
d’un libraire où étaient exposés des exemplaires d’un
roman en vogue, Frankensîein, de Mary Shelley. Dans son
délire, il n’avait cessé de répéter ces deux noms, celui de
l’auteur et celui du héros éponyme. En lui rendant sa
liberté, le policier le désigna même, en plaisantant, sous ce
sobriquet, et, quelques jours plus tard, il rencontra un
groupe d’ivrognes qui le saluèrent comme une vieille
connaissance en braillant : « Frankenstein ! Frankenstein,
voilà Frankenstein ! » Il s’enfuit, échoua dans sa tentative
de suicide au pistolet, quitta Londres. 
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