Photo © Archives personnelles

ISBN 978-2-234-09213-6

© Éditions Stock, 2022

Maman,

Cette nuit, j’ai rêvé de toi.

Nous étions dans une bibliothèque, celle où tu nous emmenais, gamins. Il y avait des étagères à crémaillère et des livres plastifiés, et toi, et moi, et personne d’autre. Comme à ton habitude, tu avais les bras chargés de gros romans écrits gros qu’on trouvait chez France Loisirs. Ça me fera bien l’été, tu m’as dit simplement, et tu m’as regardé avant de te retourner, et de marcher, et de disparaître dans une des allées de la bibliothèque, dissimulée par les rayonnages débordant de livres. Je t’ai attendue comme je t’attendais, enfant, devant les portes du collège, la peur au ventre de ne jamais te voir arriver, et que tu m’aies abandonné. Mais cette fois, je savais, je savais que tu n’étais pas juste en train de discuter avec la bibliothécaire ou de feuilleter le dernier best-seller de Nicole de Buron qui, à l’époque, te faisait tant rire. Cette fois, tu ne reviendras plus. Je suis là, au milieu de cette bibliothèque, de ces livres écrits gros, de ces étagères, de cette absence qui rend les réveils douloureux et la vie insupportable. Tu as disparu et de toi ne subsiste plus qu’un cri silencieux, long comme un fleuve, éphémère comme un souffle, un début de fin du monde.

On m’a dit tu verras, la mort de sa mère, ça bouscule tout. Les idées viennent et les souvenirs reviennent, c’est le grand chambardement intérieur. Brusquement, tout s’éclaire. Ici le superflu, là l’essentiel. Un peu comme un bon cours de méditation pleine conscience. Cette mort, ce sera à coup sûr le retour sur le vrai sens de la vraie vie. Ça fait partie de l’ordre immuable de l’existence, la douleur de la perte, c’est toujours l’occasion d’un grand ménage. On se débarrasse de vieilles babioles qui nous encombrent jusqu’à nous empêcher. Et on repart vers quelque chose d’autre, quelque chose de plus authentique. Bercé par cette promesse, j’attends. Parce que, depuis que tu t’en es allée, rien ne me vient ou si peu, nulle considération philosophique, nulle esthétique de la tristesse. Au contraire. Depuis que j’ai lâché ton bras inanimé, je vis au ras des pâquerettes. C’était un jeudi soir, un soir de mars, et ton cœur s’est arrêté de battre. J’appelle Mathieu, je lui dis c’est fini. J’ai un peu honte, comme si tu avais échappé à ma garde et que, profitant de ce que j’ai le dos tourné, tu te sois fait la malle. Il me dit ah. Puis, après un silence, on arrive alors. Je vais voir papa, je lui dis tu veux garder maman ici jusqu’à demain ? Il me répond non, non, il faut l’emmener maintenant. J’appelle l’infirmier de garde, je lui dis maman est morte – et même cette phrase, tellement énorme, me laisse insensible. Il me répond je suis chez vous dans un quart d’heure. Je rentre dans ta chambre, je te regarde, immobile, le visage assoupi. Je n’ose pas te toucher, je n’ose pas te parler, je cherche juste à savoir ce qu’il faut faire. Mécaniquement, je passe en revue les choses dans ma tête. Prévenir tes sœurs, Josiane et Claudette. Contacter les assurances. Non, d’abord les pompes funèbres. Pour le reste, on verra demain, il n’y a pas d’urgence, ou plutôt il n’y a plus d’urgence. L’infirmier arrive, il t’ausculte, nous dit je suis désolé, oui, elle est partie. Je vais appeler le médecin pour le certificat. Puis vous voulez que je lui ferme les yeux ? Je sursaute. Je ne m’étais pas aperçu que tu avais encore les yeux ouverts, tes grands yeux malades, presque aveugles, qui t’avaient tant tracassée. Oui, s’il vous plaît, je m’entends répondre. Et l’infirmier te ferme les yeux, et voilà, tu ne nous vois plus, c’est l’obscurité. J’appelle les pompes funèbres, qu’ils t’emportent loin de nous. Il ne leur faut que quelques minutes pour arriver, ils veulent savoir si tu n’es pas morte de la Covid. Je leur glisse que non, cancer. Soupir de soulagement, ce n’est qu’une tumeur au cerveau. Face à leur mine plus détendue, je me dis on n’a pas tout perdu. Rassurés, ils te portent sur une civière noire et tu disparais, évaporée, comme si tout cela n’avait jamais existé. Dans ta chambre brusquement vide, on te choisit une tenue, une robe, une veste, des boucles d’oreilles en plastique que tu aimais, des chaussures achetées chez Gémo, que tu sois belle jusqu’à la crémation. On se demande ce qui t’irait le mieux, toi qui ne cessais de chambrer la mort, une fois foutue, dans une caisse et au feu ! On reste un moment comme ça, à attendre je ne sais quoi, dans le silence. Je me repasse encore la liste des choses à faire, les assurances, donc, la retraite, les trucs à payer, et cet été, où aller ? J’ignore pourquoi, cela me vient d’un coup, j’ai peur que papa soit seul pendant les vacances. Et demain, on ira choisir le cercueil (1 200 euros), la toile pour y déposer ton corps, et éviter que ta carcasse repose sur un vulgaire plastique, ce qui ferait mauvais genre (120 euros), le format du carnet pour que les gens qui auront le courage de venir malgré le confinement puissent écrire un mot (70 euros), l’urne funéraire, sa taille, sa couleur, sa matière (400 euros). On m’avait dit que ta mort serait un cataclysme, qu’elle rebattrait les cartes. Qu’elle serait, en quelque sorte, une grande chose. C’était un mensonge. Loin de ce chambardement promis, elle aura d’abord ramené ma vie à sa plus stricte acception administrative et comptable, le quotidien parmi le quotidien, de celui qu’on va chercher quand on ne sait plus quoi se dire et qu’il faut quand même parler, alors on se raconte le bon tuyau pour changer de mutuelle, les réparations de la voiture, on honnit une nouvelle fois les banques trop chères et les banquiers inutiles. L’être administratif a ceci de singulier qu’il est intarissable. Depuis ta mort, il n’y a que formulaires, coups de fil et factures, l’ennui, le silence, la froideur. Il n’y a plus d’images, plus de gestes, plus de larmes. Plus de mots, ou si peu. Un désert, sans début, sans fin. Juste un désert, un début de fin du monde.

Tous les jours, je t’assure, je pense à toi. Surtout aux dernières secondes. Foutu cerveau, qui fait se résumer ton image à si peu de chose. Des années et des années de vie pour qu’à la fin, imprimé dans l’éponge de mes souvenirs, ne subsistent en boucle que le mouvement de ta lèvre supérieure et le glissement de ton souffle sur ma joue, le dernier. Pourtant, j’ai revu des centaines de photos, de toi, de nous, de ces bougies pour les anniversaires, de ces cadeaux défaits les matins de Noël, de ces gueules défoncées par l’alcool, les sourires mal assurés, à la fin des repas de famille. Et puis il y a l’enregistrement d’Adrien, ton interview, une heure trente de discussion intime, quelques semaines avant que la maladie n’empêche toute parole et ne te plonge dans un état second. Tu n’avais pas hésité quand je t’avais parlé de lui et de son projet de livre sur les transfuges de classe. C’était pendant l’été, je venais d’être désigné candidat des écologistes à Paris. La campagne électorale n’avait pas vraiment commencé, j’étais dans une sorte d’entre-deux. Il me restait un peu de temps pour moi. J’ai pris un verre avec Adrien, nous nous sommes raconté nos vies, et puis à la fin, au moment de payer, il m’a dit je ne veux pas vraiment écrire un livre sur les « transfuges de classe », enfin, si… mais plutôt sur leurs parents, dont on ne parle jamais. Et d’enchaîner tu crois que ta mère accepterait de me parler ? Je pensais que cela te plairait. Je ne m’étais pas trompé. Ce n’était pas le besoin de deviser sur de la sociologie qui t’avait conduite à accepter. Non, tu te réjouissais, je crois, de trouver là un nouveau public pour raconter l’histoire de ta famille, cette histoire qui t’habitait tant. En apprenant ta mort, Adrien a eu la gentillesse de m’envoyer ton enregistrement. Il est là, stocké, quelque part dans mon téléphone. Tu es à portée de main, comme une éternité promise. Mais voilà, je n’y arrive pas. Impossible de t’écouter, impossible de réanimer cette voix que je n’ai plus entendue depuis des mois, impossible de me dire tiens, j’entends de nouveau maman, mais en réalité elle est morte. Et s’il y avait des horreurs, des mensonges ou, pire, des vérités ? Et si de tout cela allait advenir une autre personne, différente de celle que j’ai toujours connue ? Et si tout allait s’effondrer, comme un château de cartes ? Je n’ai pas le courage de te libérer et d’élargir l’horizon du chaos de mes nuits, encombrées de ces cris silencieux qui infestent ma tête, et m’empêchent de dormir. Dans la longue tirade de mes insomnies, je continue à me repasser en boucle le mouvement de ta lèvre supérieure et le glissement de ton dernier souffle sur ma joue.

À défaut d’avoir le courage de t’écouter, j’ai donc décidé de t’écrire. Pour mettre de l’ordre, sortir du désert. Retrouver les mots.

Des mois durant, il y eut le vide. Le vide et le silence. Qu’y avait-il à dire ? La maladie a été brutale et sans pitié. Quelques semaines lui ont suffi pour t’emporter, elle ne nous a même pas laissé le temps de la peur, du doute, encore moins celui de l’espoir. Il ne restait que la stupéfaction, celle qui nous faisait juste savoir que, non, tu ne nous reviendrais pas. Josiane n’en finissait pas de nous le répéter, il faut parler à votre mère, il faut lui dire les choses. Mais rien, ou pas grand-chose, n’était venu. Te parler, comme ta sœur le répétait, c’était se bercer d’une illusion, celle que la mort pouvait ressembler à un grand film hollywoodien, qui aurait fait de ton agonie un moment d’absolue vérité. Où enfin nous aurions pu nous dire, en larmes, notre amour. Où enfin nous aurions pu dépasser la pudeur familiale pour nous parler. Au lieu de cela, il n’y a eu que les regards fixés au plafond, les odeurs âcres de javel et de ton haleine, sèche et encombrée, l’image de ton corps décharné. Nous avons été les spectateurs silencieux de ton départ du monde.

DU MÊME AUTEUR

Nous ne sommes pas coupables d’être malades ! (avec Alix Béranger), Les Petits Matins, 2010

Notre santé est-elle à vendre ?, Textuel, 2012

Paris, rêve de gosse. Pour une ville véritablement écologique, Rue de l’échiquier, 2020

Ce document numérique a été réalisé par PCA