© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45534-5

À Paul

Prologue

Je dois être l’un des rares observateurs de la monarchie britannique à ne pas avoir regardé le soap opera The Crown diffusé par Netflix. Cette omission est délibérée. Je ne voulais pas être influencé par le script d’un « docu-fiction » couvert de lauriers. Auteur de plusieurs livres sur les Windsor, je travaille à partir de documents, de témoignages et de ma propre expérience de chroniqueur royal.

Le texte est le fruit de rencontres faites, depuis mon installation à Londres en 1985, avec la souveraine, les membres de sa famille, les anciens et présents collaborateurs, les diplomates ainsi que le personnel politique.

Comme le montre le succès de The Crown, Hollywood a toujours été friand des « Royals ». La clé de la réussite des comédiens britanniques interprétant des membres de la famille royale britannique est simple : le sourcil levé, une petite toux, les lèvres pincées, un léger bégaiement, ils susurrent avec gravité le leitmotiv éternel des Windsor : « I see » (« Je vois »). Tous ont en commun la prononciation impeccable, l’accent aristocratique, la voix nasillarde, qui sont les marques de fabrique de la gentry d’Albion. La principale qualité des acteurs royaux made in England est de ne jamais surjouer le rôle en restant naturels, en particulier quand il s’agit d’interpréter des souverains émotionnellement refoulés.

Le mariage glamour du prince Harry et de l’ex-comédienne Meghan Markle devait renforcer le cordon ombilical entre la Cour et le septième art. L’ex-starlette de Suits avait d’ailleurs fini par se couler dans le moule de sa belle-famille en perdant progressivement son accent d’outre-Atlantique, avant de tout lâcher pour retrouver le Nouveau Monde.

L’ambition de cet ouvrage est d’essayer de dresser un portrait transgressif, sortant des sentiers battus, d’une personnalité qui se laisse difficilement saisir, de décaler mon regard pour mieux décrire la réalité derrière l’image.

Comment une beauté frêle, timide et à l’éducation sommaire, montée sur le Trône sans aucune préparation, a pu atteindre un tel prestige ? Comment cette petite femme « sans qualités » a-t-elle réussi à asseoir l’institution la plus anachronique du monde, la monarchie britannique ? Enfin, comment a-t-elle suivi instinctivement les principes du Prince de Machiavel – probablement sans l’avoir lu – en faisant preuve d’une autorité remarquable quand les faits s’imposaient, même de cruauté s’il le fallait, pour la grandeur du pays ?

Telles sont les clés de lecture d’un texte qui lève bon nombre de zones d’ombre sur celle que la tradition, tendrement et respectueusement indulgente, qualifie sans autre examen de gracieuse.

Il ne s’agit pas, cela va de soi, d’une biographie autorisée, ni approuvée.

Pourquoi ce titre ? « Lilibet » n’aurait jamais dû régner si son oncle Edward VIII n’avait pas sacrifié le devoir sur l’autel de l’amour. Elle ne voulait pas être reine. Son père adoré devait encore régner de longues années. Le futur monarque ne pensait jamais au moment où il allait monter sur le Trône. Comme dans les tragédies grecques, le fatum s’en est mêlé. Le destin en a décidé autrement.

Celle qui se préparait à devenir un membre secondaire de la famille royale est aujourd’hui une icône planétaire. Tour à tour réactionnaire et réformiste, aimante et tyrannique, francophile et anglaise comme on n’en fait plus, européenne et Brexiteuse : au cours du plus long règne de l’histoire d’Angleterre, Elizabeth II n’a cessé de bousculer les idées reçues.

1952-2020 : Britanniques, comme vous avez changé ! La vie des sujets a sensiblement évolué au cours des six décennies, comme le souligne l’historien David Kynaston : « Sous le règne d’Elizabeth II, nous sommes passés d’une culture de classe, monolithe et collective, à une culture d’identité, pluraliste et individualiste, sous l’effet de la mondialisation et des médias sociaux. »

Le premier écueil à éviter dans ce genre d’exercice est ce qu’on appelle la « fièvre du tapis rouge », la grosse tête provoquée par la fréquentation assidue des dignitaires du Palais, les invitations à des réceptions, à des événements royaux, ou à l’opéra pour un dîner dans la loge royale.

Le piège de la déférence vous guette à tout moment, d’autant que parmi la masse de témoignages recueillis en plus de trente ans, les appréciations négatives sur le chef de l’État sont plutôt rares. Les biographes royaux doivent sans cesse jouer aux équilibristes entre la coopération du Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection de leur liberté éditoriale.

Bien que les médias aient eu raison de l’ère du respect, l’avertissement d’un conseiller royal à l’auteur d’une biographie officielle de George V vient sans cesse à l’esprit : « Vous n’avez pas été convié pour écrire sur un homme, mais sur un mythe. »

Même si je ne peux me défendre d’une réelle fascination pour mon sujet, j’ai tenté d’éviter de tomber dans le piège de l’hagiographie. Je voulais que ce document se lise comme un roman, tant est riche et complexe la personnalité à la patine inimitable d’Elizabeth II. J’espère y être parvenu.

Marc Roche
Londres, mars 2020

I

La Couronne et moi

1

Mes dîners avec Elizabeth II

J’ai été invité à deux reprises à dîner par la reine Elizabeth II. Pas exactement en petit comité mais à l’occasion de deux banquets d’État organisés pour célébrer l’amitié franco-britannique. C’est à la fois peu et beaucoup.

C’est peu dans la mesure où j’étais chaque fois parmi une centaine de convives dans la grandiose salle à manger du Saint George’s Hall du château de Windsor. De surcroît, en tant que correspondant du Monde au Royaume-Uni, j’avais été placé loin de la souveraine qui, c’est bien connu, déteste les journalistes. Par ailleurs, raide comme un I sur leur chaise, les participants sont serrés comme des sardines autour de l’immense table et doivent tenir les coudes le long du corps. La seule conversation possible est avec les voisins immédiats de gauche et de droite. Quant aux vis-à-vis, ils sont distants de trois mètres et cachés par une forêt d’argenterie monumentale, de candélabres en argent et de volumineux bouquets de fleurs placés au milieu de la table en acajou.

C’est toutefois beaucoup car, même parmi les chroniqueurs britanniques attitrés de la royauté, rares sont ceux qui ont eu la chance de recevoir un coup de fil de l’une des secrétaires du Master of the Royal Household, le maître de la Maison royale, pour les prier d’assister à un dîner officiel. Un appel qui précède la réception par la poste d’un carton d’invitation aux armes de la dynastie et aussi épais que le tapis de velours rouge du grand escalier de Buckingham Palace.

C’est également beaucoup, car à l’inverse d’un président élu au suffrage universel ou des familles royales du Vieux Continent, le monarque vit sous cloche dorée, totalement coupé de la vie quotidienne de ses sujets.

Les deux événements m’ont fourni un extraordinaire observatoire sur le mode opératoire de la doyenne des têtes couronnées qui a fait prospérer l’une des institutions les plus anachroniques du monde au cours d’un règne de près de sept décennies.

Banquet offert par la reine Elizabeth II à l’occasion du centenaire de l’Entente cordiale (18 novembre 2004)

La Reine a invité le président Chirac et son épouse à séjourner au château de Windsor à l’occasion de la célébration du centenaire de l’Entente cordiale. Le banquet de gala célèbre en grande pompe l’anniversaire de cet accord bilatéral symbolisant la nouvelle coopération des deux nations après des siècles de conflits.

Après avoir montré carte blanche, l’heureux élu gravit les différentes étapes du protocole. Il passe successivement entre les mains d’un majordome à la poitrine couverte de médailles, d’un valet de pied, d’un officier de l’armée, d’un diplomate et enfin d’un huissier. Ce dernier introduit l’heureux élu dans un immense salon où les convives prennent l’apéritif, champagne ou eau minérale, au son de l’orchestre de la garde. Les hommes sont en smoking, les femmes en robe longue. Tout le monde jette un regard distrait à la petite exposition d’objets, de lettres et de gravures relatifs aux visites d’État franco-britanniques durant la seconde moitié du XIXe siècle.

La raison de ma présence aux agapes reste un mystère. Les journalistes sont toujours tenus à l’écart des banquets de gala. Le Monde est un quotidien de gauche très critique du président Chirac.

Chacun a en main un livret qui indique l’ordre de la procession royale, le menu, la liste des vins, les accompagnements musicaux et surtout le plan de table. En le feuilletant, je comprends pourquoi je figure parmi les dîneurs. À ma droite est assis le secrétaire privé de la Reine, Robin Janvrin. J’avais parlé à plusieurs reprises à ce conseiller royal francophone lors des réceptions à l’ambassade de France. Son épouse est française. Il refusait de parler de la Reine lorsque je l’avais interrogé sur les goûts littéraires de Sa Majesté. En août 1997, alors numéro deux du secrétariat privé du chef de l’État, il était de garde à Balmoral lorsque la princesse Diana est morte. Sur cet épisode, le grand commis de la royauté ne m’a jamais rien confié en arguant : « C’est trop pénible. » Personne n’a jamais réussi à arracher la moindre confidence, la moindre révélation politique à ce taiseux de la Maison royale.

Pourtant, Janvrin m’avait entrouvert certaines portes. Et c’est en qualité de biographe de la maîtresse des lieux que j’ai été invité à travers lui sous le plafond en chêne en forme de carène ornée des blasons de l’ordre de la Jarretière.

Mes pensées sont brutalement interrompues par le maître de cérémonie qui organise une interminable file d’attente devant une énorme porte à double battant. Pas question de manifester le moindre signe d’agacement à coups de soupirs ou d’yeux levés au ciel dans la queue. Ce serait une faute de goût. Quand, après une quinzaine de minutes, elle s’ouvre, chacun remet son bristol au crieur qui aboie votre nom. La Reine et le président de la République flanqué de son épouse et du duc d’Édimbourg vous attendent dans un second salon. Sa Majesté tend une main très molle gantée de blanc. De son regard bleu elle fixe droit dans les yeux son invité, avec un sourire à peine esquissé et sans dire un mot. Elle est habillée d’une robe blanc-gris, qui flatte sa silhouette de presque octogénaire, porte un diadème en diamants et arbore un collier de trois rangs de perles. La poignée de Chirac est ferme. Bernadette est visiblement aux anges. Réputé pour sa ponctualité, le duc apparaît passablement contrarié car M. et Mme Chirac ont une heure de retard. Le cortège présidentiel a été bloqué par des partisans de la chasse à courre que le gouvernement Blair s’apprête à interdire.

Après les présentations, on passe à la salle à manger décorée dans le style néogothique. Trouver sa place est un exercice compliqué. Les différents membres de la famille royale disposés tous les vingt convives servent de repère. Chaque invité a six verres à sa droite, et non pas devant son assiette comme en France, placés suivant l’ordre dans lequel les boissons sont servies : champagne (2), vin blanc, vin rouge, eau, porto. Les couverts en argent portent le monogramme royal. Les sous-plats sont en vermeil, de l’argent couvert d’or. À ma gauche s’assoit Janvrin, à ma droite un ancien ambassadeur britannique à Paris.

L’orchestre d’un des régiments royaux entonne alors la marche des Grenadiers. La procession royale fait son entrée dans la salle à manger après les convives. En tête, la Reine est aux côtés du président Chirac. Suivent le duc d’Édimbourg et Mme Chirac, puis le prince de Galles et, surprise, la ballerine française Sylvie Guillem. Nullement intimidée, la prima ballerina assoluta de Covent Garden n’est pas là pour faire des arabesques ou des entrechats. Elle a été embrigadée pour remplacer la maîtresse attitrée de Charles, Camilla, persona non grata à l’époque.

Pas moins de sept membres de la famille royale ont été mobilisés pour l’occasion. Tout le monde se lève. Le monarque prend place. Les invités se rassoient. La Reine a les mains posées sur les genoux, celles de M. Chirac sont sur le bord de la table. L’amitié franco-britannique n’empêche pas les différences culturelles de subsister.

D’une voix neutre mais non dénuée de chaleur, la souveraine porte un toast à l’Entente cordiale, « qui concerne avant tout nos deux peuples, issus de tous horizons… travaillant ensemble avec un objectif commun et une vision partagée ». Le président de la République remercie en anglais le monarque de son « exceptionnelle invitation » dans ce lieu « chargé d’histoire », avant de poursuivre son allocution en français. Échange de toasts. L’assistance se lève dans un effet Shadock. Je veux sortir mon carnet de notes mais Janvrin m’en empêche du regard en me glissant le discours d’Elizabeth II qu’il a lui-même rédigé. Comme dans les clubs privés de Pall Mall, il est hors de question de sortir un stylo de sa poche.

Aujourd’hui, il n’y a que les Chinois qui osent apporter leur lap top et envoyer des e-mails lors d’un banquet royal. Ce fut le cas de l’entourage du président de l’empire du Milieu, Hu Jintao, lors du banquet de 2005. La Reine avait alors fait connaître son déplaisir devant ce que David Cameron, alors leader de l’opposition, appelait « des grossières manières ».

Que la fête commence ! Le banquet de Windsor est réglé par un système de feux de signalisation dissimulé derrière un arrangement floral. Tant que le feu est au rouge, les cent trente serveurs et valets restent immobiles. À l’orange, le personnel se prépare. Au vert, le ballet des serveurs, vêtus d’une grande livrée avec cinq gros boutons dorés aux armes de la Reine sur les manches (les perruques poudrées ont été abandonnées après la guerre), commence. À l’étage, l’orchestre joue de la musique d’ambiance.

Les menus des banquets officiels sont toujours écrits en français, hommage sans doute aux ancêtres normands et angevins de la lignée Windsor. Premier plat, « filet de sole Grand-Duc », très prisé par la Reine, servi avec un chassagne-montrachet 1999. Deuxième plat, « tournedos de bœuf aux champignons sauvages » accompagné de légumes de saison, de brocolis à la sauce hollandaise, de pommes de terre, le tout arrosé d’un saint-julien 1990. Pas de fromage avec la salade, mais une crème brûlée comme dessert, agrémentée d’un porto millésime 1963. Des corbeilles de fruits – mandarines, ananas, raisins et lychees – ont été placées à intervalles réguliers.

Petit appétit, Sa Majesté « chipote ». De ma place, je peux distinguer cette petite mangeuse en train de jouer avec la salade pour attendre la fin du repas. Quand elle dépose sa fourchette, les serveurs se précipitent et retirent les assiettes, que les invités aient terminé ou pas. Heureusement, les portions sont minuscules. Conseillers et diplomates britanniques présents ont dans leurs gènes d’avaler rapidement la nourriture, comme c’est la règle dans les pensionnats privés.

Le protocole veut que lors de l’entrée les convives parlent avec le voisin de gauche et, quand vient le plat principal, ils se tournent vers celui de droite. Au dessert, on peut choisir entre les deux celui ou celle qu’on préfère. C’est Janvrin bien sûr qui a toute mon attention.

Le goût de mon champagne est un tantinet acide. Le tournedos plus que bien cuit a souffert du retard du président. Ma crème à brûler est granuleuse. J’ai fait l’impasse sur les fruits car peler le lychee à la fourchette et au couteau rebute les plus audacieux qui n’ont pas eu la chance de suivre la formation du Foreign Office sur l’art de manger les cerises, exercice décrit jusque dans le moindre détail dans les vingt-huit volumes du guide de l’étiquette du ministère des Affaires étrangères britannique.

La Reine se lève alors que l’orchestre entame une marche martiale de la Royal Navy intitulée On the Quarter Deck. Tout le monde passe au salon pour prendre un café, sans digestif. Des serveurs présentent des caves à cigares aux amateurs de havanes. Windsor n’est pas encore soumis à l’interdiction de fumer dans les châteaux royaux.

Jean-Louis Debré veut fumer un cigare. Je lui déconseille de le faire en invoquant la phobie de la Reine pour la cigarette qui a tué son père adoré décédé d’un cancer des poumons. Regrettant la disparition de Winston Churchill, comme lui grand amateur de havanes, le président de l’Assemblée nationale remet illico le barreau de chaise qu’on lui avait offert dans la poche de son smoking.

Il n’est pas question de se présenter à la Reine. C’est le chef du protocole qui se charge de choisir les invités à qui reviendra l’honneur d’échanger quelques banalités. Les autres membres du clan Windsor sont disponibles et affables, même si la discussion va rarement au-delà des poncifs.

À 23 heures, malgré l’heure tardive, la Reine, le duc d’Édimbourg, les époux Chirac et les invités au banquet assistent à une représentation d’extraits de la comédie musicale Les Misérables. Le spectacle se termine avec deux comédiens agitant le drapeau bleu, blanc, rouge auquel un metteur en scène a rajouté l’Union Jack.

Scène incongrue puisque l’insurrection républicaine de 1832 racontée par le spectacle visait à renverser la monarchie de Juillet proche des Britanniques. Après la révolution de 1848, Louis-Philippe avait même trouvé refuge outre-Manche en s’installant dans le château de Claremont mis à sa disposition par la reine Victoria. « Il était évident que la Reine et Jacques Chirac étaient modérément emballés par les chansons. À la fin du spectacle, un immense drapeau tricolore est normalement déployé sur la scène en honneur à la révolution de 1830. Mais comme c’était une occasion franco-britannique, le drapeau de l’Union Jack est venu rejoindre le drapeau français sur scène. C’était ridicule et je pouvais voir les épaules de Chirac s’affaisser devant ce travestissement de l’histoire française ! » se souviendra plus tard l’ex-secrétaire à l’Europe, Denis MacShane. Mais l’Entente cordiale vaut bien de tordre un peu le cou à l’Histoire. Pour preuve, pour l’occasion la Waterloo Chamber a été rebaptisée « salle de musique ».

En se dirigeant vers la sortie, la Reine confie, en français, à l’ambassadeur de France, Gérard Errera : « J’ai passé une exquise soirée. » Moi aussi.

Banquet offert par la Reine en l’honneur du président et de Mme Sarkozy (26 mars 2008)

Me voilà à nouveau invité à Windsor, cette fois à l’occasion du banquet de gala offert en l’honneur du président Nicolas Sarkozy et de son épouse, Carla Bruni. L’ambassadeur, Maurice Gourdault-Montagne, est le premier étonné de ma présence, « en voilà une divine surprise ». Le Monde est loin d’être sarkozyste, ce n’est certainement pas l’Élysée qui m’a invité. Mais le Palais a peut-être apprécié ma première biographie de Sa Majesté, intitulée La Dernière Reine.

Janvrin a laissé la place à son numéro deux, Christopher Geidt. Nous avions sympathisé lors d’une visite royale en province. Alors secrétaire particulier adjoint, cet ancien diplomate, dont la rondeur cache la subtilité, ne m’avait rien dit de significatif mais il se taisait avec beaucoup d’élégance et d’empathie.

Cette fois, le costume queue-de-pie est de rigueur. C’est la première fois que j’enfile le vêtement de cérémonie loué auprès d’un tailleur spécialisé de Covent Garden et qui me fait me sentir dans la peau d’un pingouin.

Je fais à nouveau sagement la queue pour être présenté au quatuor. Mme Sarkozy est vêtue d’une robe fourreau de satin de soie lie-de-vin signée Dior et porte un double rang de saphirs bleus et de diamants. Carla est l’objet de toutes les curiosités depuis son apparition triomphale lors de la revue de la garde royale sur le perron du château. Son bibi gris et sa redingote ceinturée du même ton avaient fait un tabac.

L’ancien top model est rayonnant. Elle ne bronche pas quand, au moment où je lui serre la main, le duc d’Édimbourg lui glisse à l’oreille avec un clin d’œil appuyé dans ma direction : « Faites attention, c’est un journaliste dangereux. »

Aucun doute : en quatre ans, ma cote auprès des Windsor a chuté. J’ai été rétrogradé au bout de la table, entre deux autres simples figurants de la royale superproduction. À ma gauche Jancis Robinson, experte des vins au Financial Times, me confie qu’elle aide le Palais à choisir les grands crus servis lors des manifestations royales. Elle décrit les bouteilles comme « décentes et fiables ». Je n’en saurai pas plus, les préférences en vins de la Reine sont un secret d’État tout comme ses goûts culinaires.

À ma droite, l’épouse d’un dignitaire de Buckingham Palace a l’air d’un bouquet de fleurs avec sa robe qui semble taillée dans des tentures Laura Ashley. Elle est visiblement terrorisée d’avoir un journaliste à ses côtés et la conversation est d’une totale banalité.

– D’où êtes-vous originaire en France ?

– Je suis belge.

– Oh, interesting !

– De Bruxelles, vous connaissez ?

– Vos chocolats sont très bons.

– Je fais partie des cent Belges les plus célèbres de l’histoire.

– Oh, interesting !

– La Reine est merveilleuse.

– Elle l’est en effet.

Et ainsi de suite pour une suite sans fin.

L’orchestre des gardes royaux irlandais entonne alors la marche Folies Bergère de Lincke. La procession royale fait son entrée. Tout le monde se lève. Le monarque s’assoit. Les invités se rassoient.

Mais un grain de sable vient déranger le protocole. Arrivé en retard, le Premier ministre, Gordon Brown, visiblement paniqué, cherche sa place sur le plan de table posé sur un guéridon placé juste derrière moi. La Reine confiera par la suite à sa fille sur un ton enjoué : « On dirait bien que M. Brown s’était perdu. » Décodé du jargon royal, c’est une sévère réprimande.

D’une voix neutre, la souveraine porte un bref toast à l’amitié franco-britannique, à l’Eurostar et à Airbus en particulier, « sachant que nous pouvons produire des résultats efficaces et durables en travaillant ensemble ». Le président de la République remercie en français le monarque de son « exceptionnelle invitation dans ce lieu de rêve ».

Le premier plat, un « filet de barbue Béatrice », est rehaussé d’un chassagne-montrachet 2000. Le deuxième plat, une « noisette d’agneau Bréhan », est arrosé d’un château-margaux 1961 avec salade au fromage. Le savarin à la rhubarbe est servi sur une assiette de Sèvres.

« Toast, queue-de-pie et un certain ennui » : l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris a fait traduire mon article dont la tonalité persifleuse a déplu au Palais. Il m’avait valu le coup de fil courroucé d’un attaché de presse : « Et nous ne servons jamais de pain, vous devriez le savoir. » Il avait raison : il n’y a pas de place pour une petite assiette à pain.

2

Mes rencontres avec le monarque

En près de quarante ans de correspondance londonienne, j’ai eu le rare bonheur de m’entretenir à sept reprises avec Elizabeth II. À chaque occasion, elle m’a posé les mêmes questions. Le monarque s’est enquis de mon pays d’origine, m’a demandé ce que je fais, depuis combien de temps je vis en son royaume et si je m’y plais. Malgré leur brièveté, ces rencontres m’ont permis pour le moins d’observer de près cette étrange souveraine qui sourit beaucoup mais ne se livre guère. Une opportunité rare car le chef de l’État n’a jamais donné d’interview, à l’exception d’un entretien télévisé, en 2018, sur ses souvenirs de son couronnement.

La difficulté de saisir la personnalité profonde d’Elizabeth II tient essentiellement à un protocole rigide, antédiluvien et poli au cours des siècles. Une chemise de fer destinée à protéger cette femme, qui peut être attentionnée et drôle, mais doit rester un mystère pour préserver la magie de l’institution. Faute de quoi, le Trône risque de devenir une chaise. C’est pourquoi il n’est jamais question de transiger avec ce qu’impose le rang. Elizabeth II reste fidèle en tout point aux préceptes du constitutionnaliste du XIXe siècle, Walter Bagehot, pour qui « le respect mythique et l’allégeance religieuse sont les rouages essentiels d’une vraie monarchie ».

Dès lors, la manière d’échanger quelques mots avec la reine d’Angleterre est tout un art.

Première règle de l’étiquette. On ne pose jamais de questions à la Reine, on attend qu’elle vous adresse la parole. Une fois présenté, il faut incliner respectueusement la tête en susurrant « Votre Majesté ». Ensuite, à l’éventuelle deuxième question royale, on répond « Ma’am » (qui se prononce comme ham, « jambon »). Les femmes, si elles le souhaitent, font la révérence, même si ce n’est plus obligatoire. Les réponses doivent être courtes et neutres. Trois sujets sont bannis : la politique, la religion et la situation personnelle de l’intéressé.

Approcher la Reine nécessite un grand doigté. Pas question de lui remettre une carte de visite comme un marchand d’aspirateurs ou de tendre spontanément la main. Il convient de se trouver comme par hasard sur son passage et de s’efforcer de capter l’attention du chef du protocole qui la guide parmi les invités. Les dames de compagnie dispersées dans la salle peuvent également indiquer au maître de cérémonie une personne d’intérêt. L’organisation est remarquable, le service d’ordre très discret et les collaborateurs se montrent courtois, avenants et retenus dans leurs propos. La Reine ne doit pas se présenter. Il ne manquerait plus que les plébéiens ignorent qui est la souveraine la plus photographiée de la planète !

Les convives ne peuvent pas toucher la Reine. La main molle qu’elle vous tend doit être tout au plus effleurée. Dès que vous vous approchez de trop près, elle a un petit geste de recul. « Nemo me impune lacessit » (« Personne ne me touche impunément ») est son leitmotiv. Elle possède cette formidable capacité à regarder les gens dans les yeux et d’un seul regard leur signifier qu’ils vont trop loin.

Elizabeth II fait le tour des invités avec une totale fluidité, avec un métier et une diligence qui forcent l’admiration. En général, la conversation dure moins d’une minute, rarement plus. Imperturbable, c’est une professionnelle de la représentation dans le meilleur sens du terme.

Paris, 2014. Garden-party offerte par l’ambassadeur britannique en France dans la résidence de la rue du Faubourg-Saint-Honoré

La royauté britannique déploie ses fastes à l’occasion de la visite d’État qu’effectue la Reine en France du 5 au 7 juin. Je fais le pied de grue sur l’impeccable pelouse derrière une ligne blanche tracée à la chaux. À 18 h 40 exactement, comme prévu dans le programme réglé comme du papier à musique, la Reine et son époux, le duc d’Édimbourg, apparaissent sur le perron. Elle porte une robe blanc cassé très élégante sertie de motifs dorés. À la dernière note du God Save the Queen, la souveraine va à la rencontre de ses invités.

Je suis présenté à la Reine sous le titre « Marc Roche, correspondant du grand quotidien français Le Monde à Londres ».

– Comment allez-vous, monsieur Roche ?

– Très bien, Votre Majesté, en cette belle journée.

– Cela fait très longtemps que vous êtes en poste en Angleterre ?

– Depuis 1985, Ma’am, mais c’est mon deuxième séjour. J’ai travaillé pour Reuters dans les années 70.

– Intéressant. Et vous vous y plaisez ?

– Énormément, Ma’am.

Je bois comme du petit-lait ses propos anodins prononcés d’une voix nasillarde dont les fins de phrase sont presque inaudibles. Brusquement, Sa Majesté recule d’un pas, produit un sourire affable et, comme par enchantement, disparaît.

Pour l’occasion, la rue du Faubourg-Saint-Honoré a été fermée à la circulation et la Bentley a pu exceptionnellement l’emprunter en sens interdit. Dans les jours qui ont suivi la visite, l’ambassadeur Peter Ricketts a reçu un e-mail d’un Français lui demandant à qui il devait s’adresser pour louer la voiture de la Reine pour le mariage de sa fille. Il lui a répondu que ce n’était pas possible, vu l’absence de plaque d’immatriculation.

Sommet du Commonwealth à Harare (Zimbabwe), 1991

À l’issue de la conférence, je suis invité à une réception en l’honneur de la souveraine au haut-commissariat britannique dans la capitale du Zimbabwe. « Sa Majesté a chargé le maître de la Maison royale de vous inviter… » Attachée au bristol, une petite feuille de papier, tapée à la machine et photocopiée, spécifie : « Cette entrevue est de caractère purement privé. Nous sommes au regret de vous demander de ne pas apporter d’appareil photo, de magnétophone, de bloc-notes. Les propos de S.M. ne peuvent en aucun cas être publiés. Service de presse de Buckingham Palace. »

Une tonnelle a été dressée sur la pelouse. Sur le plateau d’apéritifs, Elizabeth II choisit un Dubonnet dans un verre minuscule. Elle est escortée par sa dame de compagnie, la duchesse de Grafton, célèbre pour arborer dans toutes les circonstances à la boutonnière une fleur tellement rigide qu’elle semble en plastique.

Elizabeth II me demande : « Les Français s’intéressent-ils au Commonwealth ? » Je n’allais pas répondre au chef de la grande famille d’outre-mer qu’ils s’en moquent éperdument. Je botte en touche : « Bien sûr, Ma’am. Et il existe une organisation identique : la francophonie. » Ma réponse ne lui plaît visiblement pas : « C’est à première vue similaire mais en fait très différent. »

Après notre échange, la Reine prend une profonde respiration, ses yeux se tournent d’un côté, de l’autre, comme un appel aux officiels qui l’accompagnent. Elle ferme les paupières, recule d’un pas et se retire. Elle disparaît sans que je m’en rende compte. La manière élégante dont la souveraine indique que le tête-à-tête est terminé.

Prix du roi George VI, hippodrome d’Ascot, 1999

Le chemin du paddock est bloqué par une bousculade qui n’a rien d’aristocratique. C’est donc totalement surpris que je me retrouve face à la Reine, son éternel grand sac blanc à la saignée du coude, en compagnie du sponsor de l’événement, Nicky Oppenheimer, le président du groupe diamantaire De Beers dont je suis l’invité.

Je me retrouve par chance à ses côtés. « Bonjour, êtes-vous venu ici par chemin de fer ? » me demande-t-elle. « Non, en voiture, Ma’am. »

Elle fixe d’un regard désapprobateur mon costume de coupe italienne couleur moutarde qui détonne au milieu des blazers et des tweeds des hommes du monde. « Je crois que ce sera une belle course, Ma’am. » Le visage serein se renfrogne car ses émotions hippiques ne regardent qu’elle. Un subtil pincement de nez indique le royal displeasure. L’experte des pedigrees chevalins poursuit son chemin. À l’évidence, elle adore les hippodromes, le martèlement des sabots, le halètement des galopeurs et l’odeur de crottin. Elle ne s’autorise qu’un pari par an et jamais sur ses propres chevaux.

Après s’être entretenue avec plusieurs hiérarques du cheval et avoir remis la coupe de champion, elle monte dans sa Daimler pour regagner le château de Windsor voisin à vive allure. Sa sécurité affective, la Reine la trouverait-elle auprès des quadrupèdes ?

Le Variety Show Performance, Dominion Theatre, Londres, 2001

Les plus grandes stars de variété se produisent sur la scène du Dominion Theatre au profit de la lutte contre le cancer. De ma place, je distingue la loge royale qui a été décorée d’œillets. Sa Majesté a pourtant la phobie de ce type de fleurs, m’a confié une dame de compagnie en refusant néanmoins de me confirmer que la Reine adore les pois de senteur. La question n’avait rien de saugrenu dans la mesure où Elizabeth II repasse à sa dame d’honneur les montagnes de bouquets qu’elle reçoit lors d’une visite officielle. La confession s’est arrêtée là : le jardin secret de la reine d’Angleterre doit rester secret. Toute Anglaise est une île.

Combien de fois la souveraine a-t-elle entendu le Land of Hope and Glory d’Elgar ou vu le pas de deux du Lac des Cygnes ? Trop à son goût. On sait en effet qu’elle déteste le théâtre et la danse. Ses distractions sont plus terre à terre. Les mots croisés, les jeux de charades, la vie au grand air. Se méfiant de l’intelligence, détestant les beaux parleurs, la souveraine ne s’intéresse guère aux intellectuels.

À la fin du spectacle, je suis convié dans les coulisses où elle vient saluer les artistes en rang d’oignons. Que pense-t-elle lorsqu’elle serre la main de Julian Clary, une drag-queen grimée et vulgaire ? Elle lui dispense le même sourire qu’aux autres, à la fois mécanique et spontané, qu’elle sait faire sans se lasser.

Réception au château de Windsor, 2002

À l’occasion de la célébration du 50e anniversaire de son règne, la Reine a invité 750 journalistes au château de Windsor. Cette réunion exceptionnelle est destinée à amadouer les médias afin de donner un maximum d’éclat au jubilé d’or.

C’est la seule rencontre au cours de laquelle la Reine m’a fait des confidences allant bien au-delà des banalités d’usage.

Au lieu de me pousser du col pour tenter d’approcher la Reine, je préfère parler à l’une de ses dames de compagnie que j’avais rencontrée lors du vernissage d’une exposition à la Queen’s Gallery de peintures et sculptures de la collection royale. On parle de mon quartier, Notting Hill, où habite sa fille. Elle a dû faire un signe au chef du protocole pour lui indiquer un interlocuteur possible de Sa Majesté, car soudain la Reine est devant moi.

Inclinaison de la tête. « Votre Majesté. » Main molle. Échanges rituels. Comme chaque fois les mêmes questions.

– De quel pays êtes-vous originaire ?

– Je suis belge.

– Depuis combien de temps vivez-vous à Londres ?

– Dix-sept ans.

– Êtes-vous content d’y vivre ?

– C’est très agréable.

Nous sommes entre les deux tours de la présidentielle française. Je ne peux m’empêcher de lui faire part de mon inquiétude à la suite de la présence de Jean-Marie Le Pen face à Jacques Chirac. « Il s’agit d’une situation difficile », me répond-elle avant de s’éclipser immédiatement vers d’autres invités.

Traduction : les idées d’extrême droite me répugnent. Elizabeth vote « Jack » Chirac et elle me le fait savoir sans détour. Dans la foulée, le duc d’Édimbourg me confirme les propos de son épouse en évoquant le score du président du Front national lors du premier tour : « Ah, les Français. Ils s’abstiennent et manifestent ensuite pour critiquer les résultats. » Le prince s’est même tapé le front en signe d’incompréhension.

Je suis abasourdi. Le chef de l’État a franchi la ligne jaune de la diplomatie en s’exprimant sur les affaires internes d’un autre État. Que faire de ce bref propos ?

À l’évidence, la petite phrase d’Elizabeth II est une nouvelle preuve indéniable de son amour pour la France. Cette « sortie » est également la conséquence du tête-à-tête hebdomadaire de la Reine avec son Premier ministre, deux jours auparavant, au cours duquel le scrutin présidentiel français n’a pas manqué d’être évoqué. Depuis le 21 avril, Tony Blair, malgré ses désaccords avec Chirac sur l’Irak, a répété à qui voulait l’entendre que les idées de Jean-Marie Le Pen lui étaient « répugnantes ».

À mon retour, j’écris un court article pour informer mon employeur. Le lendemain, la remarque royale fait la manchette du Monde. Le Palais a dû être enchanté, comme l’indique l’absence d’« engueulades » au téléphone pour avoir brisé la sacro-sainte règle de l’interdiction de révéler la teneur d’une conversation avec S.M. Adepte du juste milieu, cette conservatrice modérée déteste les extrêmes. Ainsi, en 2010, Nick Griffith, le chef du parti d’extrême droite British National Party (BNP), a été interdit de garden-party annuelle au palais de Buckingham à la demande expresse du souverain, au nom de la préservation de la société multiculturelle britannique.

Visite royale à Stafford (Midlands), avril 2006

Pour célébrer les 80 ans de la Reine, le Palais m’a invité à une visite officielle à Stafford, au cœur de l’Angleterre, destinée à célébrer le 800e anniversaire de l’octroi de la charte royale à cette cité des Midlands. Peu intéressés par cette inauguration de chrysanthèmes en province, les chroniqueurs royaux attitrés sont tous partis en Inde couvrir le voyage bien plus sexy de Charles et de Camilla.

Me voilà donc embedded, incorporé dans le convoi royal. Dans la camionnette qui suit la Bentley brune étincelante, sont entassés la dame de compagnie, le secrétaire particulier adjoint, le planificateur de la visite, l’écuyer en grand uniforme de la Navy, le cameraman du Palais… et moi. Sur le plancher du véhicule a été déposée une boîte cadeau contenant le vase Wedgwood que la Reine va offrir à la municipalité, ainsi que les bouquets de jonquilles reçus à la gare.

« Il y a beaucoup de monde », me lance la dame de compagnie, la comtesse d’Airlie, avec un léger accent américain. Elle m’invite à saluer la foule amassée le long du parcours. « Faire le geste royal n’est pas plus difficile que la plupart des autres choses que l’homme est capable d’accomplir sur cette terre, me dit-elle. Il suffit d’imiter l’enlèvement d’une ampoule du plafond. » Jamais dévissage d’ampoule ne m’aura provoqué autant d’ivresse !

Terminus au Staffordshire County Showground, la Reine vient couper le gâteau d’anniversaire aux fruits de vingt-huit kilos offert par cette organisation agricole. « Chaque fois qu’elle fait une visite, ça sent la peinture fraîche et la moquette neuve », glisse un conseiller à propos des lampadaires qui luisent sous le soleil.

Elizabeth boit une tasse de thé au lait mais refuse de toucher au cake Battenberg. Après la présentation et les questions d’usage, je lui dis que le gâteau est délicieux. Elle me sourit, sans sembler convaincue. Peut-être est-ce parce que Battenberg est le nom de la lignée de l’oncle du prince Philip, Lord Mountbatten, dernier vice-roi des Indes, mort en 1979, qu’elle n’a jamais pu supporter. Mon explication est tirée par les cheveux. En fait, à l’heure du thé, la Reine ne mange que des crumpets, petites crêpes moelleuses et épaisses soigneusement beurrées par un serviteur en livrée spécialisé dans cet exercice apparemment délicat.

Réception en l’honneur de sujets méritants à Buckingham Palace, décembre 2006

Parmi les sportifs extrêmes invités ce jour-là figure David Walliams, le co-animateur de la comédie satirique télévisée Little Britain. La Reine est présentée à la star du show irrévérencieux. Je me place discrètement derrière Walliams pour recueillir à la sauvette le dialogue.

Elizabeth II : « Qu’avez-vous fait pour être ici ? »

Walliams : « J’ai traversé la Manche à la nage au bénéfice d’une association venant en aide aux sportifs nécessiteux. »

Elle : « C’était dur ? »

Lui : « Très dur, Ma’am. »

Elle : « Que faites-vous dans la vie ? »

Lui : « Je suis comédien. »

Elle : « Oh, intéressant. »

La Reine se tourne vers moi. Je porte un badge avec mon nom, pas ma profession. En me dévisageant, elle doit se dire : celui-ci n’est pas du genre à slalomer entre les icebergs, à filmer les fonds marins ou à sauter en parachute d’une montgolfière. Comme chaque fois, elle me repose les mêmes trois questions.

Son anglais a une tonalité roturière standard. Fini ces drôles de voyelles palatalisées qui lui faisaient dire jadis « Thet men in the bleck het », au lieu de « That man in the black hat » (« Cet homme avec son chapeau noir »). Ou bien « dutay » à la place de « dutee » (« devoir »). L’ouverture de la Cour sur le monde extérieur, le recrutement moins élitiste des courtisans, l’effet des séries à la télévision, dont la Reine est très friande, et l’influence de ses petits-enfants expliquent cette mini-révolution linguistique.

Elizabeth II parle comme vous et moi, débitant des banalités d’une voix non affectée !

Par la suite, Walliams m’expliquera que, malgré le caractère totalement provocateur de son émission, il n’a jamais été question pour lui de brocarder la Reine. « On a essayé un sketch où l’on voit deux retraitées lui vomir dessus. Cela ne faisait rire personne. La scène a été abandonnée. »