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Himmelpfortgasse, 26 décembre 1735

Cher Andreas,
Tu m’as parfois demandé de te narrer quelques-uns des épisodes 
marquants d’une vie déjà longue… Soixante-douze ans depuis quelques 
semaines ! Te rends-tu compte ?… Le grand âge, je l’éprouve un peu 
plus chaque matin, est un pesant cadeau du Ciel mais je suis né si 
chétif et j’ai tant exposé mon corps fragile à la mitraille que cette 
longévité est un miracle de la Providence. C’est le triste privilège 
des princes, puisqu’ils sont nés pour ainsi dire sous le regard des 
chroniqueurs, que de ne pouvoir arranger le récit de leur vie à leur 
guise. Il leur est, de ce fait, impossible de cacher leurs faiblesses. 
Voilà pourquoi d’ailleurs, lorsqu’ils se risquent à parler d’eux, ils 
donnent presque immanquablement l’impression de vouloir se justifier.
Pour te satisfaire, Andreas, il me va falloir forcer mon naturel et 
passer par-dessus le peu de goût que j’ai toujours eu à me mettre 
en scène. Je déteste en effet les bavards qui, à l’heure de quitter ce 
monde, s’emploient à dresser le monument de leur gloire. Or, comme 
tu sais, j’ai déjà failli à cette belle résolution en acceptant de dicter 
cet hiver à Koch, mon secrétaire, qui m’en priait tous les jours et 
à qui je ne puis rien refuser tant il s’entend à parer avec tact aux 
calamités de ma vieillesse, quelques anecdotes à mon sujet. Mais 
je ne lui en ai dit qu’autant que je voulais bien lui en dire et sans 
jamais lui livrer les secrets de mon âme.
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À ton égard je n’userai d’aucun de ces artifices, je ne chercherai 
pas non plus à m’envelopper de mystère. Je ne te cacherai ni les 
faiblesses ni les doutes qui ont accompagné une carrière qui, trop 
longtemps, ne m’a permis de contempler le vaste monde qu’au travers 
de la fumée des canons. Je m’efforcerai d’être aussi sincère que tu 
l’as été en t’attachant à moi d’un cœur aimant malgré le demi-siècle 
qui nous sépare ; je paierai d’exactitude ce cadeau inespéré que 
tu as fait à ma décrépitude. Je pense y parvenir plus facilement en 
t’écrivant plutôt qu’en te déroulant chaque jour, de vive voix, tête 
à tête, un récit de mon existence encombré de redites. Les paroles 
s’embarrassent, les écrits peuvent se raturer et se recommencer 
jusqu’à traduire assez précisément la pensée de leur auteur.
L’idée de ce travail m’est venue cette nuit pendant la messe de la 
Nativité. Je voulais te faire un cadeau différent des babioles que 
l’on offre sans grand effort d’imagination à un jeune homme qui 
a du goût. Lori* à qui j’en parlais tandis que je sortais à son bras 
de la chapelle – elle est seule, comme tu sais, à n’ignorer rien de 
l’affection que je te porte – a estimé qu’il serait bon que tu puisses 
lire en français ce narré d’une existence singulière puisque rien, tout 
d’abord, ne paraissait me destiner à mener l’étonnante carrière qui 
fut la mienne. Elle pense aussi que ce sera pour toi un apprentissage 
de la langue de Malherbe et de Boileau moins aride que la lecture 
suivie des Essais de Montaigne que nous déroulons ensemble, 
chaque après-dîner, depuis l’été. La comtesse est une femme de tête 
et je n’ai jamais eu à me plaindre de ses avis. Elle s’inquiète de 
mes nuits sans sommeil, occupées tout entières à rouler des idées 
noires. Elle m’a suggéré de rassembler les différents épisodes de 
ma vie par courts chapitres et de m’astreindre à n’avoir dans mon 
exposé aucun scrupule de bienséance. En somme, parce qu’il s’agit 
d’écrits destinés à rester confidentiels, d’être naturel.
Je vais donc m’attacher à dévider la quenouille de mes souvenirs 
qui, à cette heure, font un terrible bric-à-brac dans le grenier d’une 
mémoire saturée par l’histoire des principales batailles que se sont 

* La comtesse Éléonore von Batthyány-Stratmann, confidente d’Eugène.
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livrées les hommes depuis Darius et Alexandre. Je pourrais te narrer 
par le menu les défaites ou les victoires subies ou remportées par 
les plus grands capitaines de leur temps. En effet, aussi loin que 
remontent mes souvenirs, ce sont les chroniques de Thucydide, 
Salluste et Villehardouin que je demandais à mes nourrices de me 
lire par préférence aux Contes de la mère l’Oye. Elles s’effaraient 
d’ailleurs toutes qu’un enfant qu’on destinait à l’Église – et d’une 
constitution si faible qu’on le pensait incapable de vivre longtemps – 
voulût engranger dans sa cervelle un tel fatras de hauts faits et de 
désastres. Tel fut le premier modeste étonnement que je procurais 
au monde. Tel fut aussi le début du catalogue que je commençais 
de dresser dans ma mémoire des erreurs à ne pas refaire et des 
exemples à suivre dans les batailles qui allait être le fil d’Ariane 
de mes succès futurs.

Tu me connais suffisamment, cher Andreas, pour savoir que je ne 
diffère jamais l’exécution d’une chose décidée. Me voici donc, à ma 
table de travail, en robe de chambre. Le soleil n’a pas commencé 
à effleurer la sphère dorée qui soutient la croix au sommet de la 
flèche de la cathédrale Saint-Étienne et tu dors encore – bienheureux 
es-tu ! –, de l’autre côté de la cour, dans tes appartements, où je ne 
discerne pas la plus petite lumière.
Mais par quel bout attraper la chose ? J’ai bien conscience qu’à 
ce récit – qui ne pourra éviter de dérouler la litanie des batailles 
auxquelles j’ai pris part puisque trop longtemps, hélas, mon existence 
ne s’est coulée que dans la guerre – je dois donner un autre ton que 
celui, sec et laconique, des dépêches rédigées au soir des victoires 
à l’adresse de mon empereur, sur la peau des tambours… Il me faut 
inventer un style neuf pour pouvoir y parvenir en m’inspirant de 
l’idée que j’ai depuis toujours de l’harmonie en musique… Les plus 
beaux chants s’enroulent autour de l’âme comme la liane, et pour 
moi, ce matin, c’est à cette douce fusion que je songe, car, vois-tu, 
depuis quelques heures, rien ne m’occupe plus délicieusement l’esprit 
que ce projet de me découvrir à toi, jour après jour, au travers de 
ces quelques lettres.

le guerrier philosophe
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Pourtant, à l’instant de tremper ma plume dans l’encrier, je suis, 
devant ma page blanche, comme Léonardo, le violoniste napo-
litain, lorsqu’il vient improviser quelque courte pièce pendant 
nos soupers… Il lui faut chaque fois accorder son instrument 
pour trouver la note juste… Le déclic, diraient les mécaniciens !… 
En l’espèce, puisqu’il s’agit d’écriture, c’est sur un mot que je 
réglerai mon diapason et c’est encore chez Montaigne – cet auteur 
qui te semble parfois si difficile à appréhender – que j’irai le 
chercher. Ce mot sera celui de « diversité » qui, sous la plume de 
ce maître du cœur et de l’intelligence, signifie à la fois éclectique 
et contraire. Rien ne me paraît pouvoir mieux qualifier l’étrangeté 
de la succession des hasards et des contretemps qui m’ont mené 
jusqu’à toi.
Je donne aujourd’hui l’impression à ceux qui ne me connaissent 
que de superficie d’être conforme, compassé, taillé tout d’une pièce, 
comme si le militaire avait gommé en moi tout le reste : le prêtre 
que mon père avait voulu que je sois et dont j’ai porté la tonsure et 
le collet jusqu’à mes dix-huit ans ; l’artiste et le poète que je n’ai 
pu être qu’en secret ; le mécène, antiquaire et collectionneur qui, 
au dire des gens de goût, a amassé l’une des plus belles collections 
d’œuvres d’art à ce jour en Europe ; le constructeur de palais 
et de casinos qui font l’admiration des voyageurs, enfin l’être 
passionné qui s’est réveillé dans sa vieillesse quand il t’a aperçu 
pour la première fois, à la Hofburg, il y a dix mois à peine… Moi, 
plus que septuagénaire ; toi, dans l’insolente fraîcheur de ton 
vingtième printemps !
Je suis sans contexte autrichien de cœur, par fidélité aux trois 
empereurs que j’ai servis. Pourtant, dire d’où je viens vraiment ne 
me paraît pas facile. D’Italie ? Sans nul doute, parce que la fortune 
de la famille de ma mère tient au génie d’un homme exceptionnel, le 
cardinal Mazarin, mon grand-oncle !… De la maison de Savoie, à 
califourchon entre la France et l’Italie ? Sans conteste aussi, puisque 
mon père provient de cette race souveraine ! De France ? Non moins 
assurément parce que, par ma grand-mère, Marie de Bourbon, qui 
m’a en partie élevé, je tiens à la lignée illustre des descendants de 
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Saint Louis ! Il me faut donc, avant de parler de moi, commencer 
par tenter de recoudre ensemble les pièces de cet habit d’Arlequin 
que la destinée a jeté sur mes épaules.

Eugenio von Savoye*

* Eugène, prince de la diversité, aimait à signer ainsi, mélangeant italien, allemand 
et français.
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chapitre premier

Comment je tiens par ma grand-mère 
aux princes de Bourbon

Quand j’étais le jeune homme blanc de mine et débile de corps 
que je fis si longtemps en France, entre mes cinq et mes douze ans, 
ma mère redoutait qu’un spectre vînt gâcher l’ordonnance des fêtes 
brillantes qu’elle donnait chaque soir, à deux pas du Louvre – des 
galas dont mes quatre frères aînés, aux carrures d’Apollon, faisaient 
tout l’ornement –, et me cachait chez ma grand-mère.

Cette vénérable femme, Marie de Bourbon, mère de mon père, 
possédait une vaste maison des champs à Bagnolet et, depuis là, 
des hauteurs de Ménilmontant, se pouvait découvrir tout Paris.

Juché sur un mur du parc, mon petit chien dans une poche, 
des biscuits dans l’autre, j’apercevais fort distinctement la colonne 
astrologique qui se dresse, en plein cœur de la ville, dans l’une des 
cours de l’hôtel de Soissons où je résidais habituellement. Et, parce 
qu’à cette époque je magnifiais sottement les plaisirs mondains dont 
j’étais exclu, je dévorais mon amertume. Cette aïeule est celle qui 
m’a le mieux parlé de son père, Charles, et de son frère, Louis, 
seuls représentants mâles de la première maison de Soissons dont 
les titres et honneurs, en déni des règles successorales françaises, 
devaient être, bien qu’elle procédât d’une race étrangère, accaparés 
par ma famille paternelle.

Le récit de cette usurpation qui me rendit au quart prince de 
France vaut d’être rapporté.
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Ce comte de Soissons, père de ma grand-mère, Marie de Bour‑
bon, était le quatrième et dernier fils de Louis, premier prince de 
Condé. Celui-ci était l’oncle paternel d’Henri IV, le chef du parti 
huguenot, et il était mort en héros à Jarnac, en 1569, après s’être 
sacrifié pour permettre à l’armée de Coligny de se sauver. De son 
premier mariage avec Éléonore de Roye, il avait eu Henri qui 
devait lui succéder comme prince de Condé et demeurer toute sa 
vie calviniste acharné, ne cessant jamais d’embarrasser le roi, son 
cousin, même après qu’il eut signé l’édit de Nantes. De son second 
mariage avec Françoise d’Orléans – huguenote quand il l’épousa, 
mais qui ne tarda pas à se faire catholique –, le héros de Jarnac 
avait eu trois garçons : le prince de Conti, le cardinal de Bourbon 
– qui deviendrait le « Charles X » de la Ligue –, enfin Charles de 
Soissons, mon bisaïeul, qui n’avait que trois ans lorsque son père 
mourut et qui allait suivre le changement de religion de sa mère 
jusqu’à faire bientôt figure de chef de la mouvance catholique dans 
la famille de Bourbon.

Ce premier comte de Soissons est passé à la postérité pour avoir 
été l’un des hommes les plus avisés de son époque. Prince de la 
Renaissance, fier, orgueilleux, fastueux, il sut mener rondement 
ses affaires. Résolument papiste, il parut même quelque temps, 
aux yeux d’un parti médian qui aspirait au compromis, en capacité 
d’offrir une solution de moyen terme si le roi de Navarre – héritier 
de la couronne de France depuis 1584 – s’obstinait à ne pas vouloir 
changer de religion. Son ambition lui fit d’ailleurs penser que cette 
voie royale lui était ouverte et c’est pourquoi, espérant s’acquérir 
par là un surcroît de légitimité, il fit longtemps l’amoureux de 
Catherine, sœur unique du futur Henri IV. Mais ce projet échoua 
lorsque ce prince, devenu roi en 1589, se résolut peu après, et 
juste à temps, à se faire catholique. Dépité, mais resté jusqu’à la 
fin de sa vie fidèle et loyal sujet de la couronne, Charles finit par 
épouser Anne de Montaffié, issue d’une vieille lignée piémontaise 
qui lui donna trois enfants : Louis, qui devint en 1612, à sept ans, 
le second comte de Soissons ; Louise, duchesse de Longueville ; 
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enfin, Marie, ma grand-mère, qui devait mourir fort âgée alors que 
j’avais vingt ans.

Louis, non moins valeureux que son père, fut pour son plus 
grand malheur dévoré tout au long de sa courte existence par l’idée 
fixe d’abattre Richelieu qu’il regardait comme le persécuteur de la 
noblesse. Cette haine qui ne se pouvait raisonner le fit participer à 
presque tous les complots ourdis par Gaston, frère du roi Louis XIII. 
Réfugié chez le duc de Bouillon, à Sedan, entré avec lui dans une 
vaste conjuration qui menaçait de brouiller le jeu subtil que le 
cardinal de Richelieu menait aux confins de l’Empire en proie à 
la guerre de Trente Ans, il dut, en juillet 1641, à La Marfée, faire 
face à des troupes royales venues le mettre au pas.

Ç’allait être pour lui le jour de sa plus grande gloire… Mais 
aussi de sa mort !

Dans les premiers rais d’un soleil rouge qui dardaient d’éclats 
dorés sa cuirasse, il était apparu au petit matin sur le champ de 
bataille tel un dieu. Son port de tête altier, son regard perçant, son 
calme n’avaient jamais tant montré qu’à cet instant quel chef de 
guerre il aurait été s’il avait combattu au service de son roi et non 
par obstination féodale… Mais on était dans un temps où la liberté 
folle et les démonstrations d’une bravoure irraisonnée passaient 
aux yeux des hommes les plus déterminés pour la meilleure des 
écoles de guerre.

En moins d’une heure, il fut le maître du terrain. Les deux 
compagnies du roi qui lui étaient opposées avaient déjà plié, laissant 
derrière elles plus de cent morts quand il n’avait perdu, lui, qu’une 
dizaine de ses compagnons. Tournant, cabriolant, droit sur sa selle, 
toujours exposé à la mitraille, il eut alors l’idée funeste d’aller se 
camper sur une légère éminence pour savourer sa victoire. Parvenu 
là, s’aidant du canon de son mousquet, il leva, d’un geste qui lui 
était familier, la visière de son casque. Las  ! Le coup partit et 
lui explosa la tête.

Ce fut aussitôt la panique. Le combat sur le point d’être emporté 
fut perdu. Par cet accident, Soissons procurait à Richelieu l’un de 
ses derniers et plus signalés triomphes. Le cardinal mourut en effet 
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moins de dix-huit mois plus tard, mais la haine du roi Louis XIII, 
qui survécut six mois à son ministre, se déchaîna contre la mémoire 
de ce cousin rebelle au point d’imaginer de faire à son cadavre 
exhumé un procès dans les formes en lèse-majesté.

Avec Louis, qui ne laissait après lui qu’un bâtard, aurait dû 
normalement s’éteindre la maison de Soissons. Les « princeries », 
en France, ne peuvent être que royales et subissent de ce fait les lois 
capétiennes qui n’autorisent de dévolution que par les mâles. Marie 
de Bourbon, ma grand-mère, et Louise, sa sœur – la future Mme de 
Longueville –, étaient héritières des biens de leur frère sans pouvoir 
en transmettre les honneurs et dignités  ; elles n’en devinrent pas 
moins, dès lors, l’une et l’autre, du fait de leur immense fortune, 
les partis les plus convoités de France.

Mon grand-père paternel, le prince Thomas de Savoie, se mit 
sur les rangs et épousa Marie. Et c’est alors qu’il se devait obser‑
ver que les rois de France, devenus absolus, pouvaient à leur gré 
s’affranchir des lois fondamentales du royaume, y compris de celles 
commandant à leur succession. Prince d’une branche cadette de 
la dynastie savoyarde – et donc issu d’une famille étrangère –, 
le prince Thomas, par un tour de magie que n’aurait pas renié le 
vieux Merlin, initié et conclu par les cardinaux de Richelieu et de 
Mazarin qui avaient intérêt à faire de lui l’allié de la France, allait, 
à la stupéfaction générale, être mis en position de ressusciter à son 
profit la dignité royale de comte de Soissons. Mais, cher Andreas, 
comme cette première lettre vient de me donner le goût des romans 
à épisodes, c’est dans celle qui va suivre que je m’en expliquerai.

le guerrier philosophe



chapitre deuxième

Par mes pères, 
je descends de la montagne

Cher Andreas, tu m’as dit plus d’une fois que tout ce que j’ai 
accompli, l’épée à la main, n’appartenait qu’à moi et que je n’avais 
aucune reconnaissance à avoir à l’égard d’une famille et d’un clan 
qui m’avaient trop longtemps contrarié dans le désir que j’avais 
manifesté dès l’enfance d’embrasser la carrière militaire.

Tu as sans doute raison, mais, dans le monde tel que j’ai 
appris à le connaître, où le mérite, s’il n’est pas rehaussé d’un 
sang illustre, ne suffit jamais à lui seul pour se pousser aux 
premières places, j’avais, du fait de ma naissance, plus d’atouts 
que bien d’autres personnes. La fleur d’aubépine à laquelle tant 
de gens peu charitables me comparaient déjà, la pensant destinée 
à sécher en gratte-cul, n’aurait jamais pu éclore si elle n’avait 
été greffée sur une tige directement jaillie de Saint Louis et de 
Charles Quint. Né dans le petit aréopage des princes de l’Europe, 
voué d’abord à en occuper les derniers rangs, je n’ai eu qu’à 
bousculer quelques parents plus timorés que moi pour passer 
devant eux. Voilà qui d’emblée rabaisse singulièrement le poids 
de mes talents !

Il me faut commencer par dire quelques mots de cette lignée de 
Savoie d’où me vient la filiation des Habsbourg et dont je porte le 
nom et les armes : la croix blanche sur fond d’écarlate qui ornera 
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un jour prochain la grille de la chapelle où je reposerai dans la 
cathédrale de Vienne.

Les ducs de Savoie, confinés longtemps du côté français des 
Alpes, partageant leur séjour entre Annecy et Chambéry, avaient 
su, dès le xie  siècle, à la faveur du mariage d’Odon, leur chef 
de maison, avec Adélaïde de Piémont, se couler par la vallée de 
Suse jusque dans la plaine du Pô. La richesse incomparable de ces 
contrées les devait très vite arrimer à l’Italie. Telle fut la mue qu’ils 
achevèrent en 1562 lorsqu’ils transférèrent la capitale de leurs États 
à Turin, apportant avec eux de Savoie le suaire du Christ qu’ils 
détenaient depuis les Croisades.

Ces princes possédaient la finesse et la cautèle des montagnards. 
Juchés sur les deux versants des Alpes, tel le renard rusé, ils avaient 
su se garder à la fois des griffes de l’ours français et des serres de 
l’aigle impérial. Habiles à estimer les rapports de force, virtuoses 
en changements d’alliance, ils s’étaient toujours entendus, comme 
on dit à Paris, à tirer leur épingle du jeu. Ainsi, en 1558, mon 
quadrisaïeul, Charles Emmanuel Ier, après avoir rallié Philippe II 
d’Espagne, fut mis en tête des troupes hispano-flamandes et il 
remporta sur le connétable de Montmorency la fameuse victoire 
de Saint-Quentin. Grâce à cet exploit d’un Savoyard en plat pays 
picard, le roi Henri  II fut contraint de signer le traité du Cateau-
Cambrésis qui, les guerres de Religion survenant, devait confiner 
la France pour plus d’un demi-siècle dans ses frontières et l’obliger 
à subir sur son sol plusieurs incursions étrangères.

Ce fut ensuite mon grand-oncle, Victor-Amédée – le petit-fils du 
vainqueur de Saint-Quentin –, qui, lassé des procédés violents des 
gouverneurs du Milanais contre lui, tournant casaque une nouvelle 
fois (j’aurai l’occasion de te dire bientôt, cher Andreas, pourquoi 
cette expression s’applique si spécifiquement aux ducs de Savoie), 
s’allia de nouveau avec les Français. Ce changement d’alliance fut 
consacré par son mariage avec Christine, fille d’Henri IV, princesse 
altière qui, désirant se faire passer pour plus pieuse qu’elle n’était, 
modifia insensiblement son prénom en celui de Chrétienne. Elle 
s’arrogea même, sans fondement aucun – elle qui, à la différence de 
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ses sœurs, reines d’Espagne et d’Angleterre, n’avait épousé qu’un 
duc –, le titre nouveau et incongru de Madame Royale.

Par un hasard extraordinaire, cette grand-tante est morte le 
lendemain du jour où je suis né. On lui doit les embellissements 
de Turin et l’ancrage pendant trois quarts de siècle du duché de 
Savoie à la France… Jusqu’à ce nouveau renversement de 1690 
dans lequel je fus pour quelque chose.

Victor-Amédée, mort en 1630, Chrétienne s’était emparée du 
pouvoir à titre de régente. Elle devait, au nom de deux fils suc‑
cessivement – puisqu’un aîné devenu duc à la mort de son père 
mourut adolescent –, mener la Savoie et le Piémont d’une main 
de fer, si bien que lorsqu’elle mourut, le second de ces garçons, 
Charles-Emmanuel II, pourtant alors à quelques mois de ses trente 
ans, n’osait rien décider encore sans prendre son avis.

Les trente années tout au long desquelles la fille d’Henri  IV 
exerça son autorité ne furent jamais tranquilles, car elle eut à faire 
face à la rébellion des frères de feu son mari : le cardinal Maurice 
et le prince Thomas de Carignan, mon grand-père. S’ensuivit une 
guerre civile – celle dite des Madamistes et des Principistes – qui 
se termina par de larges concessions faites à ces beaux-frères : des 
abbayes, des fiefs, des charges de l’État qu’ils accaparèrent ou firent 
donner à leurs partisans. Le cardinal Maurice, personnage hideux et 
débauché, ne barguigna pas alors à quitter l’état ecclésiastique pour 
épouser sa nièce, la seconde fille de Madame Royale, sa cadette 
de quarante ans, dont la dot le rendait riche au-delà du concevable.

Pour ce qui regarde mon grand-père, le prince Thomas, ce fut 
avec l’aide de Louis XIII, son frère, que Chrétienne fit avec lui 
son accommodement. Il consista à le marier à Marie de Bourbon, 
cohéritière des biens immenses du prince mort à La Marfée… Avec, 
en plus, le rétablissement en sa faveur du titre de comte de Soissons 
qui venait de s’éteindre du fait de cette disparition… La chose parut 
d’autant plus inconcevable que Thomas, outre qu’il ne descendait 
des Capétiens que par des femmes et qu’il ne pouvait donc hériter 
d’un apanage royal, avait jusque-là combattu dans l’armée impériale 
contre la France.
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Sitôt marié, après avoir donc dû changer de camp, il fut mis à 
l’été de 1642 en tête d’une armée qui, depuis Turin, devait opérer 
pour le compte de Louis XIII en Milanais. C’est à cette occasion 
et, sous ses ordres, que le jeune Turenne fit ses premières armes. 
Malheureusement, ce grand-père était un piètre capitaine. En 1646, 
lors de la bataille d’Orbetello, en Toscane – l’un des plus étonnants 
affrontements de la guerre de Trente Ans, puisqu’il eut lieu à la fois 
sur terre et sur mer –, deux circonstances empêchèrent les Français 
de venir à bout des Espagnols : la mort du jeune amiral de Maillé, 
neveu de Richelieu, frappé d’un boulet en pleine tête au moment 
où il débarquait ses troupes et surtout l’incurie du prince Thomas 
qui, en dépit d’effectifs suffisants, ne parvint pas à interdire aux 
soldats de Philippe IV de se retrancher dans la citadelle de ce port.

Mes grands-parents, qui désormais se faisaient appeler prince 
et princesse de Carignan-Soissons, eurent six enfants dont quatre 
atteignirent l’âge adulte. L’aînée, Louise-Christine, épousa le 
margrave de Baden-Baden. Elle est la mère de Louis-Guillaume 
de Bade, mon cousin, né à Paris qui, bien qu’il fût mon aîné de 
sept ans, a été élevé en même temps que moi à l’hôtel de Soissons. 
Tu verras bientôt tout ce que je dois à ce cousin qui devait être 
mon plus constant soutien lorsqu’en 1683 j’arrivai à Vienne, sans 
y connaître personne.

Suivirent trois garçons : le premier, né sourd-muet, Emmanuel-
Philibert qui, à la mort de son père en 1656, devint prince de 
Carignan. Il vécut à Turin et y mourut fort tard, en 1709. Je te 
dirai aussi toute l’importance qu’eut pour moi cet oncle qui, en 
dépit de ses infirmités, devait compter parmi les hommes les plus 
remarquables et les plus savants de son temps. Vinrent ensuite 
Joseph-Emmanuel qui, à la mort de mon grand-père Thomas, fut 
pendant quelques semaines l’éphémère second comte de Soissons 
de la nouvelle maison regreffée sur celle éteinte à La Marfée, puis 
mon père, Eugène-Maurice, qui en 1656, à la mort de cet aîné, fut 
le troisième prince de la maison de Savoie à relever ce titre.
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chapitre troisième

Ma part d’étrangeté vient d’Italie

Mais, me diras-tu, cher Andreas, tu ne m’as pas encore parlé 
de ta mère ! Je ne peux évidemment pas laisser ce sujet de côté et 
je vais donc à présent aborder le plus long et, à coup sûr, le plus 
étrange des chapitres qui préludent à l’histoire de ma vie.

Avec Olympe, ma mère, on en vient à la radieuse Italie, son 
pétillement, sa joie native, sa gaieté, mais aussi, parce qu’elle 
était nièce du cardinal Mazarin, à l’impudence, à l’audace et au 
génie de l’intrigue dont elle avait, plus encore que toutes ses autres 
sœurs ou cousines, hérité de cet oncle. Le cardinal que je n’ai 
malheureusement pas connu, puisqu’il est mort deux ans avant ma 
naissance, était assurément le prince des faquins, le frère des valets 
de comédie, le virtuose de la jonglerie du pouvoir, le plus parfait 
disciple de Machiavel et de Thomas More. Je t’ai déjà rapporté de 
vive voix quelques particularités de la vie de cet homme, diplomate 
du pape, successeur de Richelieu, négociateur avisé des traités de 
Westphalie qui, après trente ans d’une guerre européenne, devait, 
en 1648, ramener la paix et substituer l’hégémonie de la France 
à celle de l’Espagne. C’est lui aussi qui, en mettant au pas les 
frondeurs, brisa dans le royaume les dernières tentatives faites par 
l’aristocratie et la magistrature pour s’opposer à la toute-puissance 
de l’État royal.

Le jeune Louis XIV lui devait tout. Il ne devait pas se montrer 
ingrat.
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Mazarin n’était peut-être pas d’aussi noble extraction qu’il voulut 
le laisser croire. Était-il pour autant petit-fils d’un meunier ? La 
rumeur en a couru mais, soit mépris, soit honnêteté, il n’a jamais 
pris la peine de la démentir. En tout cas, sa vie tout entière suffit 
à faire la démonstration qu’il est toujours possible en France, par 
de la ténacité et de l’intelligence, de se hisser au-dessus de la 
fatalité de la naissance. Il n’avait que vingt-huit ans la première 
fois qu’on entendit parler de lui. C’était en octobre 1630, à Casal, 
place forte du Montferrat sur laquelle j’aurai à revenir puisqu’elle 
est depuis des siècles, au nord de l’Italie, la cible des convoitises 
de la maison de Bourbon. Les Français et les Espagnols, prêts 
à en découdre, virent un beau matin surgir un jeune abbé botté 
mais en soutanelle, l’envoyé du pape Urbain VIII, qui caracolait 
sur un coursier fougueux entre leurs lignes, en criant  : « Pace ! 
Pace  ! » Tel fut l’héroïque début d’une carrière qui devait tout 
entière ensuite, depuis la pénombre des cabinets, s’employer à 
conforter la prééminence française par une surenchère de ruses et 
de raisonnements entrelacés.

N’étant pas prêtre, Mazarin aurait pu avoir une descendance 
mais, reportant toute son affection sur ses neveux – ne mesurant 
plus dès lors sa réussite qu’à l’aune de l’élévation de son clan –, il 
préféra n’avoir pas de charge de famille pour mieux se consacrer 
aux affaires. Il avait deux sœurs. L’aînée, Marguerite, qui mourut 
la première, avait épousé le comte Martinozzi qui lui donna deux 
filles. La seconde, Hieronyma, fut mariée à Michele Mancini dont 
elle eut cinq filles et trois fils. Ces sept nièces, que la médisance 
eut tôt fait de baptiser les Mazarinettes, s’abattirent sur la France en 
deux vols successifs. Parurent d’abord les deux Martinozzi, Laura 
et Anne-Marie, flanquées de deux Mancini : une seconde Laura et 
Olympe, ma mère. Devaient suivre, mais plus tard, Hortense, Marie, 
Marie-Anne… Les trois autres filles de Hieronyma.

Tant Martinozzi que Mancini, ces filles étaient toutes brunettes, 
avec un teint de moricaude allumé par des prunelles de charbon. Ce 
fut la première marque de faveur inouïe de ces demoiselles que de 
faire trouver piquante une noirceur qui n’avait jamais été de mise 
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dans une cour où le goût n’était allé jusque-là qu’à la blondeur et 
aux yeux couleur du ciel. Les plus grands noms de France se mirent 
à les rechercher. Ce n’était pas innocemment, mais bien plutôt pour 
entrer dans la faveur d’un homme qui, une fois la Fronde mise au 
pas, avait continué de décider de tout tandis que le jeune roi ne 
songeait encore qu’à ses plaisirs.

Mazarin, tel le joueur avisé qui, au brelan, abat ses cartes en 
augmentant insensiblement la mise, s’employa à caser ses nièces. 
Commençant par l’aînée, il risqua une première incursion dans 
la famille royale. Mais ce fut à pas feutrés puisqu’il fit d’abord 
le choix d’une lignée bâtarde mais puissante. Depuis les comtes 
de Dunois, d’Angoulême ou d’Auvergne, parus bien avant les 
enfants, fruits de leurs amours, que devaient légitimer Henri IV et 
Louis XIV, c’était une tradition française qui scandalisait les autres 
cours d’Europe que ces manières de demi-princes, marchant un pas 
derrière les fils de France mais devant le reste de l’aristocratie. En 
dépit de la barre tombant à gauche qui, sur leurs armoiries, signalait 
leur bâtardise, ils avaient le privilège d’arborer les fleurs de lys. Ils 
étaient par-dessus le marché immensément riches puisque les rois, 
leurs pères – qui quelquefois d’ailleurs les chérissaient davantage 
que leurs enfants dynastes  –, compensaient par de l’argent les 
dignités qu’ils ne pouvaient leur offrir.

C’est ainsi que Mazarin maria Laura Mancini au duc de Mer‑
cœur, fils aîné de César de Vendôme, fruit des amours d’Henri IV 
et de la belle Gabrielle. Un pas supplémentaire allait être franchi 
avec le mariage d’une seconde nièce, Anne-Marie Martinozzi, avec 
le prince de Conti, issu d’une branche cadette mais légitime des 
Bourbons. La seconde Laura – une Martinozzi – fut unie peu après, 
au détour d’une négociation diplomatique, à l’héritier de Modène.

De ce premier quadrige ne restait plus qu’Olympe, ma mère, 
pour qui le cardinal avait un faible parce qu’elle était la plus belle, 
la plus brillante, la plus fougueuse de toutes. En février 1657, il 
la donna à mon père, troisième comte de Soissons de la branche 
de Savoie-Carignan dont je viens de narrer l’acrobatique arrimage 
à la famille royale de France.
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Le roi venait d’avoir seize ans et il était galant. Olympe, d’entre 
toutes ces petites Italiennes, était celle qui s’était le plus vite faite 
à l’air de cour dont elle avait en un tournemain attrapé les postures 
et les façons. Dès qu’elle paraissait quelque part, on ne voyait 
plus qu’elle, de telle sorte que Louis XIV déploya sans tarder plus 
que de la simple politesse à son égard. Il résidait à cette époque 
au Louvre et, profitant des absences de mon père qui se trouvait 
à l’armée, il allait presque chaque après-midi la visiter… Cette 
promenade de cinq minutes était toujours joyeuse. Il s’y rendait 
à pied, entouré de ses amis, sans le grand concours de gardes du 
corps qui devaient par la suite l’environner en toutes circonstances. 
C’est ainsi que l’hôtel de Soissons, dont ma grand-mère, Marie de 
Bourbon, la douairière de Soissons occupait la moitié, y vivant elle 
aussi « à la grande », devint dès après le mariage de mes parents, 
la maison la plus gaie de Paris. Ce n’était là que fêtes et bals, dans 
une profusion d’équipages et de laquais à donner le tournis.

Le jeune roi y était aux anges, si bien que son empressement 
auprès d’Olympe devait vite donner lieu à de nombreux racontars. 
La reine Christine de Suède, qui résidait alors à Paris, s’émerveillait 
de voir un couple si bien assorti, jusqu’à s’étonner qu’ils ne se 
fussent pas mariés. Ce fut bien pis dans le voyage que fit le roi à 
Bordeaux où il demeura tout du long de ce trajet tête à tête avec 
ma mère, les rideaux de leur carrosse tirés. Certains ont prétendu 
qu’elle aurait été sa maîtresse dès avant son mariage et qu’elle le 
serait restée longtemps ensuite.

À la veille de sa mort, en 1661, tout juste avant ma naissance, 
Mazarin vivait au cœur de Paris. Il occupait le palais qu’il s’était 
fait construire, à sa démesure, sur un vaste terrain délimité, à l’est, 
par la rue qui depuis son ouverture en 1634 avait pris le nom de 
son créateur, le cardinal de Richelieu et, au sud, par celle des 
Petits-Champs. Il se trouvait ainsi presque à portée de voix de 
deux de ses nièces : Laura Mancini qui habitait l’hôtel de Vendôme 
– aujourd’hui détruit et à l’emplacement duquel a été élevée la 
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place Louis-le-Grand – et ma mère, Olympe, qui logeait à l’hôtel 
de Soissons, contre l’église Saint-Eustache.

Il avait entassé là ses trésors, en particulier ce qu’il avait fait 
acquérir en Italie par d’habiles commissionnaires qui s’entendaient 
à dénicher les plus beaux ouvrages en payant au plus juste prix. 
Beaucoup de ces chefs-d’œuvre provenaient des successions 
d’Este et de Mantoue, mais aussi des ventes des collections du 
roi Charles  Ier ordonnées par Cromwell. Ces merveilles, il m’a 
été donné de les voir enfant après que cette vaste demeure fut 
partagée entre deux de ses neveux  : Philippe Mancini, fait duc 
de Nevers – seul survivant des trois frères de ma mère –, et Armand 
de La Porte de La Meilleraye, neveu de Richelieu, fait duc de 
Mazarin, après avoir épousé Hortense, l’avant-dernière sœur de 
ma mère. C’est lui qui, dans un accès de pruderie, devait un jour 
mutiler quelques-unes de ces sculptures dont il avait hérité : sexes 
d’Apollons, seins mignons de déesses et de nymphes, rien ne trouva 
grâce face à sa folie de bigot !…

Ces splendeurs accumulées par mon grand-oncle furent la pre‑
mière fascination de ma jeunesse, celle qui ancra à jamais en moi 
le goût du beau et de la perfection dans les arts. Je me suis rendu 
bien des fois au palais de la rue des Petits-Champs pour les admirer 
à mon aise, seul ou en compagnie de mes condisciples et maîtres 
de l’Oratoire. Le vandalisme de l’oncle La Meilleraye avait déjà 
opéré mais, même saccagées, ces œuvres avaient gardé tant de 
puissance que – j’en suis à présent certain – elles furent le levain 
de ma vocation de collectionneur.

Lorsqu’à dix-huit ans je me suis avisé de renoncer à la carrière 
ecclésiastique, je ne suis devenu soldat qu’à défaut de pouvoir 
accomplir mon rêve secret qui aurait été d’être peintre ou graveur. 
Il est clair que la paix de l’Europe s’en serait mieux trouvée !… 
Plus tard, quand je fus jeté par force mais sans démériter dans le 
grand hourvari des batailles, les bienfaits que m’accordèrent les 
princes en récompense de mes services me permirent de satisfaire 
sur une vaste échelle la passion dévorante que j’avais pour les 
arts… Idée fixe qui m’a évité, j’en suis convaincu, de déchoir dans 
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des pulsions plus communes et plus vulgaires ! Et si, aujourd’hui, 
comme beaucoup le pensent, j’ai pu amasser un ensemble de toutes 
sortes de meubles, tableaux ou sculptures qui compte au nombre 
non pas des plus riches mais des mieux choisis de notre époque, 
c’est à ce goût subtil hérité de mon grand-oncle cardinal que je 
le dois…

Mazarin ne cessa jamais de désirer hisser sa famille aux premières 
places. En 1656, arrivèrent à Paris les trois dernières demoiselles 
Mancini. Pendant des mois, qui leur avaient semblé des années, 
elles étaient restées confinées à Aix, sous la garde de leur sœur 
aînée, Laura, la duchesse de Mercœur, dont le mari, par grâce 
avunculaire, avait été fait gouverneur de Provence. Le cardinal, dont 
le talent avait toujours été de ménager les transitions, avait attendu 
le moment propice – autrement dit que les quatre premières nièces 
fussent « rangées » – pour faire paraître les trois dernières dans 
le monde. Parmi elles, il était d’abord Marie, qui, quoique aînée 
de ma mère, avait été retenue en Italie ; venait ensuite Hortense, la 
pimpante Hortense dont la beauté et le piquant allaient rapidement 
faire des ravages et exciter la jalousie du reste de la couvée. Car 
non seulement elle épouserait La Meilleraye, mais elle hériterait 
de son oncle la plus grande part de sa fortune ainsi que son nom. 
Suivait Marie-Anne, la plus poétique, sans doute la plus étrange. 
Elle devait devenir duchesse de Bouillon et figurer bientôt en bonne 
place parmi les prévenues de la fameuse affaire des Poisons.

L’Europe entière connaît l’histoire de Marie Mancini dont le roi 
tomba éperdument amoureux sans jamais malgré tout en faire sa 
maîtresse ainsi qu’il avait fait de ma mère. Marie était pourtant la 
mal-aimée de sa famille. Ses parents la trouvaient rechignée, laide, 
sans grâce et, comme elle avait été la seule à oser se rebeller contre 
les rudes traitements que lui faisait subir Hieronyma, sa mère, c’est 
pour la punir qu’on l’avait obligée à passer à Rome quatre années 
de plus qu’Olympe. Elle y avait été serrée dans un triste couvent, 
au beau milieu des ruines de l’ancien forum, avec l’arrière-pensée 
qu’elle pourrait y demeurer et prononcer des vœux. Mais elle avait 
vite montré quel était son caractère en persuadant ces religieuses 
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qu’elle n’avait pas la vocation et, pire, qu’en la contraignant tant 
soit peu elle troublerait définitivement leur quiétude. Cette déter‑
mination lui avait finalement permis de faire à son tour le voyage 
de France.

La brusque passion du roi pour elle étonna tout le monde parce 
qu’elle était la plus noiraude, la plus petite, la plus frisée, la plus 
grassouillette de toutes les Mazarinettes. De plus, elle était affligée 
de bégaiement, baissait les yeux dès lors qu’on s’adressait à elle et 
ne répondait aux questions qu’on lui posait que par un rire un peu 
niais. Or, le roi fut touché en apprenant qu’elle n’avait cessé de 
pleurer et de prier pour lui, lors de la maladie qui l’avait conduit à 
deux doigts de la tombe, en 1658, à Calais. L’éclosion des grands 
sentiments – surtout chez des hommes qui n’aiment rien tant qu’être 
admirés – tient souvent à des riens. Dès son retour à Paris, Louis la 
considéra d’un autre œil. Ce brusque intérêt suscita aussitôt bien des 
jalousies et en particulier celle de ma mère. Mais la fière Olympe 
avait le don de porter son regard jusqu’à des horizons où celui des 
autres mortels se perd. Elle savait que les amours du plus grand 
roi du monde avec la nièce d’un homme qu’on prétendait plus 
que jamais être le descendant d’un meunier ne pourraient pas être 
heureuses longtemps… Même toi, Andreas, si peu soucieux de ces 
vieilleries, tu connais la suite de l’histoire  : les larmes des deux 
tourtereaux, l’exil de ma tante à Brouage, face à l’océan dans lequel 
elle aurait voulu s’engloutir. Enfin, l’éloignement qui fit peu à peu 
son œuvre. Le roi se tourna vers d’autres amours et Marie épousa 
à Rome le connétable Colonne qui devait la rendre malheureuse.
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chapitre quatrième

Les tourments de l’enfance

Mes parents eurent d’abord cinq garçons et je fus le dernier 
d’entre eux. C’est dire qu’Olympe, malgré un goût pour le plaisir 
qui la faisait chaque soir danser à en perdre la tête, pousser des 
piles d’écus sur les tables de jeu, mener trois conversations de front, 
avait su sans ciller verser le tribut que doivent ordinairement payer 
les femmes au mariage. Mais sa vaillance paraissait s’émousser 
puisque, après moi, venu au jour le plus chétif et le plus malingre 
de tous, ce furent trois filles qui complétèrent la couvée : Françoise 
qui ne vécut que trois ans, Marie-Jeanne, née en 1665 et enfin, en 
1667, Louise-Philiberte ; des demoiselles destinées à connaître des 
existences des plus médiocres en dépit des efforts que je devais 
déployer par la suite pour adoucir leur sort.

Mon frère aîné, Louis-Thomas, naquit le 15 décembre 1657, 
tout juste neuf mois après le mariage de mes parents. Personne, 
à commencer par ma mère qui a toujours même paru en tirer une 
espèce de vanité, n’a positivement démenti les rumeurs qui faisaient 
de Louis XIV son véritable père. Devait suivre Philippe qui fut 
voué en naissant à l’Église afin de recueillir les riches bénéfices 
octroyés par l’oncle cardinal avant sa mort. Avec lui, la Providence 
n’avait pas abattu la bonne carte puisqu’il n’y eut sans doute jamais 
plus détestable serviteur de l’Église. Vint ensuite Louis-Jules, celui 
qu’on désigna du nom de chevalier de Soissons, jeune homme au 
sang bouillant, porté à la débauche, qui, après avoir causé assez 
de scandale à Turin puis à Londres, allait être tué à vingt-trois ans 
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dans un combat contre les Turcs, à Petronell-Carnuntum. Je t’en 
reparlerai à son heure, car cette mort fut à l’origine du brusque 
essor de ma carrière hors de France. Juste avant moi, enfin, naquit 
Emmanuel-Philibert, celui de mes frères dont je fus le plus proche 
par l’âge et par l’affection. Il fut titré comte de Dreux et devait 
mourir à quinze ans.

Je parus à mon tour le 18  octobre  1663 et d’aussi loin que 
remontent mes souvenirs, ils sont hantés par la fâcheuse impression 
que j’ai toujours éprouvée d’être né surnuméraire. La pérennité 
de la lignée étant assurée par les quatre précédentes naissances 
masculines, c’étaient des filles qu’on attendait à ma place pour 
nouer des alliances profitables au lignage. Cinquième mâle, j’étais 
irrévocablement destiné à embrasser la carrière ecclésiastique, mais 
Mazarin n’était plus là pour me doter. Les riches bénéfices qu’il 
avait répandus à profusion sur ses neveux avaient été tous empilés, 
chez nous, sur la tête de mon frère Philippe. Il ne me restait donc 
qu’à devenir curé de paroisse ou, si mon abnégation se portait 
jusqu’à avoir goût de la réclusion, moine !

Je possède aujourd’hui dix-sept abbayes, tant autrichiennes que 
savoyardes. Elles sont le prix de mes victoires… Je les ai toutes 
gagnées. Je n’ai hérité d’aucune !

Jusqu’à mes dix ans, j’ai grandi dans l’indifférence générale, 
au milieu du perpétuel hourvari des fêtes de l’hôtel de Soissons. 
À droite de la vaste cour de cette demeure, sitôt passé le porche 
monumental, chez Marie de Bourbon, ma grand-mère, ce n’étaient 
que réceptions à la solennité compassée où paraissaient les 
représentants des plus anciennes maisons de France et les plus 
éminents serviteurs de l’Église. Par contraste, dans l’aile gauche, 
chez ma mère – qui s’entendait à profiter des absences fréquentes 
de mon père pour donner ses fêtes les plus tapageuses –, il y avait 
bal presque chaque soir. Elle y lançait invariablement le branle 
au dixième coup de dix heures et les plus endurants danseurs ne 
repartaient qu’au petit matin, éreintés et repus, faisant dans la cour 
un fracas de tous les diables. Il ne se peut imaginer société plus 
bigarrée car, bien évidemment, il n’était pas au pouvoir d’Olympe 
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d’empêcher que, dans cette foule, ne se glissent nombre de gens 
peu recommandables. La musique était brillante, les éclairages 
éblouissants, les mets et les vins recherchés et, sur les tables de 
jeu, se poussaient des piles d’écus ou parfois même, lorsque les 
plus acharnés de ces parieurs n’avaient plus rien en poche, quelques 
diamants. C’est pourquoi, je crois, l’hôtel des comtes de Soissons, 
de ce temps-là, figurait assez bien l’enfer et le paradis tels qu’ils 
sont représentés aux porches des cathédrales : de la grandeur, du 
sérieux, de la dignité, chez ma grand-mère et, en face, le plus 
complet laisser-aller. Marie de Bourbon, qui n’avait jamais cessé 
de regarder comme indigne le mariage imposé par le cardinal de 
sa nièce avec son fils, n’en était que davantage confortée dans la 
détestation de sa bru.

Lorsque je fus adolescent, avec mon nez court et épaté qui laissait 
paraître deux vilains trous noirs en plein milieu du visage, ma 
bouche toujours ouverte qui découvrait mes longues canines, j’en 
vins très vite à faire une figure discordante dans ce chahut mondain. 
Le garçonnet à la mine chafouine, un brin bossu, affublé du petit 
collet qu’on avait ajusté à son cou le jour de ses sept ans, fut 
relégué chez lui et devint vite le plus transparent des fantômes de 
ce temple de la joie. Lorsqu’il y avait fête – c’est-à-dire presque 
chaque soir –, on me montait dans ma chambre un plateau d’argent 
chargé de toutes sortes de mets ou friandises et, parce que j’ai 
toujours singulièrement manqué d’appétit, ces croquembouches, 
ces pots de blanc-manger faisaient pour l’essentiel le régal de mes 
petits chiens.

Alors, tandis que la musique ponctuée de cris joyeux battait son 
plein, j’allais m’échapper dans le ciel… Car c’est ici, cher Andreas, 
que je dois te confier le secret le plus doux et le plus mélancolique 
de mon enfance : je suis né au pied d’une colonne que les Parisiens 
nomment celle des Sortilèges et c’est juché sur son entablement 
seul, dominant Paris endormi, que je devais former les résolutions 
qui décidèrent de ma carrière.
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chapitre cinquième

Du haut de ma colonne…

Cette fière colonne, je la revois presque chaque nuit dans mes 
rêves. Elle a été bâtie par la reine Catherine de Médicis afin que 
ses astrologues puissent scruter les étoiles au travers d’une cage 
de fer – une sphère armillaire –, dont les cercles et les arceaux, 
lorsqu’on les voit de dessous, partagent le ciel en figures irrégu‑
lières. La veuve d’Henri  II, voulant fuir le Louvre sitôt après le 
massacre de la Saint-Barthélemy, avait eu l’idée de faire élever 
là par son architecte Bullant un vaste palais qui se serait ordonné 
autour de cette tour. Ce bâtiment était resté à l’état de fondations 
et la colonne qu’elle avait fait ériger en premier lieu, pour tenter 
d’obtenir des magiciens les lumières qu’elle n’avait pu recueillir 
auprès des prêtres, était demeurée dressée, isolée, au milieu d’un 
chantier abandonné.

Mon arrière-grand-père, Charles de Bourbon-Soissons, fils du 
prince de Condé tué à Jarnac, devait reprendre plus tard cette 
construction pour en faire, en plein cœur de la cité, l’un des plus 
beaux et plus majestueux hôtels de Paris. L’enclos dans lequel il est 
bâti touche, d’un côté, à l’église Saint-Eustache où j’ai été baptisé 
et où, tout comme Louis XIV, j’ai fait ma première communion, de 
l’autre, à la rue Saint-Honoré, à deux pas du Louvre. Ses jardins 
s’étendent vers la Seine avec un grand miroir d’eau flanqué de 
quatre petits bassins agrémentés de jets, ainsi que de broderies 
de buis. Dans mon enfance, des jardiniers, tout comme dans les 
palais des rois, en bougeaient dans la nuit les caissettes de bois, 
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garnies de pensées ou de sauges, afin d’en faire varier à l’infini le 
dessin et la couleur, de telle sorte que, chaque matin, ébahis, nous 
ouvrions les yeux sur un décor changé.

Enfant, j’habitais au premier étage de l’aile nord de l’hôtel, à 
gauche de la cour d’honneur, et ma chambre donnait sur la courette 
dans laquelle avait été finalement emprisonnée la colonne. On 
pouvait y accéder par une porte contiguë à celle de mon petit appar‑
tement comme si, par l’espèce de connivence que j’ai toujours eue 
avec les astres, la tour de Catherine de Médicis avait été réservée à 
mon seul usage. J’avais là mon refuge, tout comme dans les parties 
hautes de l’église Saint-Eustache où il m’arrivait quelquefois de 
déambuler la nuit grâce à un vieux bedeau qui m’introduisait par 
la petite porte de la rue du Jour. J’ai toujours eu de la sympathie 
pour les corneilles, sans doute parce qu’elles partagent avec moi le 
goût de nicher dans les tours et que ma voix quelque peu perçante 
s’apparente à leurs cris. D’ailleurs, dès que j’eus cinq ans, mes 
frères aînés, tous beaux et fringants, ne m’appelèrent plus autrement 
que leur « Petit Oiseau ».

Cette colonne* est éclairée en dedans par des barbacanes qui, 
parce que mes furtives ascensions furent toujours nocturnes, me 
renvoyaient faiblement la lumière de la lune. De cet escalier en 
colimaçon, j’ai monté maintes fois les cent quarante-sept marches : 
quarante-neuf de pierre, quatre-vingt-dix-huit de bois, et c’est sous 
la sphère armillaire, avec l’impression d’entrer dans une cage de 
fer, que j’ai passé nombre de mes nuits. J’y dormais même parfois 
et, lorsque je me réveillais, j’entendais les bruits de la ville, les cris 
des marchandes de la halle et ceux plus lointains des bateliers. Tel 
fut le refuge de mes premiers chagrins, surtout quand je venais de 
subir les moqueries de mes frères ou de mes condisciples à propos 
de ma demi-bosse, de mes jambes de héron, de mon nez retroussé… 

* La colonne des Sortilèges existe toujours. Elle se dresse au-dessus du jardin des 
Halles, à Paris, adossée à la Bourse de commerce qui, en 2020, est devenue la 
Fondation Pinault. Elle est le seul vestige de l’ancien hôtel de Soissons. La porte 
qui, à huit mètres du sol, la faisait communiquer avec le premier étage de la courette 
nord du bâtiment où Eugène a passé son enfance a été murée.
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Disgrâce qui me valut aussi lorsque j’entrais au collège cet autre 
surnom de « Nez camus ».

Lorsque mes frères tapageaient jusqu’au milieu de la nuit, s’épui‑
sant dans des danses sans fin, s’absorbant dans des parties de cartes 
qui se terminaient immanquablement par quelque assaut d’escrime, 
Petit Oiseau se tenait sur sa colonne. Il fortifiait son courage de 
l’idée de pouvoir ainsi, à peu de frais, dominer le monde et se 
donner l’illusion, en étendant le bras puis en dépliant les doigts, 
de tenir Paris dans le creux de sa main. Je m’étais trouvé en plein 
milieu de la ville un poste de vigie et j’en faisais un bien meilleur 
usage que la reine Catherine qui avait fini par se dégoûter de ne 
pouvoir attirer autre chose dans cette cage de fer que l’annonce 
du malheur.

Mes trois frères aînés ne m’étaient sans doute pas hostiles. 
J’étais plutôt pour eux comme un étranger. Dès lors que je fus 
affublé de ma défroque ecclésiastique – petit collet et soutanelle 
noire –, ils passèrent près de moi sans plus me prêter d’attention 
qu’aux laquais qui, de nuit comme de jour, faisaient un va-et-vient 
incessant dans la maison. Je n’avais que deux alliés : le frère qui 
me précédait immédiatement, Emmanuel-Philibert, à demi muet 
tant il était timide et déjà atteint de la maladie pulmonaire qui 
devait le faire mourir jeune, et Louis-Guillaume de Bade, ce cousin 
plus âgé, né comme moi à l’hôtel de Soissons, le fils de ma tante 
Louise-Christine. Notre commune grand-mère, Marie de Bourbon, 
avait en effet pris en charge son éducation, estimant que « si l’on 
voulait étonner le monde, il valait mieux être nourri de l’air de 
Paris plutôt que de celui de Baden-Baden ».

Je n’avais que la cour ou les salons de l’étage noble à traverser 
pour le rejoindre, car il résidait chez cette aïeule, dans la partie de 
la demeure dite « douairière ». Nous échangions nos livres et nous 
pouvions en discourir jusqu’à l’aube après les avoir lus. Nous étions 
ambitieux puisque Montaigne, Descartes et Gassendi faisaient le 
gros de notre bagage. J’allais quelquefois en sa compagnie, par 
permission spéciale, voir les tableaux du roi au Louvre et ceux de 
l’oncle Mazarin chez ma tante La Meilleraye. Nous visitions aussi 
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les églises de Paris car elles regorgent de merveilles. Son père 
faisait la guerre tout comme le mien, mais au service de l’empereur, 
dans le camp opposé. Il me donna les quelques premières leçons 
d’allemand qui devaient m’être d’une grande utilité plus tard. C’est 
vraiment une chose étonnante que Louis-Guillaume et moi soyons 
nés en même lieu, au cœur de Paris, avant de devenir l’un et l’autre 
à Vienne, des adversaires résolus de la France.

À l’heure où le plaisir battait son plein dans les salons illuminés 
de l’hôtel de Soissons, le sommet de cette tour était le seul endroit 
où je me sentais libre et léger. J’y pouvais arracher mon collet et, 
lorsqu’il faisait chaud, m’y mettre nu comme l’enfant qui vient de 
naître sans craindre d’offusquer les regards de la vue de mon corps 
débile. J’éprouvais avec volupté la caresse du vent mais aussi celle 
des étoiles et de la lune, car je reste persuadé que les astres sont 
bienveillants et qu’ils enveloppent d’ondes bienfaisantes ceux qui 
les observent avec amour.

Je fuyais la société, mais il était un événement que je n’aurais 
manqué pour rien au monde et que je m’enhardissais à aller 
contempler de près, du haut de l’escalier d’honneur, la tête coincée 
entre les balustres de la rampe. C’était la visite que le roi rendait 
rituellement à ma mère puisque, toujours et encore, cinq ans après 
son mariage et alors qu’il avait déjà des maîtresses, il n’aimait 
rien tant, dès lors qu’il se trouvait au Louvre, que de venir chez 
elle l’après-midi. Le cérémonial s’était modifié depuis la mort du 
cardinal. Il effectuait à présent cette courte promenade en carrosse, 
précédé de deux trompettes, flanqué de gardes du corps à cheval ou 
à pied. Le culte de la divinité du corps royal filait déjà au galop ! 
Lorsque l’équipage passait le porche et qu’un cri résonnait dans 
le vestibule : « Le roi ! Le roi ! », j’observais, j’ouvrais grands les 
yeux. Je me pénétrais de ce spectacle. J’admirais le monarque, 
jeune, beau, impérieux, tel Jupiter entrant dans la maison.
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chapitre sixième

Comment ma mère, 
par hauteur de caractère, 
perdit l’affection du roi

La constance de l’amitié que Louis XIV eut pour Olympe fit 
longtemps l’étonnement de la Cour. Au mariage royal, à Saint-
Jean-de-Luz, mon père, par un privilège inouï, fut placé dans le 
cortège avant les ducs et maréchaux de France et, dans les jours 
qui suivirent, on créa pour ma mère la charge de surintendante 
de la maison de la nouvelle reine. Elle bénéficia à ce titre d’un 
vaste appartement aux Tuileries qu’elle aménagea aux frais de la 
couronne, plus somptueusement encore que ceux qu’elle avait fait 
meubler à son goût à l’hôtel de Soissons. À touche-touche, sur un 
fond de damas nacarat, se côtoyaient des miroirs vénitiens et des 
tableaux de maîtres italiens ou français et, dans un étonnant bric-à-
brac, s’égaillaient un mobilier d’argent et d’écaille, une profusion 
d’oiseaux-fées de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui voletaient 
partout et que de petits valets devaient remettre dans leurs cages 
de vermeil le soir. Et plus qu’auparavant encore, du fait de cette 
charge qui devint vite l’une des plus importantes de la couronne, 
elle arbora les plus belles toilettes ainsi que les plus somptueux 
bijoux tirés des cassettes léguées par Mazarin qui, toute sa vie, 
avait eu la folie des diamants et des rubis.

Olympe avait aussi hérité de son oncle, et plus particulièrement 
de l’Italie, la fascination des philtres, parfums et poudres de beauté 
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dont elle surveillait elle-même la fabrication. Cela se faisait à l’hôtel 
de Soissons même, dans un petit cabinet attenant à sa chambre. 
Elle y employait deux Florentins se parant du titre d’apothicaires 
qui étaient en vérité de simples arcanistes. Je pénétrais quelquefois 
furtivement dans ce réduit secret, accoutumant ces hommes à ma 
présence et prenant d’eux, grâce au goût pour les langues qui ne 
me devait jamais quitter, de salutaires leçons d’italien. Je m’initiais 
à leur contact à l’assemblage des élixirs qui devait demeurer jusqu’à 
aujourd’hui l’une de mes plus singulières passions. Ce petit labora‑
toire, destiné au départ à concevoir des choses aussi innocentes que 
des pains de toilette, des fards ou onguents de graisses animales et 
végétales, allait vite se transformer – à mesure que ma mère rencon‑
trerait des traverses à ses caprices – en une officine concoctant de 
plus étranges substances qui lui devaient bientôt valoir de signalés 
déboires. J’ai gardé de l’une de mes visites dans ce cabinet, sitôt 
après avoir levé le couvercle d’une cuve de verre, l’affreuse vision 
d’un nœud visqueux et froid de vipères repues de crapauds dont 
il ne restait plus que quelques membres. Je sus plus tard que de 
leur mortel combat ces Florentins tiraient un suc qui, dilué dans 
de l’éther, produisait un poison foudroyant.

Ma mère vivant aux Tuileries mais remplissant sa charge au 
Louvre, qu’elle gagnait chaque matin en passant à pied par l’inter‑
minable galerie du bord de l’eau, parvint à régner rapidement sur 
l’esprit craintif de la reine Marie-Thérèse, au point que celle-ci 
se laissa gouverner par elle sans jamais soupçonner que, pendant 
quelque temps encore, elle était restée la maîtresse du roi. Cet 
ascendant devait continuer de s’exercer jusqu’à l’arrivée de la 
première véritable favorite qui fut, en 1663, l’année même où je 
naquis, la boiteuse La Vallière. C’est alors que, de dépit, profitant 
d’une absence prolongée de mon père, Olympe prit pour amant le 
marquis de Vardes, et c’est aussi dans ce même temps qu’elle se lia 
intimement avec une nouvelle venue à la Cour, Henriette d’Angle‑
terre, qui venait d’épouser Monsieur, frère unique de Louis XIV. 
Mon père avait été envoyé en ambassade à Londres réclamer la 
main de cette princesse. Ma mère l’avait accompagné et c’est ainsi 
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qu’elle était entrée dans l’amitié de cette jeune femme, fraîche et 
innocente, impatiente de venir partager outre-Manche les plaisirs 
d’une cour qui passait à juste titre pour la plus joyeuse du monde. 
Olympe avait eu l’esprit de faire entendre finement à la future 
Madame – puisque c’est ainsi que s’appelle en France la belle-sœur 
du roi – que son mariage ne serait pas celui des contes d’amour, 
car son mari, et ce n’était un mystère pour personne, n’avait pas 
le goût des dames. Monsieur, à dessein de ne pas faire d’ombre 
à son frère aîné, avait de fait été élevé à la manière d’une fille. 
Et comme ma mère en savait déjà bien long, qu’elle avait vu dans 
sa famille se produire de pareils cas qui n’avaient pas empêché les 
femmes d’être heureuses, elle sut rassurer Henriette ; la persuader 
même que les demoiselles mariées à de tels messieurs trouvent des 
libertés que n’ont pas les autres épouses presque toutes affublées 
de maris jaloux. Elle devint dès lors sa confidente, son amie et ce 
fut elle qui guida ses premiers pas dans un dédale à la géographie 
infiniment plus compliquée que celle du palais Saint James.

Louis XIV n’eut pas pour cette belle-sœur les privautés qu’on 
lui prête, mais il fut charmé d’elle et, sur les compliments que lui 
en fit ma mère, il l’enveloppa dans l’intime faveur dont il comblait 
les familiers de l’hôtel de Soissons. Henriette, tout en vivant pour 
le public de la façon la plus digne avec son étrange mari, ne fut 
pas longue, avec la complicité de ma mère, à prendre pour amant 
l’élégant comte de Guiche. Dans le secret des appartements du 
Louvre, Vardes, ma mère, Guiche et Madame formèrent vite un 
quatuor auquel le roi se mêlait quelquefois, y trouvant une gaieté 
désespérément absente du cercle de la reine.

Mais j’en reviens au moment où Mlle de La Vallière devint la 
maîtresse du roi, car ce fut pour ma mère le premier pas glissé dans 
un labyrinthe d’acrimonie jalouse qui la devait bientôt perdre. Afin 
de briser net cette passion nouvelle, elle imagina avec Vardes une 
machination digne en tous points de celles qui avaient pu naître 
dans l’esprit retors de feu son oncle cardinal. Elle eut l’idée d’un 
faux habilement forgé par un Napolitain, l’un de ses secrétaires : 
une lettre supposée du roi Philippe IV d’Espagne prévenant sa sœur 
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Marie-Thérèse de son infortune. C’était vouloir prendre cette pauvre 
reine pour plus innocente qu’elle n’était puisque, bien sûr, depuis 
que La Vallière triomphait au bras du roi à la Cour, elle ne pouvait 
ignorer ce que cette femme était pour son mari.

Ce fut malgré tout un bel esclandre que mes parents payèrent 
d’un exil en Champagne dont mon père venait d’être nommé 
gouverneur. Telle fut la première entaille à l’étonnante estime que 
Louis XIV avait eue depuis toujours pour Olympe ; un coup dont 
elle ne devait jamais véritablement se relever puisque le roi qui, 
par pure politique, s’entendait souvent à accorder les apparences 
du pardon était d’un caractère à ne jamais rien oublier vraiment.

Colbert – Colbert dévoué à tout ce qui touchait au cardinal Maza‑
rin qui avait fait sa fortune – obtint en 1667 le retour des exilés, 
mais rien ne fut plus jamais comme avant. Olympe, descendue 
du piédestal sur lequel elle s’était tenue pendant dix ans, la tête 
dans les nuées, se vit cantonnée dans une faveur rétrécie. Ses jours 
s’assombrirent. Son caractère s’aigrit. De triomphante et glorieuse 
qu’elle était, elle devint tracassière et ombrageuse. Elle commença 
par se brouiller avec la princesse Henriette qu’elle soupçonna très 
fort de l’avoir dénoncée dans l’affaire de la fausse lettre d’Espagne, 
puis rompit avec Vardes persuadée qu’il ne l’avait pas soutenue. 
Dans la surintendance, que, par un reste de bonté, le roi lui avait 
conservée, elle se mit à multiplier les maladresses. Elle parut en 
effet quelquefois – comme si sa beauté ne lui donnait pas déjà une 
manière de supériorité sur elle – vouloir rivaliser avec la reine par la 
somptuosité de ses parures. Elle se lança dans mille brouillonneries 
comme d’entrer en conflit avec Mme de Navailles, dame d’honneur 
pour laquelle le roi avait de l’amitié.

Le pire restait à venir pour porter ces humeurs tracassières à leur 
comble. Il prit un beau matin les traits de la superbe et hautaine 
Athénaïs de Mortemart, autrement dit Mme de Montespan qui, 
au printemps de 1669, devint à son tour la maîtresse du roi. Rien 
à voir avec la discrète La Vallière qui venait de quitter la Cour 
pour s’enfouir dans un couvent ! Celle-là, assurément, ne baisserait 
jamais la tête ! Elle tenait vissé au corps l’orgueil de la race des 
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Mortemart qui prétendait avoir été créée par Dieu avant même le 
ciel et la terre.

Il faut rendre justice à ma mère en lui reconnaissant, au-delà 
de toutes ses extravagances, le don de clairvoyance. Après avoir 
tenté vainement de lui faire barrage en jetant Mme de La Motte-
Houdancourt dans les bras du roi, elle fut la première à estimer 
assez exactement le degré de fascination que cette déesse exercerait 
bientôt sur celui-ci. Mais elle prophétisa, avec la même justesse, 
que le prix que cette femme attachait à la belle apparence et aux 
splendeurs périssables par-dessus les pétillements de l’esprit dont 
elle était pourtant dotée, la réduirait vite à n’être plus que capri‑
cieuse et causerait un jour sa perte. Ayant ainsi finement jugé de 
l’épaisseur de l’écorce de vanité de sa rivale, elle crut d’abord 
pouvoir la circonvenir par des présents somptueux. Or, dès lors que 
ceux du roi devinrent plus considérables, ces cadeaux qui avaient 
tout d’abord allumé de coupables étincelles de joie dans les yeux de 
la belle furent regardés par elle comme des marques de faiblesse et 
elle se prit à haïr ma mère sans pour autant lui rendre ses diamants.

Ajoute à cela, cher Andreas, que la nouvelle passion du roi avait 
l’appui de Louvois et qu’Olympe se l’était sottement mis à dos en lui 
refusant la main d’une fille qui venait de naître pour l’un de ses fils 
– celui qu’on devait connaître, lorsqu’il devint ministre, sous le nom 
de Barbezieux. Signalée bêtise, car cette sœur, Marie-Jeanne, eût 
été incomparablement plus heureuse en épouse d’un grand serviteur 
de l’État, vivant dans l’opulence au château de Meudon, plutôt 
qu’à courir les routes, sans le sou, avec ce gredin de La Bourlie… 
L’aventure de ce triste beau-frère est sans nul doute l’une des pires 
avanies qui se soient jamais abattues sur notre maison.

La guerre fut donc rapidement ouverte entre les deux femmes, et 
ma mère, à la manière italienne, c’est-à-dire dans la surenchère du 
paraître, crut encore, sottement, qu’elle l’emporterait en donnant 
des fêtes où se brûleraient autant de flambeaux de cire qu’à la Cour. 
Or, ce fut tout le contraire qui arriva. Louis XIV ne goûtait les 
débordements du luxe que lorsqu’ils se tournaient à la célébration 
de sa propre gloire. Les fêtes de Vaux qui l’avaient offusqué avaient 
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précipité la disgrâce de Fouquet, mais Olympe, dans son obsession 
de n’être pas surpassée, n’en avait pas retenu la leçon. Le roi cessa 
de  l’embrasser en public ainsi qu’il était accoutumé à le faire et 
cela fut regardé comme une première marque de défaveur.

Mme de Montespan fut faite dame d’honneur de la reine en 1671 
et son ambition, dès lors, se porta à obtenir la surintendance que ma 
mère – ce fut là son vrai génie – parvint à conserver huit longues 
années encore, puisque ce ne fut qu’à l’automne de 1679 qu’elle 
dut se résoudre à rendre les clefs d’or pendues à sa ceinture qui 
signalaient partout sa charge. Tel fut à coup sûr, ainsi qu’elle me 
le devait confesser trente ans plus tard lors des derniers entretiens 
que nous eûmes ensemble à Bruxelles un peu avant sa mort, le 
pire jour de sa vie.

J’anticipe quelque peu sur le cours de mon récit, mais le temps 
où ma mère dut capituler était déjà celui du complet changement 
d’humeur du règne. Mme de Montespan, nommée surintendante, 
mais ayant perdu cet ascendant de beauté qui lui avait permis de 
surclasser toutes les autres femmes, ne régnait déjà plus tant sur le 
cœur de Louis XIV, aussi cet office qu’elle obtenait après l’avoir 
attendu dix ans avait moins d’éclat et, même, au regard des plus 
informés, s’apparentait à un cadeau de rupture. La piété revenait 
au galop et, au travers des fumées d’encens qui montaient des 
autels, se profilait le règne d’une autre favorite que le roi allait 
prendre secrètement pour femme quand, quatre années plus tard, 
il se retrouva veuf. Cette femme avait vécu misérablement dans sa 
jeunesse, obligée de mendier sa soupe à La Rochelle et contrainte 
à dix-sept ans, pour ne pas mourir de faim, d’épouser le poète 
burlesque et cul-de-jatte Scarron. Elle était devenue par la suite 
marquise de Maintenon, grâce au soin qu’elle avait apporté à élever 
les enfants bâtards du roi et de Mme de Montespan. Ni ma mère 
ni la fière Athénaïs ne devaient comprendre et, à plus forte raison 
accepter, pareille nouveauté, de telle sorte qu’elles se précipitèrent 
l’une et l’autre, sans s’être jamais concertées, dans des entreprises 
ténébreuses qui visaient, par des moyens magiques, à ressaisir une 
faveur qui leur échappait.
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chapitre septième

Mort d’un père qui ne m’a jamais aimé
(1673)

Je perdis mon père pendant ces années où ma mère luttait et 
intriguait avec succès pour conserver sa charge.

Eugène-Maurice de Savoie, qui tenait de son oncle et parrain, 
le cardinal Maurice de Savoie, le second de ses prénoms, était né 
en 1635. C’est dire de nouveau, Andreas, à quel point je tiens à un 
monde révolu… L’auteur de mes jours aurait aujourd’hui cent ans ! 
Il succomba en 1673, à l’âge de trente-huit ans, quand je n’en avais 
pas dix, sans avoir jamais manqué de me montrer en quelle faible 
estime il me tenait. Dans les rares moments passés seul avec lui, il 
ne m’avait jamais dévisagé autrement qu’avec un air de désolation 
ou de mépris. N’en ayant ni l’allure ni la force physique, j’étais 
celui de ses fils qui correspondait le moins à ce qu’il pensait être 
en droit d’attendre d’un prince de sa maison.

Sa brusque disparition fut pour moi l’occasion de me poser 
d’étranges questions  : Devais-je véritablement chérir le souvenir 
d’un homme qui m’avait voué à la prêtrise sans me prier de donner 
là-dessus mon avis ? Un homme qui m’avait fait tonsurer à l’âge 
de sept ans, par surprise, à l’issue d’une messe qu’était venu dire 
chez nous, dans la chapelle de l’hôtel de Soissons, monseigneur 
Hardouin de Péréfixe, l’archevêque de Paris d’alors ?… Presque 
chaque nuit depuis, je m’étais remémoré le bruit sec des ciseaux 
qu’avait reposés ce digne prélat sur un petit plateau de vermeil sitôt 
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après avoir coupé une mèche de mes cheveux blonds. Cette faible 
mutilation avait scellé imparablement mon sort à rebours de tous 
les rêves de chevauchée et de gloire que je faisais depuis que je 
raisonnais. On ne m’avait plus connu dès lors, dans Paris comme 
à la Cour, que sous le nom d’abbé de Savoie.

De plus, ce père n’était jamais là puisqu’il se tenait été comme 
hiver à l’armée dans le dessein sans doute de faire oublier que 
son père, le prince Thomas, avait fort mal servi la France. Il était 
colonel-général des gardes suisses et grisons du roi et possédait 
en propre le beau régiment de Soissons. La guerre était sa patrie 
et je dois reconnaître qu’il n’y déméritait pas. J’avoue même 
– à contrecœur – que c’est de lui sans nul doute que me vient la 
vocation militaire. Il fut ainsi l’un des héros de la bataille des Dunes 
au cours de laquelle le jeune Louis XIV, âgé de dix-sept ans, après 
avoir respiré l’air putride d’une casemate, faillit mourir de maladie. 
Fait par la suite lieutenant-général, il fut le seul à prévenir le jeune 
roi que la campagne de 1673, la première d’une guerre qui venait 
brusquement de s’élargir à la Hollande, ne serait pas la promenade 
aisée et fulgurante que lui avaient promise Condé et Turenne. Le 
jeune monarque, qui partageait secrètement ses craintes, l’avait 
mis à la tête de la plus forte de ses armées, celle des mercenaires 
– vingt mille Suisses et dix mille Allemands –, avec pour mission 
de couper la route des Provinces-Unies aux secours qui pourraient 
leur venir des confins protestants de l’Empire. Hélas, lorsque mon 
père était parvenu à Soest, en Westphalie, à la fin du printemps 
de 1673, pour prendre son commandement, il avait été saisi de 
fortes convulsions qui l’avaient tenu alité toute une semaine sous 
sa tente. Allant mieux, croyant se rétablir par une cure à Wesel, il 
avait repris sa route, mais il fut frappé à Unna d’un redoublement 
de fièvres qui le fit mourir le 7 juin, alors même que le bâton de 
maréchal lui semblait promis à l’issue de la campagne.

Une disparition si brusque et si inattendue attisa les soupçons 
de crime, d’autant que plusieurs de ses familiers rapportèrent qu’il 
avait peu de temps auparavant exprimé la crainte d’être empoisonné. 
Tu imagines volontiers, Andreas, de quel côté se tournèrent les 
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regards… Le roi ordonna une enquête. Ma mère demeura impavide 
dans l’attente du verdict mais, finalement, les médecins, sans pra‑
tiquer aucune autopsie, opinèrent pour une crise d’urémie.

J’ai redouté ce père jusqu’à sa mort. Chaque fois qu’il rentrait de 
campagne, j’appréhendais ce qu’il me dirait sur ma mine chiffonnée 
et le peu d’intérêt que je semblais avoir pour le monde. Ses pires 
reproches concernaient mes lectures. Elles lui paraissaient être 
celles de demoiselles des couvents, puisqu’en effet – pour ne pas 
encourir davantage ses foudres depuis qu’il avait décidé de faire de 
moi un prêtre – je cachais obstinément le goût que j’avais depuis 
toujours pour l’histoire militaire. Chaque fois, comme s’il avait 
voulu s’appliquer à ne pas décevoir mes craintes, il m’humiliait et 
me mettait plus bas que terre avant de me renvoyer méchamment 
chez moi. Même après sa mort, je ne passais jamais devant la porte 
de ses appartements sans un pincement au cœur – comme s’il allait 
soudain reparaître pour me rabrouer… Une peur irraisonnée !

Ayant décidé une fois pour toutes que je serais le « petit abbé » 
de la famille, celui qu’on destine à prier pour la félicité terrestre et 
céleste du reste de la nichée, il m’avait toutefois, dans ce dessein, 
remis entre les meilleures mains du monde  ; celles des disciples 
de Bérulle dont le collège, rue Saint-Honoré, faisait pratiquement 
face au porche de notre demeure.

De cela au moins je lui dois rendre grâce.
Quels hommes fins et délicieux que ces pédagogues ! Ils virent 

au premier coup d’œil, particulièrement le père Anguier, le plus 
cher de mes maîtres, que je ne serais jamais un bon serviteur de 
l’Église, que ma vocation serait toujours contrainte et que, sous 
l’enveloppe d’un corps faible, j’avais l’âme incandescente. Jugeant 
très exactement du caractère de mon père, ils résolurent de ne rien 
lui dire et de me soutenir en secret. Devinant mon goût pour l’art 
de la guerre, ils secondèrent mes desseins en orientant ma formation 
plutôt vers les sciences physiques et mathématiques que vers les 
enseignements qui débouchaient inéluctablement sur le cursus 
théologique. Très vite, ensuite, lorsqu’ils se furent aperçus de mes 
« capacités d’éponge », tant pour égarer les soupçons de ma famille, 
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qui aurait pu s’alarmer d’autant d’algèbre et de trigonométrie à 
l’usage d’un futur prêtre, que pour me procurer un passe-temps 
plaisant, ils me firent intégrer les classes de philosophie, d’histoire 
et de dessin qui, à l’Oratoire, forment la partie récréative de la 
pédagogie. Ils me firent aussi rencontrer des hommes venus à 
la piété sur leurs vieux jours après s’être illustrés dans la guerre. 
C’est ainsi que j’ai connu quelques anciens héros des batailles de la 
guerre de Trente Ans, des rescapés de Mardyck, Dunkerque, Lérida 
ou Zusmarshausen et c’est, par ces hommes de sens rassis, tous 
pieux, que j’ai d’abord paradoxalement humé l’odeur des champs 
de bataille. Je devais en conserver la conviction forte qui, plus que 
toute autre, je crois, allait être la clef de mes succès : l’idée qu’il 
existe une morale jusque dans la façon de se battre… Que la guerre 
a ses règles et ses devoirs qui permettent aux hommes qui la font 
de rester honorables dans la défaite comme dans la victoire.
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chapitre huitième

Aubevoye
(1673)

Ma mère, une fois de plus, fut sidérante de sang-froid.
À peine reçue la nouvelle de la maladie de mon père, elle s’était 

mise en route pour le rejoindre en Westphalie, puis, apprenant sa 
mort en chemin, elle s’était détournée et, plutôt que d’aller à Unna 
jouer les veuves éplorées, préféra aller trouver le roi pour obtenir en 
faveur de ses fils la survivance de ses charges. Dans cette équipée 
elle était accompagnée de mes deux frères aînés : Louis-Thomas 
qui, à quinze ans, devenait comte de Soissons et Philippe, l’abbé 
fier d’être abbé, pour qui elle espérait par l’occasion attraper encore 
quelque belle abbaye. Ma grand-mère, Marie de Bourbon, douai‑
rière de Carignan-Soissons, ainsi que ma tante de Baden-Baden 
l’avaient suivie.

Olympe savait fort bien qu’à Visé, où le roi avait installé son 
camp, elle s’aventurait en terrain miné ; qu’Athénaïs s’y trouvait 
et y régnait sans partage puisque Louis XIV était à cette époque 
amoureux d’elle comme jamais d’aucune autre femme auparavant. 
De plus, ma mère venait de commettre un terrible faux pas ; une 
faute si grave que bien peu de gens à la Cour pensaient qu’elle 
pourrait, cette fois, revenir sur l’eau. Sitôt mon père parti à la 
guerre, donnant une fois encore une fête éblouissante, elle avait en 
effet, au dernier carnaval, invité chez elle tous les gentilshommes 
anglais résidant à Paris, alors pourtant qu’on savait depuis plus d’un 
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mois que Londres avait décidé de s’allier à la Hollande, contre la 
France, dans la prochaine campagne.

De nouveau, donc, elle payait d’effronterie, assurant ceux qui 
la mettaient en garde de paraître devant le roi sans en avoir été 
priée qu’il était inconcevable qu’on puisse à la Cour nourrir de la 
rancune pour la veuve d’un héros. Soutenue de ses fils en grand 
deuil, croulant elle-même sous trois épaisseurs de crêpes qui ne 
dissimulaient rien de l’éclat de son regard noir rendu plus brillant 
encore par le rideau des larmes, elle s’était jetée au sol devant le 
monarque, esquissant le mouvement de lui vouloir embrasser les 
pieds.

–  Que faites-vous, Madame ? s’exclama Louis XIV, stupéfait, 
lui prenant les mains pour la relever.

–  N’ai-je pas le droit de vous demander pardon, Sire ? se récria-
t‑elle en mêlant force pleurs à ce cri sublime.

Le roi qui avait été au bord de se laisser attendrir, mais que 
Mme de Montespan surveillait du coin de l’œil, se reprit :

–  Ah ! Madame, vous avez vraiment beaucoup d’esprit et aussi 
de grandes aptitudes… Il vous faudrait toutefois les employer de 
manière plus profitable.

Monsieur, frère du roi, qui était présent et avait été de tout temps 
bien disposé envers ma mère, intervint :

–  Sire, donnez-lui-en l’occasion… Regardez ces superbes 
garçons qui sont, comme elle, éplorés. Ils brûlent de vous servir !

Ma grand-mère, que le roi avait toujours fort bien traitée parce 
qu’elle était née princesse de Bourbon, prit alors la parole pour 
rappeler les hauts faits de son défunt fils et les conseils de prudence 
qu’il avait été seul à donner, lors de la préparation de la campagne, 
contre l’avis de plusieurs maréchaux. Louis XIV parut l’entendre. 
L’affaire allait à coup sûr se régler au mieux des intérêts de la 
famille, mais Mme de Montespan profita de la nuit pour prendre sa 
revanche. Le monarque trancha le lendemain et ce fut en dépouillant 
mon frère : le gouvernement de Champagne irait au gros Vivonne, 
frère de la favorite, la charge de colonel général des Suisses et 
Grisons au fils aîné qu’elle avait eu du roi, le duc du Maine, pour 
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lors âgé de trois ans. Seul le régiment de Soissons restait à Louis-
Thomas, filleul du roi… (Et peut-être aussi davantage, ainsi que 
je l’ai déjà suggéré.)

Après cette manière d’insulte faite à ma famille, ma mère, à 
laquelle Louis  XIV n’avait pas osé demander la restitution de 
sa charge de surintendante et qui devait la conserver six longues 
années encore, se mêla de faire savoir à la Cour qui elle était en 
ordonnant pour le défunt des funérailles de prince. Outre la volonté 
de narguer le roi et sa maîtresse, Olympe avait sans doute aussi 
le désir –  tant les Italiens sont habiles à abuser de la facilité que 
l’Église romaine procure aux pécheurs par un usage immodéré du 
pardon – de marquer quelque repentir envers un mari qu’elle avait, 
toute sa vie, fort mal traité.

La chartreuse d’Aubevoye, en bord de Seine, qu’on appelle 
aussi quelquefois celle de Bourbon-lès-Gaillon, est la nécropole 
des comtes de Soissons. Elle témoigne du goût d’un autre de mes 
grands-oncles, le cardinal Charles de Bourbon, archevêque de 
Rouen, catholique si opiniâtre qu’il devait accepter d’être fait roi 
par la Ligue, au préjudice d’Henri IV, son neveu, sous le nom de 
Charles X. Ce fut lui qui termina la construction de l’admirable 
château de Gaillon, conçu par le cardinal d’Amboise et qui, à la 
vue de celui-ci, éleva cette chartreuse afin d’y installer vingt-quatre 
religieux. Renfermant la mystique toute médiévale et austère des 
disciples de saint Bruno dans des bâtiments modernes, définitive‑
ment consacrés en 1652, Aubevoye devait être le dernier monastère 
créé en France pour des religieux de cet ordre.

Ce monastère, par ce mélange d’une ancienne forme de piété 
contenue dans la magnificence d’un décor neuf, convient à mon 
âme éclectique. J’aime ces contrastes. Ils sont comme les masques 
tristes du carnaval qui cachent des visages joyeux ou les volets 
de laque noire des cabinets à secrets qui, ouverts, découvrent de 
riantes perspectives. Rarement, lieu ne m’a tant charmé et ému, 
et aujourd’hui encore des terrasses de mon double palais d’été ou 
de celles du Schloss Hof, j’y songe comme à l’un des plus beaux 
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endroits de la terre. C’est avec la colonne de l’hôtel de Soissons 
l’image qui me revient sans cesse de ma jeunesse en France. C’est 
aussi le plus prégnant des souvenirs que je conserve des superbes 
paysages de ce royaume que le mépris d’un roi orgueilleux m’a 
contraint de quitter quand j’avais vingt ans.

La Seine s’y prélasse, paresseusement étalée dans un large 
méandre au pied des collines de Courcelles. On ne peut rêver nature 
plus harmonieuse ou plus riante, à ce point que, dans cet après-midi 
de l’été 1673 où je suivais avec mes frères le cercueil de mon père, 
je résolus que si ma mère poursuivait le dessein de faire de moi 
un religieux c’est là que je me retirerais pour me faire moine… 
Là, dans une cellule où, en compagnie d’un chat pour complaire 
à saint Bruno, je serais seul avec mes livres et mes recueils de 
gravures. J’ai songé souvent à ce qu’aurait pu être cette vie retirée 
si je m’en étais tenu à cette résolution… Je n’aurais fait aucun bruit 
dans un monde qui s’en serait sans doute mieux porté. Mais moi ? 
Aurais-je été heureux ? La réponse te surprendra certainement, 
Andreas, puisqu’elle est positive. Oui, c’est vrai, je suis capable 
d’imaginer m’être coulé dans une existence peuplée non pas de 
petitesses mais d’événements minuscules et de silences.

Aubevoye témoigne du goût des comtes de Soissons de la race 
de Bourbon pour la beauté ; elle aurait donc été aussi par là le lieu 
rêvé si je m’étais résolu à ce pieux ensevelissement. La chapelle en 
est aussi vaste et lumineuse que celle du collège de l’Oratoire où 
j’ai été instruit. Dans le réfectoire, le peintre Eustache Lesueur, que 
je regarde comme l’un des grands maîtres du temps de Louis XIII, 
a brossé vingt-quatre tableaux de la vie de saint Bruno. Son verger 
et son jardin des simples sont parmi les plus réputés du royaume, et 
les fruits et les légumes en sont recherchés jusqu’à Paris. J’aurais 
volontiers partagé la passion que ces moines ont pour l’activité des 
champs, pour l’amélioration des cultures et la création d’espèces 
nouvelles de toutes sortes de plantes vivrières ou fruitières. J’ai 
poursuivi ce rêve il y a peu encore, à soixante-dix ans passés, 
dans ma ferme du Schloss Hof où j’ai voulu acclimater quantité 
de végétaux inconnus et domestiquer toutes sortes d’animaux et 
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d’oiseaux… Les oiseaux, ces créatures de Dieu que je préfère entre 
toutes parce qu’elles peuplent les cieux en nous donnant l’idée de 
la liberté.

C’est à Aubevoye aussi que j’aurais voulu reposer, mais où je 
n’irai pas, puisque l’empereur Charles VI –  toujours surprenant 
dans ses grâces – m’a fait l’honneur de me redire récemment qu’il 
mettait à ma disposition la chapelle Tirna de la cathédrale de Vienne 
afin que j’y puisse édifier mon tombeau.
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chapitre neuvième

Les démons de la solitude

Ma mère, sitôt après la disparition de mon père, décida de se 
montrer plus sage. Sans doute estimait-elle que le personnage de 
veuve affligée lui serait utile dans les combats journaliers qu’elle 
devait désormais mener contre Mme de Montespan afin de conserver 
sa surintendance.

Mais, pour ce qui me regardait de plus près, malgré mes sup‑
plications et quelquefois mes pleurs – un enfant de dix ans a bien 
le droit de pleurer –, elle se refusa à changer quoi que ce fût à ce 
qu’avait décidé mon père et ne me fit pas quitter mon collet.

J’étais et je resterais le petit abbé de Savoie !
Au 1er octobre de 1673, jour de la Saint-Rémy, qui depuis toujours 

est la date de la rentrée des écoles, je revenais donc à l’Oratoire 
dans le dessein d’avoir un bagage de connaissances suffisant en grec 
et en latin pour pouvoir, à quatre ans de là, entamer ma théologie. 
Je m’y devais lier pour la vie, tout justement cette année-là, avec 
un garçon de cinq ans mon aîné : Henri Basnage de Beauval appelé 
à devenir l’un des plus grands érudits de son temps, l’auteur de 
l’Histoire des ouvrages des savants, répertoire de tout ce qui s’est 
publié dans les sciences depuis Gutenberg. Il était protestant, les 
oratoriens le savaient mais ils avaient en matière de différence 
des religions – sous réserve qu’il n’y eût pas de démonstrations 
de prosélytisme – une attitude beaucoup plus libérale que celle des 
jésuites. Basnage devait rester jusqu’à sa mort, et même après avoir 
choisi de s’exiler en Hollande lors de la révocation, l’un de mes plus 
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constants correspondants ; le dénicheur, à La Haye ou Rotterdam, 
de quelques-uns des plus beaux livres de ma bibliothèque.

Nous lisions tous deux avec ivresse, échangeant nos livres, les 
commentant. Montaigne, bien sûr – c’est par lui que j’ai vérita‑
blement compris les Essais –, mais aussi Malebranche, Descartes. 
En retour, je l’initiais aux historiens, à l’Alexandre le Grand de 
Quinte-Curce que je connaissais presque par cœur, à Thucydide, 
Tite-Live et Tacite… Le père Anguier, notre professeur, ne désap‑
prouvait pas ces lectures qui auraient été suspectes dans la plupart 
des autres collèges… Il en parlait avec nous librement et ne faisait, 
quelquefois, que raisonner notre enthousiasme. Nous allions avec 
lui au théâtre entendre les tragédies des vieux auteurs : Corneille, 
Rotrou, Tristan l’Hermite, mais c’est Racine dont la langue nou‑
velle, les vers qui, mieux que la musique, troublent l’âme qui avait 
notre préférence. Je me souviens tout particulièrement de la querelle 
de Phèdre. J’avais alors quatorze ans. À deux jours d’intervalle, les 
1er et 3  janvier 1677, sur ce même sujet de Phèdre et Hippolyte, 
furent créées la pièce de Racine et celle de Pradon. Chacun de ces 
auteurs avait ses partisans. Basnage et moi, avec nos bâtons cachés 
sous nos manteaux, étions chaque soir au parterre pour défendre 
Racine. Paris était alors la seule ville au monde à pouvoir se porter 
au bord de la guerre civile pour le théâtre.

Les nouvelles résolutions de sagesse d’Olympe, bien que 
procédant des plus froids calculs, apportèrent vite leur succès. 
Le roi revint insensiblement vers elle, la prenant même parfois 
pour confidente des démêlés de plus en plus fréquents qu’il avait 
avec sa maîtresse et, sans doute aussi, de la passion naissante qu’il 
éprouvait pour la gouvernante de ses enfants naturels  : la veuve 
Scarron dont il venait de faire la marquise de Maintenon.

Louis XIV montrait encore bien de l’indulgence pour les nièces 
de feu le cardinal. Il avait pardonné ma mère après l’affaire de 
Vardes, faute si grave que la plupart des autres dames de la Cour 
l’eussent payée d’une relégation à vie. Il avait même soutenu ma 
tante Hortense lorsqu’en 1668, avec l’aide de son frère, Philippe 
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Mancini, le duc de Nevers, elle avait quitté avec éclat son mari, 
l’étrange La Meilleraye, duc de Mazarin. Passant la tête à la portière 
de son carrosse au moment où elle fuyait par les rues de Paris, elle 
s’était écriée comme aux plus beaux jours de la Fronde : « Point de 
Mazarin ! Point de Mazarin ! » Louis XIV en avait ri parce qu’il 
s’était pris lui aussi à haïr bien fort ce triste dévot depuis qu’il avait 
saccagé les statues du cardinal.

Hortense s’était réfugiée à Rome où elle avait retrouvé sa sœur, 
l’ancien amour de jeunesse du roi, Marie Mancini, devenue la 
connétable Colonna – ou Colonne, comme disent les Français. 
Leurs folies, augmentées quelque temps de celles du duc de Nevers, 
leur frère, venu les rejoindre, ne connurent dès lors plus de bornes, 
si bien que ce fut le connétable lui-même qui dut demander au pape 
son aide pour les chasser. Elles échouèrent alors à Turin où le duc 
de Savoie d’alors, le fils de Madame Royale, Charles-Emmanuel II, 
qui avait été autrefois fort épris d’Hortense, les accueillit à bras 
ouverts. Les folies de mes tantes en Piémont mais aussi en Savoie 
– puisqu’il fallait bien lorsque la duchesse en titre, Jeanne-Baptiste, 
fronçait tant soit peu les sourcils, faire passer ces dames du côté 
d’Annecy – feraient tout un volume. À la mort inopinée de Charles-
Emmanuel en 1675 – disparition si brusque et si étrange qu’on 
la supposa criminelle, liée aux désordres que provoquaient dans 
le duché les ci-devant demoiselles Mancini –, elles durent toutes 
deux fuir. Marie retourna à Rome et, de là, s’en alla Madrid où 
je devais bientôt la retrouver  ; Hortense passa en Angleterre où 
le roi Charles II, qui avait lui aussi fait jadis son galant, l’installa 
somptueusement en faisant d’elle l’une des égéries de Londres.

Olympe, ancrée dans ses résolutions nouvelles, par comparaison 
avec ses sœurs, faisait donc, dans la fin des années  1670, une 
manière de modèle de vertu. La société qu’elle recevait, tant aux 
Tuileries qu’à l’hôtel de Soissons, de folle et extravagante qu’elle 
était autrefois, s’était faite digne, presque compassée. L’Académie 
y venait au grand complet et les plus éminents prélats s’y laissaient 
voir. Mais, malgré tout – parce qu’elle ne pouvait vraiment pas s’en 
départir –, Olympe s’obstinait à pimenter ses fêtes de la présence de 
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personnages douteux, cachant au sein d’un parterre de gens d’esprit 
et de personnes respectables, cartomanciens, devins, sorciers… Cela 
devait bientôt causer sa perte mais, en attendant, cette société était 
si plaisamment composée, si bien conduite grâce au talent qui fut 
toujours le sien d’aiguillonner la conversation, qu’au bout d’un 
moment le roi lui-même ne dédaigna pas d’y faire de nouveau 
quelques apparitions.

Tandis que la surintendante se tenait aux Tuileries pour exercer 
sa charge, mes frères et moi étions abandonnés à un vieil intendant, 
M. de Tracy, qui buvait en cachette et ne disait rien de sensé après 
dîner, autrement dit dès le milieu du jour. Cet homme avait été 
autrefois au service du cardinal Mazarin et pour cela Olympe lui 
faisait une confiance aveugle. En vérité, nous n’avions pas d’autre 
autorité familiale dans la maison que celle de notre grand-mère, 
Marie de Bourbon qui, avançant dans l’âge et dans la dévotion, 
s’en remettait elle aussi à l’avis d’un vieux majordome, guère plus 
capable que M. de Tracy d’avoir le moindre ascendant sur cinq gar‑
çons turbulents et deux demoiselles, mes sœurs, qui commençaient 
de faire les pimbêches.

Le plus inquiet de notre sort était notre oncle, le frère aîné de 
notre père, Emmanuel-Philibert, prince de Carignan, le sourd-muet, 
et qu’on pensait alors contraint au célibat du fait de cette infirmité. 
Or, il vivait à Turin et ne pouvait qu’envoyer quelquefois l’ambas‑
sadeur de Savoie en France, M. de Saint-Maurice, s’enquérir de ce 
que nous devenions. À l’occasion d’un de mes nombreux séjours 
ultérieurs à Turin, j’ai pu me procurer la copie d’une des dépêches 
de ce diplomate échouée aux archives d’État de Savoie. Elle décrit 
assez exactement l’abandon dans lequel nous nous trouvions : « Ces 
princes se perdent absolument à l’hôtel de Soissons  ; ils y sont 
tout le jour avec des femmes de chambre et des valets à jouer et 
à folâtrer. Ils n’en sortent jamais pour aller faire la cour au roi  ; 
ils ne font aucune visite, ne fréquentent pas de gens de qualité, ne 
confèrent avec aucun homme d’esprit, mais escroquent le tiers et le 
quart et se battent ensemble. Que si leur gouverneur veut les châtier, 
les femmes de chambre maltraitent ledit gouverneur qui n’ose plus 
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dire un mot à ces princes, ce qui est d’un grand dommage car ils 
ont de l’esprit et de la gentillesse et ne manquent pas de bonnes 
inclinations quand on ose leur remontrer leurs manquements… »

Peu avant la Noël de 1675, je ne sais quelle mouche piqua 
mes frères. Sans en aviser notre mère, ni à plus forte raison notre 
grand-mère, ils organisèrent à l’hôtel de Soissons un bal d’enfants 
auquel ils donnèrent un nom ainsi qu’il est d’usage à la Cour. Ils 
en firent le Ballet des Marmousets, qui fut pour eux une première 
occasion de débauche dans leur propre demeure car ils imaginèrent 
de costumer toutes les petites servantes de la maisonnée en mar‑
quises afin, sans doute, de pouvoir plus noblement les bousculer 
dans les réduits et les corridors. Et, pour que la folie et la dérision 
fussent à leur comble, ils décidèrent que les plus jeunes des garçons 
conviés à cette bacchanale seraient habillés en filles. Supputant 
assez exactement quels seraient ceux qui prendraient le plus de 
plaisir à ce travestissement, ils choisirent avec assez de perversité 
les victimes de ce jeu stupide.

Je fus bien évidemment désigné parce que mes aînés faisaient 
des gorges chaudes, daubant sur le peu de goût que je montrais déjà 
pour les demoiselles. Mais Philippe, l’abbé content d’être abbé, et 
Louis-Jules, le chevalier de Soissons, que rien ni personne ne pouvait 
arrêter dans la surenchère des bêtises, eurent aussi la très mauvaise 
idée de vouloir déguiser en filles deux princes de la famille royale : 
Armand, devenu prince de Conti à l’âge de cinq ans, qui en avait 
alors seize et était sur le point d’épouser la fille que le roi avait eue 
de Mlle de La Vallière ; plus grave, le fils que cette favorite avait 
eu de Louis XIV, le petit comte de Vermandois, qui n’avait pour 
lors que huit ans. C’était un chérubin, un enfant dont la joliesse et 
la grâce annonçaient qu’il ne serait jamais un capitan et qui, paré 
de perles, fardé, enfoui dans un nuage de mousseline, parut au 
beau milieu de cette fête, sur le perron du vestibule de l’hôtel de 
Soissons, innocent, riant aux éclats, comme un petit ange tombé 
du ciel. La mascarade l’enchantait, mais moi, qui avais quatre ans 
de plus, qui avais pris tout d’abord plaisir à me faire dorloter et 
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