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Himmelpfortgasse, 26 décembre 1735

Cher Andreas,

Tu m’as parfois demandé de te narrer quelques-uns des épisodes
marquants d’une vie déja longue.... Soixante-douze ans depuis quelques
semaines ! Te rends-tu compte ?... Le grand age, je I’ éprouve un peu
plus chaque matin, est un pesant cadeau du Ciel mais je suis né si
chétif et j’ai tant exposé mon corps fragile a la mitraille que cette
longévité est un miracle de la Providence. C’est le triste privilege
des princes, puisqu’ils sont nés pour ainsi dire sous le regard des
chroniqueurs, que de ne pouvoir arranger le récit de leur vie a leur
guise. 1l leur est, de ce fait, impossible de cacher leurs faiblesses.
Voila pourquoi d’ailleurs, lorsqu’ils se risquent a parler d’eux, ils
donnent presque immanquablement I’impression de vouloir se justifier.
Pour te satisfaire, Andreas, il me va falloir forcer mon naturel et
passer par-dessus le peu de goiit que j’ai toujours eu a me mettre
en scene. Je déteste en effet les bavards qui, a I’heure de quitter ce
monde, s’emploient a dresser le monument de leur gloire. Or, comme
tu sais, j’ai déja failli a cette belle résolution en acceptant de dicter
cet hiver a Koch, mon secrétaire, qui m’en priait tous les jours et
a qui je ne puis rien refuser tant il s’entend a parer avec tact aux
calamités de ma vieillesse, quelques anecdotes a mon sujet. Mais
je ne lui en ai dit qu’autant que je voulais bien lui en dire et sans
Jjamais lui livrer les secrets de mon dme.
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A ton égard je n’userai d’aucun de ces artifices, je ne chercherai
pas non plus a m’envelopper de mystere. Je ne te cacherai ni les
faiblesses ni les doutes qui ont accompagné une carriére qui, trop
longtemps, ne m’a permis de contempler le vaste monde qu’au travers
de la fumée des canons. Je m’efforcerai d’étre aussi sincere que tu
I’as été en t’attachant a moi d’un cceur aimant malgré le demi-siecle
qui nous sépare ; je paierai d’exactitude ce cadeau inespéré que
tu as fait a ma décrépitude. Je pense y parvenir plus facilement en
t’écrivant plutdt qu’en te déroulant chaque jour, de vive voix, téte
a téte, un récit de mon existence encombré de redites. Les paroles
s’embarrassent, les écrits peuvent se raturer et se recommencer
Jjusqu’a traduire assez précisément la pensée de leur auteur.
L’idée de ce travail m’est venue cette nuit pendant la messe de la
Nativité. Je voulais te faire un cadeau différent des babioles que
l’on offre sans grand effort d’imagination a un jeune homme qui
a du goiit. Lori* a qui j’en parlais tandis que je sortais a son bras
de la chapelle — elle est seule, comme tu sais, a n’ignorer rien de
Uaffection que je te porte — a estimé qu’il serait bon que tu puisses
lire en francais ce narré d’une existence singuliére puisque rien, tout
d’abord, ne paraissait me destiner a mener I’ étonnante carriére qui
fut la mienne. Elle pense aussi que ce sera pour toi un apprentissage
de la langue de Malherbe et de Boileau moins aride que la lecture
suivie des Essais de Montaigne que nous déroulons ensemble,
chaque apres-diner, depuis [’été. La comtesse est une femme de téte
et je n’ai jamais eu a me plaindre de ses avis. Elle s’inquiete de
mes nuits sans sommeil, occupées tout entieres a rouler des idées
noires. Elle m’a suggéré de rassembler les différents épisodes de
ma vie par courts chapitres et de m’astreindre a n’avoir dans mon
exposé aucun scrupule de bienséance. En somme, parce qu’il s’agit
d’écrits destinés a rester confidentiels, d’étre naturel.

Je vais donc m’attacher a dévider la quenouille de mes souvenirs
qui, a cette heure, font un terrible bric-a-brac dans le grenier d’une
mémoire saturée par I’histoire des principales batailles que se sont

*La comtesse Eléonore von Batthyany-Stratmann, confidente d’Eugéne.
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livrées les hommes depuis Darius et Alexandre. Je pourrais te narrer
par le menu les défaites ou les victoires subies ou remportées par
les plus grands capitaines de leur temps. En effet, aussi loin que
remontent mes souvenirs, ce sont les chroniques de Thucydide,
Salluste et Villehardouin que je demandais a mes nourrices de me
lire par préférence aux Contes de la mere I’Oye. Elles s’effaraient
d’ailleurs toutes qu’un enfant qu’on destinait a I’Eglise — et d’une
constitution si faible qu’on le pensait incapable de vivre longtemps —
vouliit engranger dans sa cervelle un tel fatras de hauts faits et de
désastres. Tel fut le premier modeste étonnement que je procurais
au monde. Tel fut aussi le début du catalogue que je commengais
de dresser dans ma mémoire des erreurs a ne pas refaire et des
exemples a suivre dans les batailles qui allait étre le fil d’Ariane
de mes succes futurs.

Tu me connais suffisamment, cher Andreas, pour savoir que je ne
differe jamais I’ exécution d’une chose décidée. Me voici donc, a ma
table de travail, en robe de chambre. Le soleil n’a pas commencé
a effleurer la sphere dorée qui soutient la croix au sommet de la
fleche de la cathédrale Saint-Etienne et tu dors encore — bienheureux
es-tu ! —, de ’autre coté de la cour, dans tes appartements, oi je ne
discerne pas la plus petite lumiére.

Mais par quel bout attraper la chose ? J’ai bien conscience qu’a
ce récit — qui ne pourra éviter de dérouler la litanie des batailles
auxquelles j’ai pris part puisque trop longtemps, hélas, mon existence
ne s’est coulée que dans la guerre — je dois donner un autre ton que
celui, sec et laconique, des dépéches rédigées au soir des victoires
al’adresse de mon empereur, sur la peau des tambours... Il me faut
inventer un style neuf pour pouvoir y parvenir en m’inspirant de
I’idée que j’ai depuis toujours de I’harmonie en musique... Les plus
beaux chants s’enroulent autour de I’dme comme la liane, et pour
moi, ce matin, c’est a cette douce fusion que je songe, car, vois-tu,
depuis quelques heures, rien ne m’occupe plus délicieusement [’ esprit
que ce projet de me découvrir a toi, jour apres jour, au travers de
ces quelques lettres.
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Pourtant, a 'instant de tremper ma plume dans [’encrier, je suis,
devant ma page blanche, comme Léonardo, le violoniste napo-
litain, lorsqu’il vient improviser quelque courte piece pendant
nos soupers... Il lui faut chaque fois accorder son instrument
pour trouver la note juste... Le déclic, diraient les mécaniciens !...
En lespece, puisqu’il s’agit d’écriture, c’est sur un mot que je
réglerai mon diapason et c’est encore chez Montaigne — cet auteur
qui te semble parfois si difficile a appréhender — que j’irai le
chercher. Ce mot sera celui de « diversité » qui, sous la plume de
ce maitre du cceur et de 'intelligence, signifie a la fois éclectique
et contraire. Rien ne me parait pouvoir mieux qualifier I’ étrangeté
de la succession des hasards et des contretemps qui m’ont mené
jusqu’a toi.

Je donne aujourd’hui I’impression a ceux qui ne me connaissent
que de superficie d’étre conforme, compassé, taillé tout d’une piece,
comme si le militaire avait gommé en moi tout le reste : le prétre
que mon pere avait voulu que je sois et dont j’ai porté la tonsure et
le collet jusqu’a mes dix-huit ans ; I’artiste et le poete que je n’ai
pu étre qu’en secret ; le mécene, antiquaire et collectionneur qui,
au dire des gens de goiit, a amassé l'une des plus belles collections
d’ceuvres d’art a ce jour en Europe ; le constructeur de palais
et de casinos qui font I’admiration des voyageurs, enfin l’étre
passionné qui s’est réveillé dans sa vieillesse quand il t’a apercu
pour la premiere fois, a la Hofburg, il y a dix mois a peine... Moi,
plus que septuagénaire ; toi, dans l’insolente fraicheur de ton
vingtieme printemps !

Je suis sans contexte autrichien de cceur, par fidélité aux trois
empereurs que j’ai servis. Pourtant, dire d’ou je viens vraiment ne
me parait pas facile. D’Italie ? Sans nul doute, parce que la fortune
de la famille de ma mere tient au génie d’un homme exceptionnel, le
cardinal Mazarin, mon grand-oncle !... De la maison de Savoie, a
califourchon entre la France et I’Italie ? Sans conteste aussi, puisque
mon pere provient de cette race souveraine ! De France ? Non moins
assurément parce que, par ma grand-mere, Marie de Bourbon, qui
m’a en partie élevé, je tiens a la lignée illustre des descendants de
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Saint Louis ! Il me faut donc, avant de parler de moi, commencer
par tenter de recoudre ensemble les pieces de cet habit d’Arlequin
que la destinée a jeté sur mes épaules.

Eugenio von Savoye”

*Eugene, prince de la diversité, aimait a signer ainsi, mélangeant italien, allemand
et francgais.
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CHAPITRE PREMIER

Comment je tiens par ma grand-mere
aux princes de Bourbon

Quand j’étais le jeune homme blanc de mine et débile de corps
que je fis si longtemps en France, entre mes cing et mes douze ans,
ma mere redoutait qu’un spectre vint gacher 1I’ordonnance des fétes
brillantes qu’elle donnait chaque soir, a deux pas du Louvre — des
galas dont mes quatre fréres ainés, aux carrures d’ Apollon, faisaient
tout I’ornement —, et me cachait chez ma grand-mere.

Cette vénérable femme, Marie de Bourbon, mere de mon pere,
possédait une vaste maison des champs a Bagnolet et, depuis 1a,
des hauteurs de Ménilmontant, se pouvait découvrir tout Paris.

Juché sur un mur du parc, mon petit chien dans une poche,
des biscuits dans 1’autre, j’apercevais fort distinctement la colonne
astrologique qui se dresse, en plein ceeur de la ville, dans I’une des
cours de I’hdtel de Soissons ou je résidais habituellement. Et, parce
qu’a cette époque je magnifiais sottement les plaisirs mondains dont
j étais exclu, je dévorais mon amertume. Cette aieule est celle qui
m’a le mieux parlé de son pere, Charles, et de son frere, Louis,
seuls représentants males de la premiere maison de Soissons dont
les titres et honneurs, en déni des régles successorales francgaises,
devaient étre, bien qu’elle procédat d’une race étrangere, accaparés
par ma famille paternelle.

Le récit de cette usurpation qui me rendit au quart prince de
France vaut d’étre rapporté.
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Ce comte de Soissons, pere de ma grand-mere, Marie de Bour-
bon, était le quatrieme et dernier fils de Louis, premier prince de
Condé. Celui-ci était I’oncle paternel d’Henri 1V, le chef du parti
huguenot, et il était mort en héros a Jarnac, en 1569, apres s’étre
sacrifié pour permettre a I’armée de Coligny de se sauver. De son
premier mariage avec Eléonore de Roye, il avait eu Henri qui
devait lui succéder comme prince de Condé et demeurer toute sa
vie calviniste acharné, ne cessant jamais d’embarrasser le roi, son
cousin, méme apres qu’il eut signé 1’édit de Nantes. De son second
mariage avec Francoise d’Orléans — huguenote quand il I’épousa,
mais qui ne tarda pas a se faire catholique —, le héros de Jarnac
avait eu trois garcons : le prince de Conti, le cardinal de Bourbon
— qui deviendrait le « Charles X » de la Ligue —, enfin Charles de
Soissons, mon bisaieul, qui n’avait que trois ans lorsque son pere
mourut et qui allait suivre le changement de religion de sa mere
jusqu’a faire bientot figure de chef de la mouvance catholique dans
la famille de Bourbon.

Ce premier comte de Soissons est passé a la postérité pour avoir
été I'un des hommes les plus avisés de son époque. Prince de la
Renaissance, fier, orgueilleux, fastueux, il sut mener rondement
ses affaires. Résolument papiste, il parut méme quelque temps,
aux yeux d’un parti médian qui aspirait au compromis, en capacité
d’offrir une solution de moyen terme si le roi de Navarre — héritier
de la couronne de France depuis 1584 — s’obstinait a ne pas vouloir
changer de religion. Son ambition lui fit d’ailleurs penser que cette
voie royale lui était ouverte et c’est pourquoi, espérant s’acquérir
par la un surcroit de légitimité, il fit longtemps 1’amoureux de
Catherine, sceur unique du futur Henri IV. Mais ce projet échoua
lorsque ce prince, devenu roi en 1589, se résolut peu apres, et
juste a temps, a se faire catholique. Dépité, mais resté jusqu’a la
fin de sa vie fidele et loyal sujet de la couronne, Charles finit par
épouser Anne de Montaffi€, issue d’une vieille lignée piémontaise
qui lui donna trois enfants : Louis, qui devint en 1612, a sept ans,
le second comte de Soissons ; Louise, duchesse de Longueville ;
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enfin, Marie, ma grand-mere, qui devait mourir fort agée alors que
j’avais vingt ans.

Louis, non moins valeureux que son pere, fut pour son plus
grand malheur dévoré tout au long de sa courte existence par 1’idée
fixe d’abattre Richelieu qu’il regardait comme le persécuteur de la
noblesse. Cette haine qui ne se pouvait raisonner le fit participer a
presque tous les complots ourdis par Gaston, frére du roi Louis XIII.
Réfugié chez le duc de Bouillon, a Sedan, entré avec lui dans une
vaste conjuration qui menacait de brouiller le jeu subtil que le
cardinal de Richelieu menait aux confins de I’Empire en proie a
la guerre de Trente Ans, il dut, en juillet 1641, a La Marfée, faire
face a des troupes royales venues le mettre au pas.

C’allait étre pour lui le jour de sa plus grande gloire... Mais
aussi de sa mort !

Dans les premiers rais d’un soleil rouge qui dardaient d’éclats
dorés sa cuirasse, il était apparu au petit matin sur le champ de
bataille tel un dieu. Son port de téte altier, son regard percant, son
calme n’avaient jamais tant montré qu’a cet instant quel chef de
guerre il aurait €té€ s’il avait combattu au service de son roi et non
par obstination féodale... Mais on était dans un temps ou la liberté
folle et les démonstrations d’une bravoure irraisonnée passaient
aux yeux des hommes les plus déterminés pour la meilleure des
écoles de guerre.

En moins d’une heure, il fut le maitre du terrain. Les deux
compagnies du roi qui lui étaient opposées avaient déja plié, laissant
derriere elles plus de cent morts quand il n’avait perdu, lui, qu’une
dizaine de ses compagnons. Tournant, cabriolant, droit sur sa selle,
toujours exposé a la mitraille, il eut alors 1’idée funeste d’aller se
camper sur une légeére éminence pour savourer sa victoire. Parvenu
la, s’aidant du canon de son mousquet, il leva, d’un geste qui lui
était familier, la visiere de son casque. Las ! Le coup partit et
lui explosa la téte.

Ce fut aussitot la panique. Le combat sur le point d’étre emporté
fut perdu. Par cet accident, Soissons procurait a Richelieu ’'un de
ses derniers et plus signalés triomphes. Le cardinal mourut en effet
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moins de dix-huit mois plus tard, mais la haine du roi Louis XIII,
qui survécut six mois a son ministre, se déchaina contre la mémoire
de ce cousin rebelle au point d’imaginer de faire a son cadavre
exhumé un proces dans les formes en lese-majesté.

Avec Louis, qui ne laissait apres lui qu'un batard, aurait di
normalement s’éteindre la maison de Soissons. Les « princeries »,
en France, ne peuvent étre que royales et subissent de ce fait les lois
capétiennes qui n’autorisent de dévolution que par les males. Marie
de Bourbon, ma grand-mere, et Louise, sa sceur — la future Mme de
Longueville —, étaient héritieres des biens de leur frére sans pouvoir
en transmettre les honneurs et dignités ; elles n’en devinrent pas
moins, des lors, I’une et 1’autre, du fait de leur immense fortune,
les partis les plus convoités de France.

Mon grand-pere paternel, le prince Thomas de Savoie, se mit
sur les rangs et épousa Marie. Et c’est alors qu’il se devait obser-
ver que les rois de France, devenus absolus, pouvaient a leur gré
s’affranchir des lois fondamentales du royaume, y compris de celles
commandant a leur succession. Prince d’une branche cadette de
la dynastie savoyarde — et donc issu d’une famille étrangere —,
le prince Thomas, par un tour de magie que n’aurait pas reni€ le
vieux Merlin, initi€ et conclu par les cardinaux de Richelieu et de
Mazarin qui avaient intérét a faire de lui 1’allié de la France, allait,
a la stupéfaction générale, étre mis en position de ressusciter a son
profit la dignité royale de comte de Soissons. Mais, cher Andreas,
comme cette premiere lettre vient de me donner le goiit des romans
a épisodes, c’est dans celle qui va suivre que je m’en expliquerai.



CHAPITRE DEUXIEME

Par mes peres,
je descends de la montagne

Cher Andreas, tu m’as dit plus d’une fois que tout ce que j’ai
accompli, I’épée a la main, n’appartenait qu’a moi et que je n’avais
aucune reconnaissance a avoir a I’égard d’une famille et d’un clan
qui m’avaient trop longtemps contrarié dans le désir que j’avais
manifesté des I’enfance d’embrasser la carriere militaire.

Tu as sans doute raison, mais, dans le monde tel que j’ai
appris a le connaitre, ou le mérite, s’il n’est pas rehaussé d’un
sang illustre, ne suffit jamais a lui seul pour se pousser aux
premieres places, j’avais, du fait de ma naissance, plus d’atouts
que bien d’autres personnes. La fleur d’aubépine a laquelle tant
de gens peu charitables me comparaient déja, la pensant destinée
a sécher en gratte-cul, n’aurait jamais pu éclore si elle n’avait
été greffée sur une tige directement jaillie de Saint Louis et de
Charles Quint. N€é dans le petit aréopage des princes de I’Europe,
voué d’abord a en occuper les derniers rangs, je n’ai eu qu’a
bousculer quelques parents plus timorés que moi pour passer
devant eux. Voila qui d’emblée rabaisse singulierement le poids
de mes talents !

Il me faut commencer par dire quelques mots de cette lignée de
Savoie d’ou me vient la filiation des Habsbourg et dont je porte le
nom et les armes : la croix blanche sur fond d’écarlate qui ornera
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un jour prochain la grille de la chapelle ou je reposerai dans la
cathédrale de Vienne.

Les ducs de Savoie, confinés longtemps du coté francais des
Alpes, partageant leur séjour entre Annecy et Chambéry, avaient
su, des le xi© siecle, a la faveur du mariage d’Odon, leur chef
de maison, avec Adélaide de Piémont, se couler par la vallée de
Suse jusque dans la plaine du P6. La richesse incomparable de ces
contrées les devait tres vite arrimer a 1’Italie. Telle fut la mue qu’ils
acheverent en 1562 lorsqu’ils transférérent la capitale de leurs Etats
a Turin, apportant avec eux de Savoie le suaire du Christ qu’ils
détenaient depuis les Croisades.

Ces princes possédaient la finesse et la cautele des montagnards.
Juchés sur les deux versants des Alpes, tel le renard rusé, ils avaient
su se garder a la fois des griffes de 1’ours frangais et des serres de
I’aigle impérial. Habiles a estimer les rapports de force, virtuoses
en changements d’alliance, ils s’étaient toujours entendus, comme
on dit a Paris, a tirer leur épingle du jeu. Ainsi, en 1558, mon
quadrisaieul, Charles Emmanuel I, apres avoir rallié Philippe II
d’Espagne, fut mis en téte des troupes hispano-flamandes et il
remporta sur le connétable de Montmorency la fameuse victoire
de Saint-Quentin. Grace a cet exploit d’un Savoyard en plat pays
picard, le roi Henri II fut contraint de signer le traité du Cateau-
Cambrésis qui, les guerres de Religion survenant, devait confiner
la France pour plus d’un demi-siecle dans ses frontieres et 1’obliger
a subir sur son sol plusieurs incursions étrangeres.

Ce fut ensuite mon grand-oncle, Victor-Amédée — le petit-fils du
vainqueur de Saint-Quentin —, qui, lassé des procédé€s violents des
gouverneurs du Milanais contre lui, fournant casaque une nouvelle
fois (j’aurai ’occasion de te dire bientdt, cher Andreas, pourquoi
cette expression s’applique si spécifiquement aux ducs de Savoie),
s’allia de nouveau avec les Francais. Ce changement d’alliance fut
consacré par son mariage avec Christine, fille d’Henri 1V, princesse
altiere qui, désirant se faire passer pour plus pieuse qu’elle n’était,
modifia insensiblement son prénom en celui de Chrétienne. Elle
s’arrogea méme, sans fondement aucun — elle qui, a la différence de
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ses sceurs, reines d’Espagne et d’ Angleterre, n’avait épousé qu’un
duc —, le titre nouveau et incongru de Madame Royale.

Par un hasard extraordinaire, cette grand-tante est morte le
lendemain du jour ou je suis né. On lui doit les embellissements
de Turin et ’ancrage pendant trois quarts de siecle du duché de
Savoie a la France... Jusqu’a ce nouveau renversement de 1690
dans lequel je fus pour quelque chose.

Victor-Amédée, mort en 1630, Chrétienne s’était emparée du
pouvoir a titre de régente. Elle devait, au nom de deux fils suc-
cessivement — puisqu’un ainé devenu duc a la mort de son pere
mourut adolescent —, mener la Savoie et le Piémont d’une main
de fer, si bien que lorsqu’elle mourut, le second de ces garcons,
Charles-Emmanuel II, pourtant alors a quelques mois de ses trente
ans, n’osait rien décider encore sans prendre son avis.

Les trente années tout au long desquelles la fille d’Henri IV
exerca son autorité ne furent jamais tranquilles, car elle eut a faire
face a la rébellion des fréres de feu son mari : le cardinal Maurice
et le prince Thomas de Carignan, mon grand-pere. S’ensuivit une
guerre civile — celle dite des Madamistes et des Principistes — qui
se termina par de larges concessions faites a ces beaux-freres : des
abbayes, des fiefs, des charges de I’Etat qu’ils accaparérent ou firent
donner a leurs partisans. Le cardinal Maurice, personnage hideux et
débauché, ne barguigna pas alors a quitter 1’état ecclésiastique pour
épouser sa niece, la seconde fille de Madame Royale, sa cadette
de quarante ans, dont la dot le rendait riche au-dela du concevable.

Pour ce qui regarde mon grand-pere, le prince Thomas, ce fut
avec I’aide de Louis XIII, son frere, que Chrétienne fit avec lui
son accommodement. Il consista a le marier a Marie de Bourbon,
cohéritiere des biens immenses du prince mort a La Marfée... Avec,
en plus, le rétablissement en sa faveur du titre de comte de Soissons
qui venait de s’éteindre du fait de cette disparition... La chose parut
d’autant plus inconcevable que Thomas, outre qu’il ne descendait
des Capétiens que par des femmes et qu’il ne pouvait donc hériter
d’un apanage royal, avait jusque-1a combattu dans 1’armée impériale
contre la France.
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Sit6t marié, apres avoir donc dii changer de camp, il fut mis a
I’été de 1642 en téte d’une armée qui, depuis Turin, devait opérer
pour le compte de Louis XIII en Milanais. C’est a cette occasion
et, sous ses ordres, que le jeune Turenne fit ses premieres armes.
Malheureusement, ce grand-pere €tait un pietre capitaine. En 1646,
lors de la bataille d’Orbetello, en Toscane — I’un des plus étonnants
affrontements de la guerre de Trente Ans, puisqu’il eut lieu a la fois
sur terre et sur mer —, deux circonstances empécherent les Francais
de venir a bout des Espagnols : la mort du jeune amiral de Maillé,
neveu de Richelieu, frappé d’un boulet en pleine téte au moment
ou il débarquait ses troupes et surtout I’incurie du prince Thomas
qui, en dépit d’effectifs suffisants, ne parvint pas a interdire aux
soldats de Philippe IV de se retrancher dans la citadelle de ce port.

Mes grands-parents, qui désormais se faisaient appeler prince
et princesse de Carignan-Soissons, eurent six enfants dont quatre
atteignirent 1’age adulte. L’ainée, Louise-Christine, épousa le
margrave de Baden-Baden. Elle est la mere de Louis-Guillaume
de Bade, mon cousin, né a Paris qui, bien qu’il fiit mon ainé de
sept ans, a été élevé en méme temps que moi a I’hdtel de Soissons.
Tu verras bientot tout ce que je dois a ce cousin qui devait étre
mon plus constant soutien lorsqu’en 1683 j’arrivai a Vienne, sans
y connaitre personne.

Suivirent trois garcons : le premier, né sourd-muet, Emmanuel-
Philibert qui, a la mort de son pere en 1656, devint prince de
Carignan. Il vécut a Turin et y mourut fort tard, en 1709. Je te
dirai aussi toute I’importance qu’eut pour moi cet oncle qui, en
dépit de ses infirmités, devait compter parmi les hommes les plus
remarquables et les plus savants de son temps. Vinrent ensuite
Joseph-Emmanuel qui, a la mort de mon grand-pere Thomas, fut
pendant quelques semaines 1I’éphémere second comte de Soissons
de la nouvelle maison regreffée sur celle éteinte a La Marfée, puis
mon pere, Eugéne-Maurice, qui en 1656, a la mort de cet ainé, fut
le troisieme prince de la maison de Savoie a relever ce titre.



CHAPITRE TROISIEME

Ma part d’étrangeté vient d’Italie

Mais, me diras-tu, cher Andreas, tu ne m’as pas encore parlé
de ta mere ! Je ne peux évidemment pas laisser ce sujet de coté et
je vais donc a présent aborder le plus long et, a coup sir, le plus
étrange des chapitres qui préludent a I’histoire de ma vie.

Avec Olympe, ma mere, on en vient a la radieuse Italie, son
pétillement, sa joie native, sa gaieté, mais aussi, parce qu’elle
était niece du cardinal Mazarin, a I’impudence, a 1’audace et au
génie de I’intrigue dont elle avait, plus encore que toutes ses autres
sceurs ou cousines, hérité de cet oncle. Le cardinal que je n’ai
malheureusement pas connu, puisqu’il est mort deux ans avant ma
naissance, €tait assurément le prince des faquins, le frere des valets
de comédie, le virtuose de la jonglerie du pouvoir, le plus parfait
disciple de Machiavel et de Thomas More. Je t’ai déja rapporté de
vive voix quelques particularités de la vie de cet homme, diplomate
du pape, successeur de Richelieu, négociateur avisé des traités de
Westphalie qui, apres trente ans d’une guerre européenne, devait,
en 1648, ramener la paix et substituer 1’hégémonie de la France
a celle de ’Espagne. C’est lui aussi qui, en mettant au pas les
frondeurs, brisa dans le royaume les dernicres tentatives faites par
I’aristocratie et la magistrature pour s’opposer a la toute-puissance
de I’Etat royal.

Le jeune Louis XIV lui devait tout. Il ne devait pas se montrer
ingrat.
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Mazarin n’était peut-€tre pas d’aussi noble extraction qu’il voulut
le laisser croire. Etait-il pour autant petit-fils d’'un meunier ? La
rumeur en a couru mais, soit mépris, soit honnéteté, il n’a jamais
pris la peine de la démentir. En tout cas, sa vie tout entiere suffit
a faire la démonstration qu’il est toujours possible en France, par
de la ténacité et de I'intelligence, de se hisser au-dessus de la
fatalité de la naissance. Il n’avait que vingt-huit ans la premiere
fois qu’on entendit parler de lui. C’était en octobre 1630, a Casal,
place forte du Montferrat sur laquelle j’aurai a revenir puisqu’elle
est depuis des siecles, au nord de 1I’Italie, la cible des convoitises
de la maison de Bourbon. Les Frangais et les Espagnols, préts
a en découdre, virent un beau matin surgir un jeune abbé botté
mais en soutanelle, I’envoyé du pape Urbain VIII, qui caracolait
sur un coursier fougueux entre leurs lignes, en criant : « Pace !
Pace ! » Tel fut ’héroique début d’une carriere qui devait tout
entiere ensuite, depuis la pénombre des cabinets, s’employer a
conforter la prééminence francaise par une surenchere de ruses et
de raisonnements entrelacés.

N’étant pas prétre, Mazarin aurait pu avoir une descendance
mais, reportant toute son affection sur ses neveux — ne mesurant
plus des lors sa réussite qu’a 1’aune de 1’élévation de son clan —, il
préféra n’avoir pas de charge de famille pour mieux se consacrer
aux affaires. Il avait deux sceurs. L’ainée, Marguerite, qui mourut
la premiere, avait épousé le comte Martinozzi qui lui donna deux
filles. La seconde, Hieronyma, fut mariée a Michele Mancini dont
elle eut cinq filles et trois fils. Ces sept nieces, que la médisance
eut tot fait de baptiser les Mazarinettes, s’ abattirent sur la France en
deux vols successifs. Parurent d’abord les deux Martinozzi, Laura
et Anne-Marie, flanquées de deux Mancini : une seconde Laura et
Olympe, ma mere. Devaient suivre, mais plus tard, Hortense, Marie,
Marie-Anne... Les trois autres filles de Hieronyma.

Tant Martinozzi que Mancini, ces filles étaient toutes brunettes,
avec un teint de moricaude allumé par des prunelles de charbon. Ce
fut la premiere marque de faveur inouie de ces demoiselles que de
faire trouver piquante une noirceur qui n’avait jamais été de mise
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dans une cour ol le gofit n’était allé jusque-la qu’a la blondeur et
aux yeux couleur du ciel. Les plus grands noms de France se mirent
a les rechercher. Ce n’était pas innocemment, mais bien plutot pour
entrer dans la faveur d’'un homme qui, une fois la Fronde mise au
pas, avait continué de décider de tout tandis que le jeune roi ne
songeait encore qu’a ses plaisirs.

Mazarin, tel le joueur avisé qui, au brelan, abat ses cartes en
augmentant insensiblement la mise, s’employa a caser ses nieces.
Commencant par I’ainée, il risqua une premiére incursion dans
la famille royale. Mais ce fut a pas feutrés puisqu’il fit d’abord
le choix d’une lignée batarde mais puissante. Depuis les comtes
de Dunois, d’Angouléme ou d’Auvergne, parus bien avant les
enfants, fruits de leurs amours, que devaient légitimer Henri IV et
Louis XIV, c¢’était une tradition francaise qui scandalisait les autres
cours d’Europe que ces manieres de demi-princes, marchant un pas
derriere les fils de France mais devant le reste de I’aristocratie. En
dépit de la barre tombant a gauche qui, sur leurs armoiries, signalait
leur batardise, ils avaient le privilege d’arborer les fleurs de lys. Ils
étaient par-dessus le marché immensément riches puisque les rois,
leurs peres — qui quelquefois d’ailleurs les chérissaient davantage
que leurs enfants dynastes —, compensaient par de 1’argent les
dignités qu’ils ne pouvaient leur offrir.

C’est ainsi que Mazarin maria Laura Mancini au duc de Mer-
ceeur, fils ainé de César de Venddme, fruit des amours d’Henri IV
et de la belle Gabrielle. Un pas supplémentaire allait étre franchi
avec le mariage d’une seconde ni¢ce, Anne-Marie Martinozzi, avec
le prince de Conti, issu d’une branche cadette mais légitime des
Bourbons. La seconde Laura — une Martinozzi — fut unie peu apres,
au détour d’une négociation diplomatique, a 1’héritier de Modene.

De ce premier quadrige ne restait plus qu’Olympe, ma mere,
pour qui le cardinal avait un faible parce qu’elle était la plus belle,
la plus brillante, la plus fougueuse de toutes. En février 1657, il
la donna a mon pere, troisicme comte de Soissons de la branche
de Savoie-Carignan dont je viens de narrer 1’acrobatique arrimage
a la famille royale de France.
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Le roi venait d’avoir seize ans et il était galant. Olympe, d’entre
toutes ces petites Italiennes, était celle qui s’était le plus vite faite
a I’air de cour dont elle avait en un tournemain attrapé les postures
et les fagons. Des qu’elle paraissait quelque part, on ne voyait
plus qu’elle, de telle sorte que Louis XIV déploya sans tarder plus
que de la simple politesse a son égard. Il résidait a cette époque
au Louvre et, profitant des absences de mon pere qui se trouvait
a I’armée, il allait presque chaque aprés-midi la visiter... Cette
promenade de cinqg minutes était toujours joyeuse. Il s’y rendait
a pied, entouré de ses amis, sans le grand concours de gardes du
corps qui devaient par la suite I’environner en toutes circonstances.
C’est ainsi que 1’hotel de Soissons, dont ma grand-mere, Marie de
Bourbon, la douairiere de Soissons occupait la moitié, y vivant elle
aussi « a la grande », devint deés apres le mariage de mes parents,
la maison la plus gaie de Paris. Ce n’était 1a que fétes et bals, dans
une profusion d’équipages et de laquais a donner le tournis.

Le jeune roi y était aux anges, si bien que son empressement
aupres d’Olympe devait vite donner lieu a de nombreux racontars.
La reine Christine de Suede, qui résidait alors a Paris, s’émerveillait
de voir un couple si bien assorti, jusqu’a s’étonner qu’ils ne se
fussent pas mariés. Ce fut bien pis dans le voyage que fit le roi a
Bordeaux ou il demeura tout du long de ce trajet téte a téte avec
ma mere, les rideaux de leur carrosse tirés. Certains ont prétendu
qu’elle aurait été sa maitresse deés avant son mariage et qu’elle le
serait restée longtemps ensuite.

A la veille de sa mort, en 1661, tout juste avant ma naissance,
Mazarin vivait au cceur de Paris. Il occupait le palais qu’il s’était
fait construire, a sa démesure, sur un vaste terrain délimité, a 1’est,
par la rue qui depuis son ouverture en 1634 avait pris le nom de
son créateur, le cardinal de Richelieu et, au sud, par celle des
Petits-Champs. Il se trouvait ainsi presque a portée de voix de
deux de ses nieces : Laura Mancini qui habitait I’h6tel de Vendome
— aujourd’hui détruit et a I’emplacement duquel a été élevée la
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place Louis-le-Grand — et ma mere, Olympe, qui logeait a 1’hotel
de Soissons, contre I’église Saint-Eustache.

Il avait entassé 1a ses trésors, en particulier ce qu’il avait fait
acquérir en Italie par d’habiles commissionnaires qui s’entendaient
a dénicher les plus beaux ouvrages en payant au plus juste prix.
Beaucoup de ces chefs-d’ceuvre provenaient des successions
d’Este et de Mantoue, mais aussi des ventes des collections du
roi Charles I°* ordonnées par Cromwell. Ces merveilles, il m’a
été donné de les voir enfant apres que cette vaste demeure fut
partagée entre deux de ses neveux : Philippe Mancini, fait duc
de Nevers — seul survivant des trois freres de ma meére —, et Armand
de La Porte de La Meilleraye, neveu de Richelieu, fait duc de
Mazarin, apres avoir épousé Hortense, 1’avant-derniere sceur de
ma mere. C’est lui qui, dans un acces de pruderie, devait un jour
mutiler quelques-unes de ces sculptures dont il avait hérité : sexes
d’Apollons, seins mignons de déesses et de nymphes, rien ne trouva
grace face a sa folie de bigot !...

Ces splendeurs accumulées par mon grand-oncle furent la pre-
miere fascination de ma jeunesse, celle qui ancra a jamais en moi
le goiit du beau et de la perfection dans les arts. Je me suis rendu
bien des fois au palais de la rue des Petits-Champs pour les admirer
a mon aise, seul ou en compagnie de mes condisciples et maitres
de I’Oratoire. Le vandalisme de 1’oncle La Meilleraye avait déja
opéré mais, méme saccagées, ces ceuvres avaient gardé tant de
puissance que — j’en suis a présent certain — elles furent le levain
de ma vocation de collectionneur.

Lorsqu’a dix-huit ans je me suis avisé de renoncer a la carriere
ecclésiastique, je ne suis devenu soldat qu’a défaut de pouvoir
accomplir mon réve secret qui aurait été d’étre peintre ou graveur.
Il est clair que la paix de I’Europe s’en serait mieux trouvée !...
Plus tard, quand je fus jeté par force mais sans démériter dans le
grand hourvari des batailles, les bienfaits que m’accorderent les
princes en récompense de mes services me permirent de satisfaire
sur une vaste échelle la passion dévorante que j’avais pour les
arts... Idée fixe qui m’a évité, j’en suis convaincu, de déchoir dans
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des pulsions plus communes et plus vulgaires ! Et si, aujourd’hui,
comme beaucoup le pensent, j’ai pu amasser un ensemble de toutes
sortes de meubles, tableaux ou sculptures qui compte au nombre
non pas des plus riches mais des mieux choisis de notre époque,
c’est a ce goft subtil hérité¢ de mon grand-oncle cardinal que je
le dois...

Mazarin ne cessa jamais de désirer hisser sa famille aux premieres
places. En 1656, arriverent a Paris les trois dernieres demoiselles
Mancini. Pendant des mois, qui leur avaient semblé des années,
elles étaient restées confinées a Aix, sous la garde de leur sceur
ainée, Laura, la duchesse de Mercceur, dont le mari, par grace
avunculaire, avait été fait gouverneur de Provence. Le cardinal, dont
le talent avait toujours été de ménager les transitions, avait attendu
le moment propice — autrement dit que les quatre premieres nicces
fussent « rangées » — pour faire paraitre les trois dernieres dans
le monde. Parmi elles, il était d’abord Marie, qui, quoique ainée
de ma mere, avait €té retenue en Italie ; venait ensuite Hortense, la
pimpante Hortense dont la beauté et le piquant allaient rapidement
faire des ravages et exciter la jalousie du reste de la couvée. Car
non seulement elle épouserait La Meilleraye, mais elle hériterait
de son oncle la plus grande part de sa fortune ainsi que son nom.
Suivait Marie-Anne, la plus poétique, sans doute la plus étrange.
Elle devait devenir duchesse de Bouillon et figurer bient6t en bonne
place parmi les prévenues de la fameuse affaire des Poisons.

L’Europe entiere connait I’histoire de Marie Mancini dont le roi
tomba éperdument amoureux sans jamais malgré tout en faire sa
maitresse ainsi qu’il avait fait de ma mere. Marie était pourtant la
mal-aimée de sa famille. Ses parents la trouvaient rechignée, laide,
sans grace et, comme elle avait été la seule a oser se rebeller contre
les rudes traitements que lui faisait subir Hieronyma, sa mere, c’est
pour la punir qu’on I’avait obligée a passer 2 Rome quatre années
de plus qu’Olympe. Elle y avait été serrée dans un triste couvent,
au beau milieu des ruines de 1’ancien forum, avec I’arriere-pensée
qu’elle pourrait y demeurer et prononcer des veeux. Mais elle avait
vite montré quel était son caractere en persuadant ces religieuses
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qu’elle n’avait pas la vocation et, pire, qu’en la contraignant tant
soit peu elle troublerait définitivement leur quiétude. Cette déter-
mination lui avait finalement permis de faire a son tour le voyage
de France.

La brusque passion du roi pour elle étonna tout le monde parce
qu’elle était la plus noiraude, la plus petite, la plus frisée, la plus
grassouillette de toutes les Mazarinettes. De plus, elle était affligée
de bégaiement, baissait les yeux des lors qu’on s’adressait a elle et
ne répondait aux questions qu’on lui posait que par un rire un peu
niais. Or, le roi fut touché en apprenant qu’elle n’avait cessé de
pleurer et de prier pour lui, lors de la maladie qui I’avait conduit a
deux doigts de la tombe, en 1658, a Calais. L’éclosion des grands
sentiments — surtout chez des hommes qui n’aiment rien tant qu’étre
admirés — tient souvent a des riens. Deés son retour a Paris, Louis la
considéra d’un autre ceil. Ce brusque intérét suscita aussitot bien des
jalousies et en particulier celle de ma mere. Mais la fiere Olympe
avait le don de porter son regard jusqu’a des horizons ou celui des
autres mortels se perd. Elle savait que les amours du plus grand
roi du monde avec la niece d’un homme qu’on prétendait plus
que jamais &tre le descendant d’un meunier ne pourraient pas étre
heureuses longtemps... Méme toi, Andreas, si peu soucieux de ces
vieilleries, tu connais la suite de 1’histoire : les larmes des deux
tourtereaux, 1’exil de ma tante a Brouage, face a I’océan dans lequel
elle aurait voulu s’engloutir. Enfin, 1’éloignement qui fit peu a peu
son ceuvre. Le roi se tourna vers d’autres amours et Marie épousa
a Rome le connétable Colonne qui devait la rendre malheureuse.



CHAPITRE QUATRIEME

Les tourments de 1I’enfance

Mes parents eurent d’abord cinq garcons et je fus le dernier
d’entre eux. C’est dire qu’Olympe, malgré un goit pour le plaisir
qui la faisait chaque soir danser a en perdre la téte, pousser des
piles d’écus sur les tables de jeu, mener trois conversations de front,
avait su sans ciller verser le tribut que doivent ordinairement payer
les femmes au mariage. Mais sa vaillance paraissait s’émousser
puisque, apres moi, venu au jour le plus chétif et le plus malingre
de tous, ce furent trois filles qui compléterent la couvée : Frangoise
qui ne vécut que trois ans, Marie-Jeanne, née en 1665 et enfin, en
1667, Louise-Philiberte ; des demoiselles destinées a connaitre des
existences des plus médiocres en dépit des efforts que je devais
déployer par la suite pour adoucir leur sort.

Mon frere ainé, Louis-Thomas, naquit le 15 décembre 1657,
tout juste neuf mois apres le mariage de mes parents. Personne,
4 commencer par ma mere qui a toujours méme paru en tirer une
espece de vanité, n’a positivement démenti les rumeurs qui faisaient
de Louis XIV son véritable pere. Devait suivre Philippe qui fut
voué en naissant a I’Eglise afin de recueillir les riches bénéfices
octroyés par 1’oncle cardinal avant sa mort. Avec lui, la Providence
n’avait pas abattu la bonne carte puisqu’il n’y eut sans doute jamais
plus détestable serviteur de I’Eglise. Vint ensuite Louis-Jules, celui
qu’on désigna du nom de chevalier de Soissons, jeune homme au
sang bouillant, porté a la débauche, qui, apres avoir causé assez
de scandale a Turin puis a Londres, allait étre tué a vingt-trois ans
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dans un combat contre les Turcs, a Petronell-Carnuntum. Je t’en
reparlerai a son heure, car cette mort fut a I’origine du brusque
essor de ma carriere hors de France. Juste avant moi, enfin, naquit
Emmanuel-Philibert, celui de mes freéres dont je fus le plus proche
par I’age et par ’affection. Il fut titré comte de Dreux et devait
mourir a quinze ans.

Je parus a mon tour le 18 octobre 1663 et d’aussi loin que
remontent mes souvenirs, ils sont hantés par la ficheuse impression
que j’ai toujours éprouvée d’étre né surnuméraire. La pérennité
de la lignée étant assurée par les quatre précédentes naissances
masculines, c¢’étaient des filles qu’on attendait a ma place pour
nouer des alliances profitables au lignage. Cinquieme male, j’étais
irrévocablement destiné a embrasser la carriere ecclésiastique, mais
Mazarin n’était plus la pour me doter. Les riches bénéfices qu’il
avait répandus a profusion sur ses neveux avaient €té tous empilés,
chez nous, sur la téte de mon frere Philippe. Il ne me restait donc
qu’a devenir curé de paroisse ou, si mon abnégation se portait
jusqu’a avoir gofit de la réclusion, moine !

Je possede aujourd’hui dix-sept abbayes, tant autrichiennes que
savoyardes. Elles sont le prix de mes victoires... Je les ai toutes
gagnées. Je n’ai hérité d’aucune !

Jusqu’a mes dix ans, j’ai grandi dans I’indifférence générale,
au milieu du perpétuel hourvari des fétes de 1’hotel de Soissons.
A droite de la vaste cour de cette demeure, sitot passé le porche
monumental, chez Marie de Bourbon, ma grand-mere, ce n’étaient
que réceptions a la solennité compassée ou paraissaient les
représentants des plus anciennes maisons de France et les plus
éminents serviteurs de I’Eglise. Par contraste, dans 1’aile gauche,
chez ma mere — qui s’entendait a profiter des absences fréquentes
de mon pere pour donner ses fétes les plus tapageuses —, il y avait
bal presque chaque soir. Elle y lancait invariablement le branle
au dixieme coup de dix heures et les plus endurants danseurs ne
repartaient qu’au petit matin, éreintés et repus, faisant dans la cour
un fracas de tous les diables. Il ne se peut imaginer société plus
bigarrée car, bien évidemment, il n’était pas au pouvoir d’Olympe

31



LE GUERRIER PHILOSOPHE

d’empécher que, dans cette foule, ne se glissent nombre de gens
peu recommandables. La musique était brillante, les éclairages
éblouissants, les mets et les vins recherchés et, sur les tables de
jeu, se poussaient des piles d’écus ou parfois méme, lorsque les
plus acharnés de ces parieurs n’avaient plus rien en poche, quelques
diamants. C’est pourquoi, je crois, I’hdtel des comtes de Soissons,
de ce temps-1a, figurait assez bien I’enfer et le paradis tels qu’ils
sont représentés aux porches des cathédrales : de la grandeur, du
sérieux, de la dignité, chez ma grand-mere et, en face, le plus
complet laisser-aller. Marie de Bourbon, qui n’avait jamais cessé
de regarder comme indigne le mariage imposé par le cardinal de
sa niece avec son fils, n’en était que davantage confortée dans la
détestation de sa bru.

Lorsque je fus adolescent, avec mon nez court et €paté qui laissait
paraitre deux vilains trous noirs en plein milieu du visage, ma
bouche toujours ouverte qui découvrait mes longues canines, j’en
vins tres vite a faire une figure discordante dans ce chahut mondain.
Le garconnet a la mine chafouine, un brin bossu, affublé du petit
collet qu’on avait ajusté a son cou le jour de ses sept ans, fut
relégué chez lui et devint vite le plus transparent des fantdmes de
ce temple de la joie. Lorsqu’il y avait féte — c’est-a-dire presque
chaque soir —, on me montait dans ma chambre un plateau d’argent
chargé de toutes sortes de mets ou friandises et, parce que j’ai
toujours singulierement manqué d’appétit, ces croquembouches,
ces pots de blanc-manger faisaient pour I’essentiel le régal de mes
petits chiens.

Alors, tandis que la musique ponctuée de cris joyeux battait son
plein, j’allais m’échapper dans le ciel... Car c’est ici, cher Andreas,
que je dois te confier le secret le plus doux et le plus mélancolique
de mon enfance : je suis né au pied d’une colonne que les Parisiens
nomment celle des Sortileges et c’est juché sur son entablement
seul, dominant Paris endormi, que je devais former les résolutions
qui déciderent de ma carriere.



CHAPITRE CINQUIEME

Du haut de ma colonne...

Cette fiere colonne, je la revois presque chaque nuit dans mes
réves. Elle a été batie par la reine Catherine de Médicis afin que
ses astrologues puissent scruter les étoiles au travers d’une cage
de fer — une sphere armillaire —, dont les cercles et les arceaux,
lorsqu’on les voit de dessous, partagent le ciel en figures irrégu-
lieres. La veuve d’Henri II, voulant fuir le Louvre sitdt apres le
massacre de la Saint-Barthélemy, avait eu I'idée de faire élever
la par son architecte Bullant un vaste palais qui se serait ordonné
autour de cette tour. Ce batiment était resté a 1’état de fondations
et la colonne qu’elle avait fait ériger en premier lieu, pour tenter
d’obtenir des magiciens les lumieres qu’elle n’avait pu recueillir
aupres des prétres, était demeurée dressée, isolée, au milieu d’un
chantier abandonné.

Mon arriere-grand-pere, Charles de Bourbon-Soissons, fils du
prince de Condé tué a Jarnac, devait reprendre plus tard cette
construction pour en faire, en plein cceur de la cité, I’un des plus
beaux et plus majestueux hotels de Paris. L’enclos dans lequel il est
bati touche, d’un c6té, a 1’église Saint-Eustache ou j’ai été baptisé
et ou, tout comme Louis XIV, j’ai fait ma premiere communion, de
I’autre, a la rue Saint-Honoré, a deux pas du Louvre. Ses jardins
s’étendent vers la Seine avec un grand miroir d’eau flanqué de
quatre petits bassins agrémentés de jets, ainsi que de broderies
de buis. Dans mon enfance, des jardiniers, tout comme dans les
palais des rois, en bougeaient dans la nuit les caissettes de bois,
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garnies de pensées ou de sauges, afin d’en faire varier a I’infini le
dessin et la couleur, de telle sorte que, chaque matin, ébahis, nous
ouvrions les yeux sur un décor changé.

Enfant, j’habitais au premier étage de 1’aile nord de I’hotel, a
gauche de la cour d’honneur, et ma chambre donnait sur la courette
dans laquelle avait été finalement emprisonnée la colonne. On
pouvait y accéder par une porte contigué a celle de mon petit appar-
tement comme si, par I’espece de connivence que j’ai toujours eue
avec les astres, la tour de Catherine de Médicis avait €té réservée a
mon seul usage. J’avais 1a mon refuge, tout comme dans les parties
hautes de 1’église Saint-Eustache ou il m’arrivait quelquefois de
déambuler la nuit grace a un vieux bedeau qui m’introduisait par
la petite porte de la rue du Jour. J’ai toujours eu de la sympathie
pour les corneilles, sans doute parce qu’elles partagent avec moi le
golt de nicher dans les tours et que ma voix quelque peu pergante
s’apparente a leurs cris. D’ailleurs, dés que j’eus cinq ans, mes
freres alnés, tous beaux et fringants, ne m’appelerent plus autrement
que leur « Petit Oiseau ».

Cette colonne” est éclairée en dedans par des barbacanes qui,
parce que mes furtives ascensions furent toujours nocturnes, me
renvoyaient faiblement la lumiere de la lune. De cet escalier en
colimacon, j’ai monté maintes fois les cent quarante-sept marches :
quarante-neuf de pierre, quatre-vingt-dix-huit de bois, et ¢’est sous
la sphere armillaire, avec I’'impression d’entrer dans une cage de
fer, que j’ai passé nombre de mes nuits. ]’y dormais méme parfois
et, lorsque je me réveillais, j’entendais les bruits de la ville, les cris
des marchandes de la halle et ceux plus lointains des bateliers. Tel
fut le refuge de mes premiers chagrins, surtout quand je venais de
subir les moqueries de mes freres ou de mes condisciples a propos
de ma demi-bosse, de mes jambes de héron, de mon nez retroussé. ..

*La colonne des Sortileges existe toujours. Elle se dresse au-dessus du jardin des
Halles, a Paris, adossée a la Bourse de commerce qui, en 2020, est devenue la
Fondation Pinault. Elle est le seul vestige de I’ancien hdtel de Soissons. La porte
qui, a huit metres du sol, la faisait communiquer avec le premier étage de la courette
nord du batiment ot Eugene a passé son enfance a été murée.
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Disgrace qui me valut aussi lorsque j’entrais au college cet autre
surnom de « Nez camus ».

Lorsque mes freres tapageaient jusqu’au milieu de la nuit, s’épui-
sant dans des danses sans fin, s’absorbant dans des parties de cartes
qui se terminaient immanquablement par quelque assaut d’escrime,
Petit Oiseau se tenait sur sa colonne. Il fortifiait son courage de
I’idée de pouvoir ainsi, a peu de frais, dominer le monde et se
donner I’illusion, en étendant le bras puis en dépliant les doigts,
de tenir Paris dans le creux de sa main. Je m’étais trouvé en plein
milieu de la ville un poste de vigie et j’en faisais un bien meilleur
usage que la reine Catherine qui avait fini par se dégoiiter de ne
pouvoir attirer autre chose dans cette cage de fer que 1’annonce
du malheur.

Mes trois freres ainés ne m’étaient sans doute pas hostiles.
Jétais plutot pour eux comme un étranger. Des lors que je fus
affublé de ma défroque ecclésiastique — petit collet et soutanelle
noire —, ils passeérent pres de moi sans plus me préter d’attention
qu’aux laquais qui, de nuit comme de jour, faisaient un va-et-vient
incessant dans la maison. Je n’avais que deux alliés : le frere qui
me précédait immédiatement, Emmanuel-Philibert, 2 demi muet
tant il était timide et déja atteint de la maladie pulmonaire qui
devait le faire mourir jeune, et Louis-Guillaume de Bade, ce cousin
plus agé, né comme moi a I’hdtel de Soissons, le fils de ma tante
Louise-Christine. Notre commune grand-mere, Marie de Bourbon,
avait en effet pris en charge son éducation, estimant que « si I’on
voulait étonner le monde, il valait mieux étre nourri de ’air de
Paris plut6t que de celui de Baden-Baden ».

Je n’avais que la cour ou les salons de I’étage noble a traverser
pour le rejoindre, car il résidait chez cette aieule, dans la partie de
la demeure dite « douairiere ». Nous échangions nos livres et nous
pouvions en discourir jusqu’a 1’aube apres les avoir lus. Nous étions
ambitieux puisque Montaigne, Descartes et Gassendi faisaient le
gros de notre bagage. J’allais quelquefois en sa compagnie, par
permission spéciale, voir les tableaux du roi au Louvre et ceux de
I’oncle Mazarin chez ma tante La Meilleraye. Nous visitions aussi
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les églises de Paris car elles regorgent de merveilles. Son pere
faisait la guerre tout comme le mien, mais au service de 1’empereur,
dans le camp opposé. Il me donna les quelques premieres lecons
d’allemand qui devaient m’étre d’une grande utilité plus tard. C’est
vraiment une chose étonnante que Louis-Guillaume et moi soyons
nés en méme lieu, au ceeur de Paris, avant de devenir 1’un et I’autre
a Vienne, des adversaires résolus de la France.

A I’heure ot le plaisir battait son plein dans les salons illuminés
de I’hotel de Soissons, le sommet de cette tour €tait le seul endroit
ol je me sentais libre et léger. I’y pouvais arracher mon collet et,
lorsqu’il faisait chaud, m’y mettre nu comme 1’enfant qui vient de
naitre sans craindre d’offusquer les regards de la vue de mon corps
débile. J’éprouvais avec volupté la caresse du vent mais aussi celle
des étoiles et de la lune, car je reste persuadé que les astres sont
bienveillants et qu’ils enveloppent d’ondes bienfaisantes ceux qui
les observent avec amour.

Je fuyais la société, mais il était un événement que je n’aurais
manqué pour rien au monde et que je m’enhardissais a aller
contempler de pres, du haut de 1’escalier d’honneur, la téte coincée
entre les balustres de la rampe. C’était la visite que le roi rendait
rituellement 2 ma mere puisque, toujours et encore, cinq ans apres
son mariage et alors qu’il avait déja des maitresses, il n’aimait
rien tant, dés lors qu’il se trouvait au Louvre, que de venir chez
elle I’apres-midi. Le cérémonial s’était modifié depuis la mort du
cardinal. Il effectuait a présent cette courte promenade en carrosse,
précédé de deux trompettes, flanqué de gardes du corps a cheval ou
a pied. Le culte de la divinité du corps royal filait déja au galop !
Lorsque 1’équipage passait le porche et qu’un cri résonnait dans
le vestibule : « Le roi ! Le roi ! », j’observais, j ouvrais grands les
yeux. Je me pénétrais de ce spectacle. J’admirais le monarque,
jeune, beau, impérieux, tel Jupiter entrant dans la maison.



CHAPITRE SIXIEME

Comment ma mere,
par hauteur de caractere,
perdit I’affection du roi

La constance de I’amitié que Louis XIV eut pour Olympe fit
longtemps I’étonnement de la Cour. Au mariage royal, a Saint-
Jean-de-Luz, mon pere, par un privilege inoui, fut placé dans le
cortege avant les ducs et maréchaux de France et, dans les jours
qui suivirent, on créa pour ma mere la charge de surintendante
de la maison de la nouvelle reine. Elle bénéficia a ce titre d’un
vaste appartement aux Tuileries qu’elle aménagea aux frais de la
couronne, plus somptueusement encore que ceux qu’elle avait fait
meubler 2 son gofit a I’hdtel de Soissons. A touche-touche, sur un
fond de damas nacarat, se cOtoyaient des miroirs vénitiens et des
tableaux de maitres italiens ou frangais et, dans un étonnant bric-a-
brac, s’égaillaient un mobilier d’argent et d’écaille, une profusion
d’oiseaux-fées de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel qui voletaient
partout et que de petits valets devaient remettre dans leurs cages
de vermeil le soir. Et plus qu’auparavant encore, du fait de cette
charge qui devint vite I’une des plus importantes de la couronne,
elle arbora les plus belles toilettes ainsi que les plus somptueux
bijoux tirés des cassettes 1éguées par Mazarin qui, toute sa vie,
avait eu la folie des diamants et des rubis.

Olympe avait aussi hérité de son oncle, et plus particulierement
de I’Italie, la fascination des philtres, parfums et poudres de beauté
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dont elle surveillait elle-méme la fabrication. Cela se faisait a 1’hotel
de Soissons méme, dans un petit cabinet attenant a sa chambre.
Elle y employait deux Florentins se parant du titre d’apothicaires
qui étaient en vérité de simples arcanistes. Je pénétrais quelquefois
furtivement dans ce réduit secret, accoutumant ces hommes a ma
présence et prenant d’eux, grace au goit pour les langues qui ne
me devait jamais quitter, de salutaires lecons d’italien. Je m’initiais
a leur contact a I’assemblage des élixirs qui devait demeurer jusqu’a
aujourd’hui I’'une de mes plus singulieres passions. Ce petit labora-
toire, destiné au départ a concevoir des choses aussi innocentes que
des pains de toilette, des fards ou onguents de graisses animales et
végétales, allait vite se transformer — a mesure que ma mere rencon-
trerait des traverses a ses caprices — en une officine concoctant de
plus étranges substances qui lui devaient bientdt valoir de signalés
déboires. J’ai gardé de I’une de mes visites dans ce cabinet, sitot
apres avoir levé le couvercle d’une cuve de verre, 1’affreuse vision
d’un nceud visqueux et froid de viperes repues de crapauds dont
il ne restait plus que quelques membres. Je sus plus tard que de
leur mortel combat ces Florentins tiraient un suc qui, dilué dans
de I’éther, produisait un poison foudroyant.

Ma mere vivant aux Tuileries mais remplissant sa charge au
Louvre, qu’elle gagnait chaque matin en passant a pied par I’inter-
minable galerie du bord de I’eau, parvint a régner rapidement sur
Pesprit craintif de la reine Marie-Thérese, au point que celle-ci
se laissa gouverner par elle sans jamais soupconner que, pendant
quelque temps encore, elle était restée la maitresse du roi. Cet
ascendant devait continuer de s’exercer jusqu’a l’arrivée de la
premicre véritable favorite qui fut, en 1663, I’année méme ou je
naquis, la boiteuse La Valliere. C’est alors que, de dépit, profitant
d’une absence prolongée de mon pere, Olympe prit pour amant le
marquis de Vardes, et c’est aussi dans ce méme temps qu’elle se lia
intimement avec une nouvelle venue a la Cour, Henriette d’ Angle-
terre, qui venait d’épouser Monsieur, frere unique de Louis XIV.
Mon pere avait ét€ envoyé en ambassade a Londres réclamer la
main de cette princesse. Ma mere 1’avait accompagné et c’est ainsi

38



LE GUERRIER PHILOSOPHE

qu’elle était entrée dans 1’amitié de cette jeune femme, fraiche et
innocente, impatiente de venir partager outre-Manche les plaisirs
d’une cour qui passait a juste titre pour la plus joyeuse du monde.
Olympe avait eu ’esprit de faire entendre finement a la future
Madame — puisque c’est ainsi que s’appelle en France la belle-sceur
du roi — que son mariage ne serait pas celui des contes d’amour,
car son mari, et ce n’était un mystere pour personne, n’avait pas
le gofit des dames. Monsieur, a dessein de ne pas faire d’ombre
a son freére ainé, avait de fait été élevé a la maniere d’une fille.
Et comme ma mere en savait déja bien long, qu’elle avait vu dans
sa famille se produire de pareils cas qui n’avaient pas empéché les
femmes d’étre heureuses, elle sut rassurer Henriette ; la persuader
méme que les demoiselles mariées a de tels messieurs trouvent des
libertés que n’ont pas les autres épouses presque toutes affublées
de maris jaloux. Elle devint dés lors sa confidente, son amie et ce
fut elle qui guida ses premiers pas dans un dédale a la géographie
infiniment plus compliquée que celle du palais Saint James.

Louis XIV n’eut pas pour cette belle-sceur les privautés qu’on
lui préte, mais il fut charmé d’elle et, sur les compliments que lui
en fit ma mere, il ’enveloppa dans I’intime faveur dont il comblait
les familiers de I’hdtel de Soissons. Henriette, tout en vivant pour
le public de la fagon la plus digne avec son étrange mari, ne fut
pas longue, avec la complicité de ma mere, a prendre pour amant
I’élégant comte de Guiche. Dans le secret des appartements du
Louvre, Vardes, ma mere, Guiche et Madame formerent vite un
quatuor auquel le roi se mélait quelquefois, y trouvant une gaieté
désespérément absente du cercle de la reine.

Mais j’en reviens au moment ou Mlle de La Valliere devint la
maitresse du roi, car ce fut pour ma mere le premier pas glissé dans
un labyrinthe d’acrimonie jalouse qui la devait bientot perdre. Afin
de briser net cette passion nouvelle, elle imagina avec Vardes une
machination digne en tous points de celles qui avaient pu naitre
dans I’esprit retors de feu son oncle cardinal. Elle eut I’idée d’un
faux habilement forgé par un Napolitain, I’un de ses secrétaires :
une lettre supposée du roi Philippe IV d’Espagne prévenant sa sceur
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Marie-Thérese de son infortune. C’était vouloir prendre cette pauvre
reine pour plus innocente qu’elle n’était puisque, bien sir, depuis
que La Valliere triomphait au bras du roi a la Cour, elle ne pouvait
ignorer ce que cette femme était pour son mari.

Ce fut malgré tout un bel esclandre que mes parents payerent
d’un exil en Champagne dont mon pere venait d’étre nommé
gouverneur. Telle fut la premiere entaille a I’étonnante estime que
Louis XIV avait eue depuis toujours pour Olympe ; un coup dont
elle ne devait jamais véritablement se relever puisque le roi qui,
par pure politique, s’entendait souvent a accorder les apparences
du pardon était d’un caractere a ne jamais rien oublier vraiment.

Colbert — Colbert dévoué a tout ce qui touchait au cardinal Maza-
rin qui avait fait sa fortune — obtint en 1667 le retour des exilés,
mais rien ne fut plus jamais comme avant. Olympe, descendue
du piédestal sur lequel elle s’était tenue pendant dix ans, la téte
dans les nuées, se vit cantonnée dans une faveur rétrécie. Ses jours
s’assombrirent. Son caractere s’aigrit. De triomphante et glorieuse
qu’elle était, elle devint tracassiere et ombrageuse. Elle commenca
par se brouiller avec la princesse Henriette qu’elle soupconna tres
fort de I’avoir dénoncée dans 1’affaire de la fausse lettre d’Espagne,
puis rompit avec Vardes persuadée qu’il ne 1’avait pas soutenue.
Dans la surintendance, que, par un reste de bonté, le roi lui avait
conservée, elle se mit a multiplier les maladresses. Elle parut en
effet quelquefois — comme si sa beauté ne lui donnait pas déja une
maniere de supériorité sur elle — vouloir rivaliser avec la reine par la
somptuosité de ses parures. Elle se lanca dans mille brouillonneries
comme d’entrer en conflit avec Mme de Navailles, dame d’honneur
pour laquelle le roi avait de 1’amitié.

Le pire restait a venir pour porter ces humeurs tracassieres a leur
comble. Il prit un beau matin les traits de la superbe et hautaine
Athénais de Mortemart, autrement dit Mme de Montespan qui,
au printemps de 1669, devint a son tour la maitresse du roi. Rien
a voir avec la discrete La Valliere qui venait de quitter la Cour
pour s’enfouir dans un couvent ! Celle-1a, assurément, ne baisserait
jamais la téte ! Elle tenait vissé au corps 1’orgueil de la race des
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Mortemart qui prétendait avoir été créée par Dieu avant méme le
ciel et la terre.

Il faut rendre justice a ma mere en lui reconnaissant, au-dela
de toutes ses extravagances, le don de clairvoyance. Apres avoir
tenté vainement de lui faire barrage en jetant Mme de La Motte-
Houdancourt dans les bras du roi, elle fut la premiere a estimer
assez exactement le degré de fascination que cette déesse exercerait
bientdt sur celui-ci. Mais elle prophétisa, avec la méme justesse,
que le prix que cette femme attachait a la belle apparence et aux
splendeurs périssables par-dessus les pétillements de ’esprit dont
elle était pourtant dotée, la réduirait vite a n’étre plus que capri-
cieuse et causerait un jour sa perte. Ayant ainsi finement jugé de
I’épaisseur de I’écorce de vanité de sa rivale, elle crut d’abord
pouvoir la circonvenir par des présents somptueux. Or, des lors que
ceux du roi devinrent plus considérables, ces cadeaux qui avaient
tout d’abord allumé de coupables étincelles de joie dans les yeux de
la belle furent regardés par elle comme des marques de faiblesse et
elle se prit a hair ma mere sans pour autant lui rendre ses diamants.

Ajoute a cela, cher Andreas, que la nouvelle passion du roi avait
I’appui de Louvois et qu’Olympe se I’était sottement mis a dos en lui
refusant la main d’une fille qui venait de naitre pour 1I’un de ses fils
— celui qu’on devait connaitre, lorsqu’il devint ministre, sous le nom
de Barbezieux. Signalée bétise, car cette sceur, Marie-Jeanne, et
été incomparablement plus heureuse en épouse d’un grand serviteur
de l’Etat, vivant dans I’opulence au chateau de Meudon, plutdt
qu’a courir les routes, sans le sou, avec ce gredin de La Bourlie...
L’aventure de ce triste beau-frere est sans nul doute 1’une des pires
avanies qui se soient jamais abattues sur notre maison.

La guerre fut donc rapidement ouverte entre les deux femmes, et
ma mere, a la maniére italienne, c’est-a-dire dans la surenchere du
paraitre, crut encore, sottement, qu’elle I’emporterait en donnant
des fétes ou se brileraient autant de flambeaux de cire qu’a la Cour.
Or, ce fut tout le contraire qui arriva. Louis XIV ne godtait les
débordements du luxe que lorsqu’ils se tournaient a la célébration
de sa propre gloire. Les fétes de Vaux qui I’avaient offusqué avaient
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précipité la disgrace de Fouquet, mais Olympe, dans son obsession
de n’étre pas surpassée, n’en avait pas retenu la lecon. Le roi cessa
de I’embrasser en public ainsi qu’il était accoutumé a le faire et
cela fut regardé comme une premiere marque de défaveur.

Mme de Montespan fut faite dame d’honneur de la reine en 1671
et son ambition, des lors, se porta a obtenir la surintendance que ma
mere — ce fut 1a son vrai génie — parvint a conserver huit longues
années encore, puisque ce ne fut qu’a I’automne de 1679 qu’elle
dut se résoudre a rendre les clefs d’or pendues a sa ceinture qui
signalaient partout sa charge. Tel fut a coup sfr, ainsi qu’elle me
le devait confesser trente ans plus tard lors des derniers entretiens
que nous eimes ensemble a Bruxelles un peu avant sa mort, le
pire jour de sa vie.

J anticipe quelque peu sur le cours de mon récit, mais le temps
ou ma mere dut capituler était déja celui du complet changement
d’humeur du regne. Mme de Montespan, nommée surintendante,
mais ayant perdu cet ascendant de beauté qui lui avait permis de
surclasser toutes les autres femmes, ne régnait déja plus tant sur le
ceeur de Louis XIV, aussi cet office qu’elle obtenait apres 1’avoir
attendu dix ans avait moins d’éclat et, méme, au regard des plus
informés, s’apparentait a un cadeau de rupture. La piété revenait
au galop et, au travers des fumées d’encens qui montaient des
autels, se profilait le regne d’une autre favorite que le roi allait
prendre secretement pour femme quand, quatre années plus tard,
il se retrouva veuf. Cette femme avait vécu misérablement dans sa
jeunesse, obligée de mendier sa soupe a La Rochelle et contrainte
a dix-sept ans, pour ne pas mourir de faim, d’épouser le poete
burlesque et cul-de-jatte Scarron. Elle était devenue par la suite
marquise de Maintenon, grace au soin qu’elle avait apporté a élever
les enfants batards du roi et de Mme de Montespan. Ni ma mere
ni la fiere Athénais ne devaient comprendre et, a plus forte raison
accepter, pareille nouveauté, de telle sorte qu’elles se précipiterent
I’une et I’autre, sans s’€tre jamais concertées, dans des entreprises
ténébreuses qui visaient, par des moyens magiques, a ressaisir une
faveur qui leur échappait.



CHAPITRE SEPTIEME

Mort d’un pere qui ne m’a jamais aimé
(1673)

Je perdis mon pere pendant ces années o ma mere luttait et
intriguait avec succes pour conserver sa charge.

Eugene-Maurice de Savoie, qui tenait de son oncle et parrain,
le cardinal Maurice de Savoie, le second de ses prénoms, était né
en 1635. C’est dire de nouveau, Andreas, a quel point je tiens a un
monde révolu... L’ auteur de mes jours aurait aujourd’hui cent ans !
Il succomba en 1673, a I’age de trente-huit ans, quand je n’en avais
pas dix, sans avoir jamais manqué de me montrer en quelle faible
estime il me tenait. Dans les rares moments passés seul avec lui, il
ne m’avait jamais dévisagé autrement qu’avec un air de désolation
ou de mépris. N’en ayant ni I’allure ni la force physique, j’étais
celui de ses fils qui correspondait le moins a ce qu’il pensait étre
en droit d’attendre d’un prince de sa maison.

Sa brusque disparition fut pour moi I’occasion de me poser
d’étranges questions : Devais-je véritablement chérir le souvenir
d’un homme qui m’avait voué a la prétrise sans me prier de donner
la-dessus mon avis ? Un homme qui m’avait fait tonsurer a 1’age
de sept ans, par surprise, a I’issue d’'une messe qu’était venu dire
chez nous, dans la chapelle de 1’hotel de Soissons, monseigneur
Hardouin de Péréfixe, 1’archevéque de Paris d’alors ?... Presque
chaque nuit depuis, je m’étais remémoré le bruit sec des ciseaux
qu’avait repos€s ce digne prélat sur un petit plateau de vermeil sitdt
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apres avoir coupé une meche de mes cheveux blonds. Cette faible
mutilation avait scellé imparablement mon sort a rebours de tous
les réves de chevauchée et de gloire que je faisais depuis que je
raisonnais. On ne m’avait plus connu des lors, dans Paris comme
a la Cour, que sous le nom d’abbé de Savoie.

De plus, ce pere n’était jamais 1a puisqu’il se tenait été comme
hiver a I’armée dans le dessein sans doute de faire oublier que
son pere, le prince Thomas, avait fort mal servi la France. 1l était
colonel-général des gardes suisses et grisons du roi et possédait
en propre le beau régiment de Soissons. La guerre était sa patrie
et je dois reconnaitre qu’il n’y déméritait pas. J’avoue méme
— a contrecceur — que c’est de lui sans nul doute que me vient la
vocation militaire. Il fut ainsi I’un des héros de la bataille des Dunes
au cours de laquelle le jeune Louis XIV, agé€ de dix-sept ans, apres
avoir respiré I’air putride d’une casemate, faillit mourir de maladie.
Fait par la suite lieutenant-général, il fut le seul a prévenir le jeune
roi que la campagne de 1673, la premiere d’une guerre qui venait
brusquement de s’élargir a la Hollande, ne serait pas la promenade
aisée et fulgurante que lui avaient promise Condé€ et Turenne. Le
jeune monarque, qui partageait secretement ses craintes, I’avait
mis a la téte de la plus forte de ses armées, celle des mercenaires
— vingt mille Suisses et dix mille Allemands —, avec pour mission
de couper la route des Provinces-Unies aux secours qui pourraient
leur venir des confins protestants de I’Empire. Hélas, lorsque mon
pere était parvenu a Soest, en Westphalie, a la fin du printemps
de 1673, pour prendre son commandement, il avait été saisi de
fortes convulsions qui 1’avaient tenu alité toute une semaine sous
sa tente. Allant mieux, croyant se rétablir par une cure a Wesel, il
avait repris sa route, mais il fut frappé a Unna d’un redoublement
de fievres qui le fit mourir le 7 juin, alors méme que le baton de
maréchal lui semblait promis a I’issue de la campagne.

Une disparition si brusque et si inattendue attisa les soupgons
de crime, d’autant que plusieurs de ses familiers rapporterent qu’il
avait peu de temps auparavant exprimé la crainte d’étre empoisonné.
Tu imagines volontiers, Andreas, de quel coté se tournerent les
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regards... Le roi ordonna une enquéte. Ma mere demeura impavide
dans I’attente du verdict mais, finalement, les médecins, sans pra-
tiquer aucune autopsie, opinerent pour une crise d’urémie.

J’ai redouté ce pere jusqu’a sa mort. Chaque fois qu’il rentrait de
campagne, j appréhendais ce qu’il me dirait sur ma mine chiffonnée
et le peu d’intérét que je semblais avoir pour le monde. Ses pires
reproches concernaient mes lectures. Elles lui paraissaient étre
celles de demoiselles des couvents, puisqu’en effet — pour ne pas
encourir davantage ses foudres depuis qu’il avait décidé de faire de
moi un prétre — je cachais obstinément le goit que j’avais depuis
toujours pour 1’histoire militaire. Chaque fois, comme s’il avait
voulu s’appliquer a ne pas décevoir mes craintes, il m’humiliait et
me mettait plus bas que terre avant de me renvoyer méchamment
chez moi. Méme apres sa mort, je ne passais jamais devant la porte
de ses appartements sans un pincement au coeur — comme s’il allait
soudain reparaitre pour me rabrouer... Une peur irraisonnée !

Ayant décidé une fois pour toutes que je serais le « petit abbé »
de la famille, celui qu’on destine a prier pour la félicité terrestre et
céleste du reste de la nichée, il m’avait toutefois, dans ce dessein,
remis entre les meilleures mains du monde ; celles des disciples
de Bérulle dont le college, rue Saint-Honoré, faisait pratiquement
face au porche de notre demeure.

De cela au moins je lui dois rendre grace.

Quels hommes fins et délicieux que ces pédagogues ! Ils virent
au premier coup d’ceil, particulierement le pere Anguier, le plus
cher de mes maitres, que je ne serais jamais un bon serviteur de
I’Eglise, que ma vocation serait toujours contrainte et que, sous
I’enveloppe d’un corps faible, j’avais I’ame incandescente. Jugeant
tres exactement du caractere de mon pere, ils résolurent de ne rien
lui dire et de me soutenir en secret. Devinant mon goit pour 1’art
de la guerre, ils seconderent mes desseins en orientant ma formation
plutdt vers les sciences physiques et mathématiques que vers les
enseignements qui débouchaient inéluctablement sur le cursus
théologique. Tres vite, ensuite, lorsqu’ils se furent apergus de mes
« capacités d’éponge », tant pour égarer les soupcons de ma famille,
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qui aurait pu s’alarmer d’autant d’algebre et de trigonométrie a
I'usage d’un futur prétre, que pour me procurer un passe-temps
plaisant, ils me firent intégrer les classes de philosophie, d’histoire
et de dessin qui, a 1’Oratoire, forment la partie récréative de la
pédagogie. Ils me firent aussi rencontrer des hommes venus a
la piété sur leurs vieux jours apres s’étre illustrés dans la guerre.
C’est ainsi que j’ai connu quelques anciens héros des batailles de la
guerre de Trente Ans, des rescapés de Mardyck, Dunkerque, Lérida
ou Zusmarshausen et c’est, par ces hommes de sens rassis, tous
pieux, que j’ai d’abord paradoxalement humé 1’odeur des champs
de bataille. Je devais en conserver la conviction forte qui, plus que
toute autre, je crois, allait étre la clef de mes succes : I’idée qu’il
existe une morale jusque dans la facon de se battre... Que la guerre
a ses regles et ses devoirs qui permettent aux hommes qui la font
de rester honorables dans la défaite comme dans la victoire.



CHAPITRE HUITIEME

Aubevoye
(1673)

Ma mere, une fois de plus, fut sidérante de sang-froid.

A peine recue la nouvelle de la maladie de mon pere, elle s’était
mise en route pour le rejoindre en Westphalie, puis, apprenant sa
mort en chemin, elle s’était détournée et, plutdt que d’aller 2 Unna
jouer les veuves éplorées, préféra aller trouver le roi pour obtenir en
faveur de ses fils la survivance de ses charges. Dans cette équipée
elle était accompagnée de mes deux freres ainés : Louis-Thomas
qui, a quinze ans, devenait comte de Soissons et Philippe, 1’abbé
fier d’étre abbé, pour qui elle espérait par 1’occasion attraper encore
quelque belle abbaye. Ma grand-mere, Marie de Bourbon, douai-
ricre de Carignan-Soissons, ainsi que ma tante de Baden-Baden
I’avaient suivie.

Olympe savait fort bien qu’a Visé, ou le roi avait installé son
camp, elle s’aventurait en terrain miné ; qu’Athénais s’y trouvait
et y régnait sans partage puisque Louis XIV était a cette époque
amoureux d’elle comme jamais d’aucune autre femme auparavant.
De plus, ma mere venait de commettre un terrible faux pas ; une
faute si grave que bien peu de gens a la Cour pensaient qu’elle
pourrait, cette fois, revenir sur ’eau. Sit6t mon pere parti a la
guerre, donnant une fois encore une féte éblouissante, elle avait en
effet, au dernier carnaval, invité chez elle tous les gentilshommes
anglais résidant a Paris, alors pourtant qu’on savait depuis plus d’un

47



LE GUERRIER PHILOSOPHE

mois que Londres avait décidé de s’allier a la Hollande, contre la
France, dans la prochaine campagne.

De nouveau, donc, elle payait d’effronterie, assurant ceux qui
la mettaient en garde de paraitre devant le roi sans en avoir été
priée qu’il €tait inconcevable qu’on puisse a la Cour nourrir de la
rancune pour la veuve d’un héros. Soutenue de ses fils en grand
deuil, croulant elle-méme sous trois épaisseurs de crépes qui ne
dissimulaient rien de 1’éclat de son regard noir rendu plus brillant
encore par le rideau des larmes, elle s’était jetée au sol devant le
monarque, esquissant le mouvement de lui vouloir embrasser les
pieds.

— Que faites-vous, Madame ? s’exclama Louis XIV, stupéfait,
lui prenant les mains pour la relever.

— N’ai-je pas le droit de vous demander pardon, Sire ? se récria-
t-elle en mélant force pleurs a ce cri sublime.

Le roi qui avait ét€ au bord de se laisser attendrir, mais que
Mme de Montespan surveillait du coin de I’ceil, se reprit :

— Ah ! Madame, vous avez vraiment beaucoup d’esprit et aussi
de grandes aptitudes... Il vous faudrait toutefois les employer de
maniere plus profitable.

Monsieur, frere du roi, qui était présent et avait été de tout temps
bien disposé envers ma mere, intervint :

— Sire, donnez-lui-en 1’occasion... Regardez ces superbes
garcons qui sont, comme elle, éplorés. Ils briilent de vous servir !

Ma grand-mere, que le roi avait toujours fort bien traitée parce
qu’elle était née princesse de Bourbon, prit alors la parole pour
rappeler les hauts faits de son défunt fils et les conseils de prudence
qu’il avait été seul a donner, lors de la préparation de la campagne,
contre 1’avis de plusieurs maréchaux. Louis XIV parut I’entendre.
L’ affaire allait a coup slr se régler au mieux des intéréts de la
famille, mais Mme de Montespan profita de la nuit pour prendre sa
revanche. Le monarque trancha le lendemain et ce fut en dépouillant
mon frere : le gouvernement de Champagne irait au gros Vivonne,
frere de la favorite, la charge de colonel général des Suisses et
Grisons au fils ainé qu’elle avait eu du roi, le duc du Maine, pour
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lors agé de trois ans. Seul le régiment de Soissons restait a Louis-
Thomas, filleul du roi... (Et peut-étre aussi davantage, ainsi que
je I’ai déja suggéré.)

Apres cette maniere d’insulte faite a ma famille, ma mere, a
laquelle Louis XIV n’avait pas osé demander la restitution de
sa charge de surintendante et qui devait la conserver six longues
années encore, se méla de faire savoir a la Cour qui elle était en
ordonnant pour le défunt des funérailles de prince. Outre la volonté
de narguer le roi et sa maitresse, Olympe avait sans doute aussi
le désir — tant les Italiens sont habiles a abuser de la facilité que
I’Eglise romaine procure aux pécheurs par un usage immodéré du
pardon — de marquer quelque repentir envers un mari qu’elle avait,
toute sa vie, fort mal traité.

La chartreuse d’Aubevoye, en bord de Seine, qu’on appelle
aussi quelquefois celle de Bourbon-les-Gaillon, est la nécropole
des comtes de Soissons. Elle témoigne du golit d’un autre de mes
grands-oncles, le cardinal Charles de Bourbon, archevéque de
Rouen, catholique si opiniatre qu’il devait accepter d’étre fait roi
par la Ligue, au préjudice d’Henri IV, son neveu, sous le nom de
Charles X. Ce fut lui qui termina la construction de 1’admirable
chateau de Gaillon, congu par le cardinal d’ Amboise et qui, a la
vue de celui-ci, éleva cette chartreuse afin d’y installer vingt-quatre
religieux. Renfermant la mystique toute médiévale et austere des
disciples de saint Bruno dans des batiments modernes, définitive-
ment consacrés en 1652, Aubevoye devait étre le dernier monastere
créé en France pour des religieux de cet ordre.

Ce monastere, par ce mélange d’une ancienne forme de piété
contenue dans la magnificence d’un décor neuf, convient 2 mon
ame €clectique. J’aime ces contrastes. Ils sont comme les masques
tristes du carnaval qui cachent des visages joyeux ou les volets
de laque noire des cabinets a secrets qui, ouverts, découvrent de
riantes perspectives. Rarement, lieu ne m’a tant charmé et ému,
et aujourd’hui encore des terrasses de mon double palais d’été ou
de celles du Schloss Hof, j’y songe comme a I’un des plus beaux
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endroits de la terre. C’est avec la colonne de 1’hotel de Soissons
I’image qui me revient sans cesse de ma jeunesse en France. C’est
aussi le plus prégnant des souvenirs que je conserve des superbes
paysages de ce royaume que le mépris d’un roi orgueilleux m’a
contraint de quitter quand j’avais vingt ans.

La Seine s’y prélasse, paresseusement étalée dans un large
méandre au pied des collines de Courcelles. On ne peut réver nature
plus harmonieuse ou plus riante, a ce point que, dans cet apres-midi
de I’été 1673 ot je suivais avec mes freres le cercueil de mon pere,
je résolus que si ma mere poursuivait le dessein de faire de moi
un religieux c’est 1a que je me retirerais pour me faire moine...
La, dans une cellule ou, en compagnie d’un chat pour complaire
a saint Bruno, je serais seul avec mes livres et mes recueils de
gravures. J’ai songé souvent a ce qu’aurait pu étre cette vie retirée
si je m’en étais tenu a cette résolution... Je n’aurais fait aucun bruit
dans un monde qui s’en serait sans doute mieux porté. Mais moi ?
Aurais-je été€ heureux ? La réponse te surprendra certainement,
Andreas, puisqu’elle est positive. Oui, c’est vrai, je suis capable
d’imaginer m’étre coulé dans une existence peuplée non pas de
petitesses mais d’événements minuscules et de silences.

Aubevoye témoigne du golit des comtes de Soissons de la race
de Bourbon pour la beauté ; elle aurait donc été aussi par 1a le lieu
révé si je m’étais résolu a ce pieux ensevelissement. La chapelle en
est aussi vaste et lumineuse que celle du college de I’Oratoire ol
j’ai été instruit. Dans le réfectoire, le peintre Eustache Lesueur, que
je regarde comme I’un des grands maitres du temps de Louis XIII,
a brossé vingt-quatre tableaux de la vie de saint Bruno. Son verger
et son jardin des simples sont parmi les plus réputés du royaume, et
les fruits et les 1égumes en sont recherchés jusqu’a Paris. J aurais
volontiers partagé la passion que ces moines ont pour I’activité des
champs, pour I’amélioration des cultures et la création d’especes
nouvelles de toutes sortes de plantes vivrieres ou fruitieres. J’ai
poursuivi ce réve il y a peu encore, a soixante-dix ans pass€s,
dans ma ferme du Schloss Hof ou j’ai voulu acclimater quantité
de végétaux inconnus et domestiquer toutes sortes d’animaux et
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d’oiseaux... Les oiseaux, ces créatures de Dieu que je préfere entre
toutes parce qu’elles peuplent les cieux en nous donnant 1’idée de
la liberté.

C’est a Aubevoye aussi que j’aurais voulu reposer, mais ou je
n’irai pas, puisque I’empereur Charles VI — toujours surprenant
dans ses graces — m’a fait ’honneur de me redire récemment qu’il
mettait 2 ma disposition la chapelle Tirna de la cathédrale de Vienne
afin que j’y puisse édifier mon tombeau.



CHAPITRE NEUVIEME

Les démons de la solitude

Ma mere, sitdt apres la disparition de mon pere, décida de se
montrer plus sage. Sans doute estimait-elle que le personnage de
veuve affligée lui serait utile dans les combats journaliers qu’elle
devait désormais mener contre Mme de Montespan afin de conserver
sa surintendance.

Mais, pour ce qui me regardait de plus pres, malgré mes sup-
plications et quelquefois mes pleurs — un enfant de dix ans a bien
le droit de pleurer —, elle se refusa a changer quoi que ce fiit a ce
qu’avait décidé mon pere et ne me fit pas quitter mon collet.

J’étais et je resterais le petit abbé de Savoie !

Au 1% octobre de 1673, jour de la Saint-Rémy, qui depuis toujours
est la date de la rentrée des écoles, je revenais donc a I’Oratoire
dans le dessein d’avoir un bagage de connaissances suffisant en grec
et en latin pour pouvoir, a quatre ans de 13, entamer ma théologie.
Je m’y devais lier pour la vie, tout justement cette année-la, avec
un gar¢on de cing ans mon ainé : Henri Basnage de Beauval appelé
a devenir ’'un des plus grands érudits de son temps, 1’auteur de
I’Histoire des ouvrages des savants, répertoire de tout ce qui s’est
publi€ dans les sciences depuis Gutenberg. Il était protestant, les
oratoriens le savaient mais ils avaient en matiere de différence
des religions — sous réserve qu’il n’y efit pas de démonstrations
de prosélytisme — une attitude beaucoup plus libérale que celle des
jésuites. Basnage devait rester jusqu’a sa mort, et méme apres avoir
choisi de s’exiler en Hollande lors de la révocation, I’un de mes plus
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constants correspondants ; le dénicheur, a La Haye ou Rotterdam,
de quelques-uns des plus beaux livres de ma bibliotheque.

Nous lisions tous deux avec ivresse, échangeant nos livres, les
commentant. Montaigne, bien slir — c’est par lui que j’ai vérita-
blement compris les Essais —, mais aussi Malebranche, Descartes.
En retour, je I'initiais aux historiens, a I’Alexandre le Grand de
Quinte-Curce que je connaissais presque par cceur, a Thucydide,
Tite-Live et Tacite... Le pere Anguier, notre professeur, ne désap-
prouvait pas ces lectures qui auraient été€ suspectes dans la plupart
des autres colleges... Il en parlait avec nous librement et ne faisait,
quelquefois, que raisonner notre enthousiasme. Nous allions avec
lui au théatre entendre les tragédies des vieux auteurs : Corneille,
Rotrou, Tristan I’Hermite, mais c’est Racine dont la langue nou-
velle, les vers qui, mieux que la musique, troublent I’ame qui avait
notre préférence. Je me souviens tout particulicrement de la querelle
de Phédre. Javais alors quatorze ans. A deux jours d’intervalle, les
Ier et 3 janvier 1677, sur ce méme sujet de Phedre et Hippolyte,
furent créées la piece de Racine et celle de Pradon. Chacun de ces
auteurs avait ses partisans. Basnage et moi, avec nos batons cachés
sous nos manteaux, étions chaque soir au parterre pour défendre
Racine. Paris était alors la seule ville au monde a pouvoir se porter
au bord de la guerre civile pour le théatre.

Les nouvelles résolutions de sagesse d’Olympe, bien que
procédant des plus froids calculs, apporterent vite leur succes.
Le roi revint insensiblement vers elle, la prenant méme parfois
pour confidente des démélés de plus en plus fréquents qu’il avait
avec sa maitresse et, sans doute aussi, de la passion naissante qu’il
éprouvait pour la gouvernante de ses enfants naturels : la veuve
Scarron dont il venait de faire la marquise de Maintenon.

Louis XIV montrait encore bien de I’indulgence pour les nicces
de feu le cardinal. Il avait pardonné ma mere apres 1’affaire de
Vardes, faute si grave que la plupart des autres dames de la Cour
I’eussent payée d’une relégation a vie. Il avait méme soutenu ma
tante Hortense lorsqu’en 1668, avec 1’aide de son frere, Philippe
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Mancini, le duc de Nevers, elle avait quitté avec éclat son mari,
I’étrange La Meilleraye, duc de Mazarin. Passant la téte a la portiere
de son carrosse au moment ou elle fuyait par les rues de Paris, elle
s’était écriée comme aux plus beaux jours de la Fronde : « Point de
Mazarin ! Point de Mazarin ! » Louis XIV en avait ri parce qu’il
s’était pris lui aussi a hair bien fort ce triste dévot depuis qu’il avait
saccagé les statues du cardinal.

Hortense s’était réfugiée 2 Rome ot elle avait retrouvé sa sceur,
I’ancien amour de jeunesse du roi, Marie Mancini, devenue la
connétable Colonna — ou Colonne, comme disent les Frangais.
Leurs folies, augmentées quelque temps de celles du duc de Nevers,
leur frere, venu les rejoindre, ne connurent des lors plus de bornes,
si bien que ce fut le connétable lui-méme qui dut demander au pape
son aide pour les chasser. Elles échouerent alors a Turin ou le duc
de Savoie d’alors, le fils de Madame Royale, Charles-Emmanuel II,
qui avait été autrefois fort épris d’Hortense, les accueillit a bras
ouverts. Les folies de mes tantes en Piémont mais aussi en Savoie
— puisqu’il fallait bien lorsque la duchesse en titre, Jeanne-Baptiste,
froncait tant soit peu les sourcils, faire passer ces dames du coté
d’ Annecy — feraient tout un volume. A la mort inopinée de Charles-
Emmanuel en 1675 — disparition si brusque et si étrange qu’on
la supposa criminelle, liée aux désordres que provoquaient dans
le duché les ci-devant demoiselles Mancini —, elles durent toutes
deux fuir. Marie retourna a Rome et, de 1a, s’en alla Madrid ou
je devais bientot la retrouver ; Hortense passa en Angleterre ou
le roi Charles II, qui avait lui aussi fait jadis son galant, I’installa
somptueusement en faisant d’elle I’'une des égéries de Londres.

Olympe, ancrée dans ses résolutions nouvelles, par comparaison
avec ses sceurs, faisait donc, dans la fin des années 1670, une
maniere de modele de vertu. La société qu’elle recevait, tant aux
Tuileries qu’a I’hotel de Soissons, de folle et extravagante qu’elle
était autrefois, s’était faite digne, presque compassée. L’ Académie
y venait au grand complet et les plus éminents prélats s’y laissaient
voir. Mais, malgré tout — parce qu’elle ne pouvait vraiment pas s’en
départir —, Olympe s’obstinait a pimenter ses fétes de la présence de
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personnages douteux, cachant au sein d’un parterre de gens d’esprit
et de personnes respectables, cartomanciens, devins, sorciers... Cela
devait bientdt causer sa perte mais, en attendant, cette société était
si plaisamment composée, si bien conduite grace au talent qui fut
toujours le sien d’aiguillonner la conversation, qu’au bout d’un
moment le roi lui-méme ne dédaigna pas d’y faire de nouveau
quelques apparitions.

Tandis que la surintendante se tenait aux Tuileries pour exercer
sa charge, mes freres et moi étions abandonnés a un vieil intendant,
M. de Tracy, qui buvait en cachette et ne disait rien de sensé apres
diner, autrement dit des le milieu du jour. Cet homme avait été
autrefois au service du cardinal Mazarin et pour cela Olympe lui
faisait une confiance aveugle. En vérité, nous n’avions pas d’autre
autorité familiale dans la maison que celle de notre grand-mere,
Marie de Bourbon qui, avangant dans 1’age et dans la dévotion,
s’en remettait elle aussi a ’avis d’un vieux majordome, guere plus
capable que M. de Tracy d’avoir le moindre ascendant sur cinq gar-
cons turbulents et deux demoiselles, mes sceurs, qui commengaient
de faire les pimbéches.

Le plus inquiet de notre sort était notre oncle, le frere ainé de
notre pere, Emmanuel-Philibert, prince de Carignan, le sourd-muet,
et qu’on pensait alors contraint au célibat du fait de cette infirmité.
Or, il vivait a Turin et ne pouvait qu’envoyer quelquefois 1’ambas-
sadeur de Savoie en France, M. de Saint-Maurice, s’enquérir de ce
que nous devenions. A ’occasion d’un de mes nombreux séjours
ultérieurs a Turin, j’ai pu me procurer la copie d’une des dépéches
de ce diplomate échouée aux archives d’Etat de Savoie. Elle décrit
assez exactement 1’abandon dans lequel nous nous trouvions : « Ces
princes se perdent absolument a 1’hotel de Soissons ; ils y sont
tout le jour avec des femmes de chambre et des valets a jouer et
a folatrer. Ils n’en sortent jamais pour aller faire la cour au roi ;
ils ne font aucune visite, ne fréquentent pas de gens de qualité, ne
conferent avec aucun homme d’esprit, mais escroquent le tiers et le
quart et se battent ensemble. Que si leur gouverneur veut les chatier,
les femmes de chambre maltraitent ledit gouverneur qui n’ose plus
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dire un mot a ces princes, ce qui est d’un grand dommage car ils
ont de I’esprit et de la gentillesse et ne manquent pas de bonnes
inclinations quand on ose leur remontrer leurs manquements... »

Peu avant la Noél de 1675, je ne sais quelle mouche piqua
mes fréres. Sans en aviser notre mere, ni a plus forte raison notre
grand-mere, ils organiserent a I’hotel de Soissons un bal d’enfants
auquel ils donnerent un nom ainsi qu’il est d’usage a la Cour. Ils
en firent le Ballet des Marmousets, qui fut pour eux une premiere
occasion de débauche dans leur propre demeure car ils imaginerent
de costumer toutes les petites servantes de la maisonnée en mar-
quises afin, sans doute, de pouvoir plus noblement les bousculer
dans les réduits et les corridors. Et, pour que la folie et la dérision
fussent a leur comble, ils déciderent que les plus jeunes des garcons
conviés a cette bacchanale seraient habillés en filles. Supputant
assez exactement quels seraient ceux qui prendraient le plus de
plaisir a ce travestissement, ils choisirent avec assez de perversité
les victimes de ce jeu stupide.

Je fus bien évidemment désigné parce que mes ainés faisaient
des gorges chaudes, daubant sur le peu de goiit que je montrais déja
pour les demoiselles. Mais Philippe, I’abbé content d’étre abbé, et
Louis-Jules, le chevalier de Soissons, que rien ni personne ne pouvait
arréter dans la surenchere des bétises, eurent aussi la tres mauvaise
idée de vouloir déguiser en filles deux princes de la famille royale :
Armand, devenu prince de Conti a I’age de cinq ans, qui en avait
alors seize et était sur le point d’épouser la fille que le roi avait eue
de Mlle de La Valliere ; plus grave, le fils que cette favorite avait
eu de Louis XIV, le petit comte de Vermandois, qui n’avait pour
lors que huit ans. C’était un chérubin, un enfant dont la joliesse et
la grace annongaient qu’il ne serait jamais un capitan et qui, paré
de perles, fardé, enfoui dans un nuage de mousseline, parut au
beau milieu de cette féte, sur le perron du vestibule de 1’hétel de
Soissons, innocent, riant aux éclats, comme un petit ange tombé
du ciel. La mascarade 1’enchantait, mais moi, qui avais quatre ans
de plus, qui avais pris tout d’abord plaisir & me faire dorloter et
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